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«  LiET  ouvrage  périodique  ne  reçut  qu'un  accueil  mé- 
«  diocre ,  et  Tauieur  l'abandonna  bientôt.  Son  pinceau 
«  s'y  est  exercé  sur  bien  plus  d'objets  encore  que  dans 
«  ses  romans  et  dans  ses  pièces  de  théâtre.  Il  y  peint  sous 
«  diverses  images,  souvent  piquantes  et  agréables,  les 
M  mauéges  de  iambition ,  les  tourmens  de  ravarice,  la 
«  perfidie  ou  la  lâcheté  des  amis ,  V ingratitude  des  enfans 
M  ei  r  injustice  des  pères,  Pinsolence  des  riches  y  la  tyrans 
«  nie  des  protecteurs. ...  Parmi  ces  morceaux  intéressans , 
«  on  doit  surtout  distinguer  la  lettre  d'un  père  sur  l'in- 
«  gratitude  de  son  fils.  Cette  lettre ,  pleine  de  la  sensi- 
«  bilité  la  plus  touchante  et  la  plus  vraie,  est  peutrêtre 
«  le  meilleur  ouvrage  de  Marivaux ,  quoique,  par  mal- 
«  heur  pour  lui,  ce  soit  un  des  moins  connus.  L'âme 
«  honnête  et  tendre  d'un  père  affligé  s'y  montre  avec 
«  tant  d'intérêt  et  de  vertu,  l'expression  de  sa  douleur 
«  est  si  naturelle  et  d'une  éloquence  si  simple ,  qu'on  se- 
«  rait  tenté  de  croire  cette  lettre  d'une  main  étrangère , 
«  si  l'auteur  n'eût  pas  été  le  plus  incapable  de  tous  les 
«  hommes  de  se  faire  honneur  du  travail  d'autrui.  » 

C'est  d'Alembert  qui  parle  ainsi.  Nous  avons  trans^ 
crit  ses  propres  expressions,  qui  ne  peuvent  être  sus- 
pectes de  partialité;   car  il  jugeait  toutes  choses  froide- 
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ment,  sans  enthousiasme,  et  il  n'avait  d'ailleurs  aucun 
intérêt  de  parti  à  exagérer  le  mérite  littéraire  de  Mari- 
vaux ,  qui  vécut  toujours  à  part,  et  manifesta  même  quel- 
quefois un  peu  d'aversion  pour  la  philosophie  du  dix- 
huitiènic  siècle.  Le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie- 
Française  n'a  fait  qu'indiquer  plusieurs  autres  morceaux 
du  Spectaleiir,^ncsquc  aussi  remarquables;  il  n'était  pas 
char{;é  de  donner  de  cet  ouvrage  une  analyse  complète  et 
détaillée.  Nous  ne  l'entreprendrons  pas  non  plus;  seule- 
ment nous  signalerons  les  endroits  qui  nous  semblent  pou- 
voir aller  de  pair  avec  cette  lamentation  pathétique  d'un 
père  abandonné.  La  lettre  où  une  jeune  femme,  vivant 
dans  le  tourbillon  des  plaisirs  du  monde,  et  résolue  de  res- 
ter fidèle  à  sou  mari ,  conjure  un  amant ,  dont  les  discours 
l'ont  à  demi  séduite,  d'épargner  sa  faiblesse,  de  se  reti- 
rer ,  d*ètre  plus  généreux  que  tendre  ;  le  tableau  sombre 
et  attendrissant  qui  nous  montre,  d'un  câté,  une  jeune 
fille,  belle  et  vertueuse,  forcée  de  mendier  le  soir  pour 
donner  du  pain  à  sa  mère,  et,  de  l'autre,  un  riche  liber- 
tin ,  fondant  sur  la  misère  de  l'innocence  l'affreux  espoir 
de  la  corrompre  ;  les  trois  lettres  qu'adresse  à  son  père , 
à  son  amant ,  et  au  Spectateur,  une  malheureuse  fille , 
victime  d'un  amour  plus  imprudent  que  coupable  ;  voilà 
de  nouvelles  preuves  de  cette  sensibilité  vraie  et  simple 
dont  d'Alembert  loue  Marivaux  ,  et  que  ce  dernier  a 
déployée  plus  d'une  fois,  quoique  ce  ne  soit  pas  là,  nous 
l'avouerons,  le  caractère  habituel  de  son  talent. 

Quant  aux  qualités  qui  le  distinguent  d'ordinaire ,  elles 
brillent  dans  son  Spectateur  de  tout  leur  éclat.  Ses  dé- 
fauts aussi,  qui  sont  toujours  les  défauts  de  ses  qualités, 
y  apparaissent  plus  frappans  qu'ailleurs.  Cela  s'explique 
aisément.  Ce  qui  a  coutume  de  nous  blesser  en  lui ,  gêné- 
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ralement ,  ce  sont  les  incorrections  de  style ,  l'obscurité 
des peuse'es,  les  développemens trop  prolonges ,  lamarche 
incertaine  et  tortueuse  de  l'action.  Or,  en  écrivant  le 
Spectateur,  qu'il  livrait  au  public  par  feuilles,  et  san$ 
doute  à  jour  fixe,  il  n'avait  pas  le  temps  d'être  court, 
et  il  ne  pouvait  aspirer  à  être  continuellement  pur  et 
lucide.  Pour  ce  qui  est  d'un  plan ,  il  n'en  avait  point , 
par  la  nature  même  de  l'ouvrage»  et  il  a  dû  se  livrée  plus 
que  jamais  à  ces  digressions  qui  l'écartent  souvent  de  ^oa 
sujet,  et  dont  il  a  habituellement  quelque  peine  à  se  dé-r 
fendre.  En  revanche ,  on  conçoit  qu'il  y  ait  mis  plus  de  va-r 
xiété  que  dans  aucun  autre  ouvrage,  et  que  les  parties  bril« 
lantes  de  son  talent  s'y  soient  développées  en  toutQ  liberté. 
£n  effet,  son  tort,  dans  ses  comédies ,. par  exemple,  est 
de  se  laisser  apercevoir  derrière  ses  persomiages,  par 
la  finesse  qu'il  leur  prête;  mais  ici  ce  tort  devenait  un 
mérite,  puisqu'il  parlait  en  son  nom,  et  qu'il  avait  poui: 
objet  de  nous  ipitier  aux  expériences  faites  par  lui-mêniq 
sur  le  cœur  humain. 

Sans  doute ,  on  fera  bien  de  lire  le  Spectateur  tout  en-^ 
tier;  il  eu  va,ut  la  peine,  et  c'est  alors  seulement  qu'on 
sentira  quelle  impartialité ,  plutôt  sévère  que  bienveil- 
lante ,  a.  dicté  nos  éloges  et  nos  critiques.  Il  y  a  des  en- 
droits pourtant  qui  veulent  être  examinés  avec  plus  d'at* 
tention  ;.non  qu'ils  soient  meilleurs  peut-être,  mais  parce 
qu'ils  portent,  plus  que  d'autres,,  le  cachet  de  l'auteur 
de  Marianne.  Yeut-on ,  par  exemple ,  une  preuve  nour 
velle  de  la  finesse  qu'il  met  à  observer  et  des  rapports  im- 
prévus qu'il  découvre  entre  les  choses;  qu'on  lise  le  pas- 
sage où,  pour  nous  donner  une  idée  de  l'amour -propre 
des  auteurs,  il  le  compare  à  celui  des  femmes,  louant  VQr 
lonticrs  une  rivale  quand  elles  sentent  leur  propre  supé-^ 
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rioritc,  et  la  déchirant  saus  pitic  quand  elles  craignent 
un  parallèle  dangereux.  Veut- on  savoir  comment  il  dé- 
montre une  proposition  paradoxale,  comme  il  en  tire 
tout  ce  qu'elle  contient  de  vérité,  sans  lui  enlever  ce 
qu'elle  a  de  singularité  piquante  ;  on  n'a  qu'à  le  suivre 
dans  sa  comparaison  d'une  femme  l^ère  et  coquette  avec 
une  femme  sérieuse  et  sage.  Il  prétend  que  c'est  la  pre- 
mière qui  a  le  plus  de  chances  de  rester  vertueuse ,  mais 
que  la  seconde,  si  elle  vient  à  aimer ,  est  perdue;  il  était 
impossible  de  soutenir  cette  thèse  avec  plus  d'esprit.  Dé- 
sire-t-on  enfin  un  modèle  de  fine  plaisanterie  et  de  satire 
pleine  de  goût  et  de  décence;  qu'on  parcoure  la  lettre 
de  cet  homme  qui,  tourmenté  par  [une  femme  avare, 
se  propose  de  lui  porter,  si  elle  ne  se  corrige  pas,  un 
coup  mortel  par  quelque  grand  excès  de  prodigalité. 

Il  nous  reste  deux  pièces  à  citer,  plus  étendues  et  non 
moins  dignes  d'éloge.  Ce  sont,  d'abord,  les  Mémoires 
d'une  femme  qui  fut  jolie ,  écrits  par  elle-même  à  l'âge 
de  soixante -quatorze  ans.  Elle  s'est,  comme  de  raison, 
donnée  à  Dieu,  dans  sa  vieillesse  ;  et,  ce  qui  vaut  mieux 
pour  l'instruction ,  sinon  pour  l'édification  du  lecteur , 
elle  est  franche ,  et  raconte  les  folies  de  son  jeune  âge  avec 
un  ton  de  vérité  qui  ferait  croire  qu'elle  est  à  confesse. 
Notez  qu'elle  n'a  que  des  folies  à  raconter ,  et  qu'elle  fut 
légère,  coquette,  mais  toujours  vertueuse.  Ces  caractères, 
mêlés  de  bien  et  de  mal,  sont  les  plus  difRciles  à  saisir; 
et  c'est  à  les  peindre  qu'excelle  le  Spectateur,  L'autre 
pièce,  qui  promettait  d'être  longue,  et  qui  malheureu- 
sement n'a  pas  été  achevée,  est  l'histoire  d'un  jeune 
homme  élevé  à  la  campagne ,  par  un  père  et  une  mère 
tombés  presque  dans  l'indigence.  Il  vient  à  les  perdre 
tous  deux  et  reste  seul  au  monde  avec  une  sœur.  Mari- 
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Taux  nous  a  représenté ,  de  manière  à  nous  frapper  de 
pitié  et  d'épouvante  à  la  fois,  Tisolement  de  ces  deux 
êtres ,  qui  vont  se  trouver  sans  appui  et  sans  expérience , 
en  face  d'une  société  hostile,  ou  pour  le  moins  indiffé- 
rente. La  sœur,  que  déjà  un  séducteur  jeune  et  riche 
voulait  tromper,  se  réfugie  dans  un  couvent.  Le  frère 
quitte  sa  province ,  et  se  met  en  chemin  pour  Paris , 
avec  la  défiance  involontaire  que  donnent  des  malheurs 
précoces;  il  ne  peut,  sans  une  sorte  d'effroi  inexplicable, 
s'avancer  au  devant  d'hommes  inconnus  dans  ce  vaste 
désert  du  monde.  Nous  aimons  à  croire  que  notre  auteur 
a  écrit  cette  partie  de  son  livre  sous  l'inspiration  de 
quelques  souvenirs  de  sa  première  jeunesse  ;  il  était  né 
pauvre  aussi,  et  il  avait  une  âme  qui  dut  le  faire  souf- 
frir à  son  début  dans  la  vie.  Il  y  a  plaisir  à  retrouver 
ainsi  l'homme  dans  l'écrivain  ;  mais  c'est  une  raison  de 
plus  de  regretter  qu'il  ait  terminé  son  Spectateur  au 
moment  où  cette  histoire ,  qui  en  est  le  dernier  morceau , 
devenait  si  intéressante. 

Nous  donnons,  à  la  suite  du  Spectateur,  des  Pièces 
détachées,  écrites  dans  le  même  goût,  empreintes  du 
même  talent,  et  que  l'on  prendrait  volontiers  pour  la 
continuation  de  ce  recueil.  Ces  Pièces  roulent  sur  deux 
sujets,  qui,  selon  l'mconcevable  habitude  de  l'auteur» 
sont  demeurés  inachevés.  Il  s'agit  d'abord  d'une  série  de 
conversations  entre  deux  femmes ,  dont  l'une  ,  habile 
coquette,  veut  former  l'autre,  encore  novice  et  éprise 
d'un  amour  véritable.  Elle  ne  sait  rien  de  mieux  que  de 
lui  raconter  sa  vie  et  de  lui  présenter  son  exemple  à  suivre. 
Ses  confidences  et  ses  avis  font  faire  à  son  écolière  des 
progrès  qu'elle  n'osait  elle-même  espérer.  A  ce  récit, 
brusquement  interrompu ,  succèdent  des  lettres  sur  Paris, 
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dans  lesquelles  il  fai(  une  revue  satirique  de  la  populace , 
des  bourgeois,  des  marchands,  des  gens  de  qualité,  des 
beaux-esprits.  On  n'a  qu'un  regret,  après  avoir  parcouru 
cette  nouvelle  galerie;  c'est  que  le  peintre  l'ait  laissée 
incomplète.  Il  était  en  fond  pour  faire  rire  des  beaux-es- 
prits de  son  temps ,  parmi  lesquels ,  à  tort  ou  à  raison , 
il  n'y  en  avait  pas  beaucoup  qui  eussent  son  estime. 

Le  talent  de  Marivaux,  nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs, 
a  été  jusqu'à  ce  jour  peu  connu  ou  mal  apprécié  en  France. 
Les  étrangers  lui  rendent  plus  de  justice,  et  surtout  les 
Anglais ,  s'il  faut  en  croire  ce  que  nous  avons  lu  quelque 
part,  qu'ils  préfèrent  son  Spectateur k  celui d'Addison. 
Certes ,  nous  ne  pousserons  pas  l'engouement  qu'on  attri- 
bue aux  éditeurs,  jusqu'à  ratifier  ce  jugement  si  favo- 
rable à  notre  compatriote.  Nous  ne  voyons  pas  à  quoi 
servent  ces  parallèles  dont  on  raffole;  et  d^ailleurs ,  nous 
estimons  que  l'ouvrage  dont  Addison  fut  un  des  princi- 
paux collaborateurs,  est  un  chef-d'œuvre  inimitable. 
N'oublions  pas  toutefois  que  Marivaux  était  seul  à  com- 
poser son  recueil ,  et  qu'il  ne  pouvait  y  jeter  cette  variété 
de  tons  qu'ont  dû  facilement  rencontrer  ses  devanciers, 
en  s'abandonnant  chacun  à  sa  tournure  d'esprit  indivi- 
duelle. Voilà  déjà  un  désavantage  pour  notre  auteur. 
Ajoutez  à  cela  que  l'on  a  lieu  de  désirer  plus  de  gai  te 
dans  tous  ses  écrits,  et  que  l'absence  de  cet  heureux  don 
de  la  nature  se  fait  sentir  plus  d'une  fois  dans  l'ouvrage 
de  mœurs  que  nous  examinons.  Or,  c'est  la  gai  té  peut- 
être  qui  nous  attache  le  plus ,  nous  autres  étrangers ,  à  la 
lecture  du  Spectateur  anglais.  Nous  disons  la  gaîté  ;  nos 
voisins  diraient  Vhumour,  mot  heureux  et  significatif, 
qu'ils  ont  créé ,  pour  exprimer  une  sorte  de  verve  plai- 
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santé  hors  de  nos  habitudes ,  et  non  sans  quelque  mé- 
lange de  chai*ge  et  de  caricature. 

Marivaux  est  encore  inférieur  à  ses  illustres  modèles 
sous  un  autre  rapport ,  celui  de  la  critique  littéraire.  Sa 
critique ,  en  effet ,  se  borne  le  plus  souvent  à  vanter  outre 
mesure  les  productions  de  quelques  écrivains  qu'il  aime, 
à  discuter  la  question  oiseuse  de  la  prééminence  des  mo- 
dernes sur  les  anciens,  ou  des  anciens  sur  les  modernes, 
enfin ,  à  poser  des  principes  de  goût  et  de  style ,  dans 
la  seule  vue,  on  le  devine,  de  se  justifier  des  reproches 
qu'on  lui  a  trop  prodigués.  C'est  là  une  méthode  que 
nous  ne  saurions  blâmer  assez,  en  présence  d'un  siècle 
comme  le  nôtre,  où  chacun  imagine  pouvoir  se  faire 
une  petite  poétique  bien  étroite  et  bien  égoïste  pour  soi 
et  ses  amis. 

Par  bonheur,  le  Spectateur  français  s'occupe  rare- 
ment des  questions  d'arts  et  de  littérature  ;  son  esprit  et 
son  caractère  le  portaient  d'un  autre  côté.  C'est  comme 
observateur ,  qu'il  mérite  d'être  comparé  aux  moralistes 
anglais  dont  il  a  suivi  les  traces  )  et  je  ne  sais  même  s'il 
n'y  a  pas  plus  de  finesse  dans  ses  aperçus ,  s'il  n'a  pas  vu 
et  disséqué  des  objets  qui ,  par  leur  subtilité  ,  auraient 
échappé  à  tout  autre  œil  que  le  sien.  Le  talent  d'obser- 
vation ,  voilà  le  mérite  qui  fera  vivre  la  plupart  de  ses 
écrits,  et  notamment  son  Spectateur, 

Un  écrivain  de  notre  âge,  dont  la  renommée  fut  grande 
sous  l'empire,  a  donné  aussi  des  esquisses  de  mœurs, 
qui  eurent  alors  un  grand  succès.  D'autres  se  sont  exercés 
depuis  dans  le  même  genre;  mais  nul  n'a  encore  effacé 
Marivaux.  Presque  tous  ceux  qui  sont  entrés  après  lui 
dans  cette  carrière,  sont  oubliés  ou  vont  l'être  au  pre- 
mier jour.   Pourquoi?  C'est  qu'ils  se  sont  appliqués  à 


TÎij        JUGEMENT  SUR  LE  SPECTATEUR. 

saisir  la  forme  extérieure  d«  U  aociétë,  les  modes ,  left 
costumes,  plutôt  qu'à  déchiffrer  quelques  nouvelles  lignes 
du  livre  difficile  dont  Molière,  La  Rochefoucauld ,  La 
Bruyère ,  ont  été ,  avant  eux,  ks  profonds,  les  inimitables 
éditeurs;  c'est  qu'ils  nous  ont  raconté  les  anecdotes  dessa-» 
Ions  ou  les  bavardages  (Us  échoppes^  ne  pouvant  noua 
donner  l'histoire  du  oœnr  hunudn*  Marivanx  a  fait  tout  le 
contraire ,  et  l'on  peut  dire  de  Ini  aossi  qu'il  a  choisi  la 
meilleure  pari.  U  vivra  toujours,  parce  qu'il  a  deviné  et 
décrit  des  choses  qui  ne  périront,  jamais,  qui  tiennent  k 
la  nature  même  de  l'âme 
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PREMIERE  FEUILLE, 

JLecteur,  je  ne  veux  point  vous  tromper,  et  je 
vous  avertis  d'avance  que  ce  n'est  point  un  auteur 
que  vous  allez  lire  '.  Un  auteur  est  un  homme  à 
qui,  dans  son  loisir,  il  prend  une  envie  vague  de 
penser  sur  une  ou  plusieurs  matières ,  et  Ton  pour- 
rait appeler  cela,  réfléchir  à  propos  de  rien.  Ce 
genre  de  travail  nous  a  souvent  produit  d'excellentes 
choses,  j'en  conviens^  mais,  pour  l'ordinaire,  on  y 
sent  plus  de  souplesse  d'esprit  que  de  naïveté  et 
de  vérité.  Du  moins  est-il  vrai  de  dire  qu'il  y  a  tou- 


'  Je  vous  avertis  d'aisance  que  ce  n'est  point  un  auteur  que  vous 
allez  Ure  ici.  Marivaux  annonce,  par  ce  peu  de  mots,  qu^il  ne  toi- 
▼ra  point  de  marche  me'thodique  dans  la  composition  des  feuiUes 
de  son  Spectateur,  et  qu^il  donnera  ses  réflexions  comme  elles  lui 
viendront  à  Fesprit^  mais  dans  ce  de'sordre  apparent  l'art  sera  d'au- 
tant plus  nécessaire  <{u'il  devra  n'y  point  paraître,  et  Marivaux 
sera  encore  auteur ,  quoiqu'il  essaie  de  récuser  ce  titre.  Au  reste, 
l'écrivain  auquel  on  doit  Marianne  et  le  Jeu  de  L'^4mouret  du  Ha" 
sard,  avait  moins  que  personne  le  droit  de  médire  de  l'art,  et  il  a 
été  puni  aussitôt  de  son  ingratitude  par  le  défaut  de  justesse  et  de 
précision  que  l'on  remarque  dans  son  parallèle  entre  un  auteur  de 
profession  et  je  ne  sais  quel  ôtre  imaginaire  qui  est  censé  écrire  un 
ouvrage ,  et  un  ouvrage  philosophique,  machinalement  et  sans  avoir 
rien  de  ce  qui  caractérise  un  auteur. 
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jours  je  ne  sais  quel  goût  artificiel  dans  la  liaison  des 
pensées  auicquelles  on  s'excite.  Car  enfin,  ]e  choix 
de  ces  pensées  est  alors  purement  arbitraire,  et  c'est 
là  réfléchir  en  auteur.  Ne  serait-il  pas  plus  curieux 
de  nous  voir  penser  en  hommes  ?  En  un  mot,  Tesprit 
humain ,  quand  le  hasard  des  objets  ou  l'occasion 
l'inspire ,  ne  produirait-il  pas  des  idées  plus  sensibles 
et  moins  étrangères  à  nous ,  qu'il  n'en  produit  dans 
cet  exercice  forcé  qu'il  se  donne  en  composant  ? 

Pour  moi,  ce  fut  toujours  mon  sentiment;  ainsi  je 
ne  suis  point  auteur,  et  j'aurais  été,  je  pense,  fort 
embarrassé  de  le  devenir.  Quoi  !  donner  la  torture 
à  son  esprit  pour  en  tirer  des  réflexions  qu'on  n'au- 
rait point ,  si  Ton  ne  s'avisait  d'y  tâcher  !  Cela  me 
passe;  je  ne  sais  point  créer,  je  sais  seulement  sur- 
prendre en  moi  les  pensées  que  le  hasard  me  fait 
naître,  et  je  serais  fâché  d'y  mettre  rien  du  mien. 
Je  n'examine  pas  si  celle-ci  est  plus  fine,  si  celle-là 
l'est  moins  *,  car  mon  dessein  n'est  de  penser  ni  bien 
ni  mal ,  mais  seulement  de  recueillir  fidèlement  ce 
qui  me  vient  d'après  le  tour  d*imagination  que  me 
donnent  les  choses  que  je  vois  ou  que  j'entends  5  et 
c'est  de  ce  tour  d'imagination,  ou  pour  mieux  dire, 
de  ce  qu'il  produit ,  que  je  voudrais  que  les  hommes 
nous  rendissent  compte,  quand  les  objets  les  frap- 
pent. 

Peut-être ,  dira-t-on ,  ce  qu'ils  imagineraient  alors , 
nous  ennuierait-il  '.  Et  moi,  je  n'en  crois  rien.  Se- 

'  Peut-être ,  dira-t-on ,  ce  qu'il*  imagineraient  alors ,  nous  en- 
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rait-ce  qu'il  y  aurait  moins  d'esprit,  moins  de 
délicatesse ,  ou  moins  de  force  dans  les  idées  de  ce 
genre?  Point  du  tout;  il  y  régnerait  seulement  une 
autre  sorte  d'esprit,  de  délicatesse  et  de  force,  et 
cette  autre  sorte -là  vaudrait  bien  celle  qui  nait  du 
travail  et  de  l'attention. 

Tout  ce  que  je  dis  là,  n'est  aussi  qu'une  réflexion 
que  le  hasard  m'a  fournie;  voici  comment. 

Je  viens  de  voir  un  homme  qui  attendait  un  grand 
seigneur  dans  son  salon  ;  je  l'examinais,  parce  que  je 
lui  trouvais  un  air  de  probité,  mêlé  d'une  tristesse 
timide  ;  sa  physionomie  et  les  chagrins  que  je  lui 
supposais ,  m'intéressaient  en  sa  faveur.  Hélas  !  di- 
sais-je  en  moi-même,  l'honnête  homme  est  presque 
toujours  triste ,  presque  toujours  sans  biens ,  presque 
toujours  humilié;  il  n'a  point  d'amis,  parce  que  son 
amitié  n'est  bonne  à  rien;  on  dit  de  lui,  c'est  un 
honnête  homme;  mais  ceux  qui  le  disent,  le  fuient, 
le  dédaignent,  le  méprisent,  rougissent  même  de  se 
trouver  avec  lui  v  et  pourquoi?  c'est  qu'il  n'est  qu'es- 
timable. 

En  faisant  cette  réflexion ,  je  voyais  dans  la  même 
salle  des  hommes  d'une  physionomie  libre  et  hardie. 


niùetnit-il.  Sans  cloute ,  s^ils  se  cootentaieoi  d*obser?er  la  nature,  et 
s^ils  croyaient,  après  cela,  pouvoir  la  reproduire,  sans  avoir  étudie 
Fart  si  difficile  d^ccrire  et  de  peindre.  11  nVst  pas  inutile  de  revendi- 
quer fortement  les  prérogatives  de  Tart,  aujourd'hui  surtout  que 
tant  de  gens  cherchent  à  Ten  dépouiller  au  profit  du  gcnie,  comme 
si  Pun  ou  Tautrc  devait  gagner  ({uelquc  choi>e  à  cette  sc^taratiou 
violente  et  contre  nature. 
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d'une  démarche  ferme,  d'un  regard  brusque  et  aise  ; 
je  leur  devinais  un  cœur  dur,  à  travers  Fair  tran- 
quille et  satisfait  de  leur  visage  \  il  n'y  avait  pas  jus- 
qu'à leur  embonpoint  qui  ne  me  choquât.  Celui-ci , 
disais-je,  est  vêtu  simplement,  mais  dans  un  goût  de 
simplicité  garant  de  son  opulence,  et  Ton  voit  bien 
à  son  habit  que  son  équipage  et  ses  valets  l'attendent 
à  la  porte.  L'or  et  l'argent  brillent  sur  les  habits  de 
cet  autre.  Ne  rougit-il  pas  d'étaler  sur  lui  plus  de 
biens  que  je  n'ai  de  revenu?  Non,  disais -je,  il  n'en 
rougit  point.  Je  fais  le  philosophe  ici  \  mais  si  j'avais 
à  faire  à  lui ,  je  verrais  s'il  a  tort  de  s'habiller  ainsi , 
et  si  ses  habits  superbes  ne  reprendraient  pas  sur  mon 
imagination  les  droits  que  ma  morale  leur  dispute. 

C'était  donc  dans  de  pareilles  pensées  que  je  m'a- 
musais avec  moi-même,  quand  le  grand  seigneur 
entra  dans  la  salle.  L'homme  pour  qui  je  m'intéres- 
sais ne  se  présenta  à  lui  que  le  dernier.  Sa  discré- 
tion n'était  pas  sans  mystère;  c'est  que  son  visage 
indigent  n'était  pas  de  mise  avec  celui  de  tant  de 
gens  heureux.  Enfin,  il  s'avança;  mais  le  grand 
seigneur  sortait  déjà  de  la  salle,  quand  il  Taborda. 
Il  le  suivit  donc  du  mieux  qu'il  put,  car  l'autre  mar- 
chait à  grands  pas;  je  voyais  mon  homme  cssouiHé 
tâcher  de  vaincre ,  à  force  de  poitrine ,  la  difficulté 
de  s'exprimer  en  marchant  trop  vite;  mais  il  avait 
beau  faire,  il  articulait  fort  mal.  Quand  on  demande 
des  grâces  aux  puissants  de  ce  monde,  et  qu'on  a  le 
cœur  bien  placé,  on  a  toujours  l'haleine  courte. 
3'enlendis  le  grand  seigneur  lui  répondre,  mais  sans 


FRANÇAIS.  7 

regarder,  et  prêt  à  monter  en  carrosse-,  la  moitié  de 
sa  réponse  se  perdit  dans  le  mouvement  quMl  fit 
pour  y  monter.  Un  laquais  de  six  pieds  vint  fermer 
la  portière,  et  le  carrosse  avait  déjà  fait  plus  de  vingt 
pas,  que  mon  homme  avait  encore  le  cou  tendu  pour 
entendre  ce  que  le  seigneur  lui  avait  dit. 

Supposons  à  présent  que  cet  homme  ait  de  l'es- 
prit. Croyez -vous  en  vérité  que  ce  qu'il  sentit  en  se 
retirant,  ne  valût  pas  bien  ce  que  l'auteur  le  plus 
subtil  pourrait  imaginer  dans  son  cabinet  en  pareil 
cas?  Allez  l'interroger,  demandez-lui  ce  qu'il  pense 
de  ce  grand  seigneur.  Il  vient  d'en  essuyer  cette 
distraction  hautaine  que  donne  à  la  plupart  des 
grands  le  sentiment  gigantesque  qu'ils  ont  d'eux-mê- 
mes; ce  seigneur,  par  un  ton  de  voix  indiscret,  et 
sans  miséricorde,  vient  d'instruire  toute  la  salle  que 
cet  honnête  homme  est  sans  fortune.  Quel  est  en- 
core une  fois  l'auteur  dont  les  idées  ne  soient  de 
pures  rêveries,  en  comparaison  des  sentiments  qui 
vont  saisir  notre  infortuné  ? 

Grands  de  ce  monde,  si  les  portraits  qu'on  a  faits 
de  vous  dans  tant  de  livres,  étaient  aussi  parlans 
que  l'est  le  tableau  sous  lequel  il  vous  envisage', 
vous  frémiriez  de  l'injure  dont  votre  orgueil  con- 
triste,  étonne  et  désespère  la  généreuse  fierté  de 
l'honnête  homme  qui  a  besoin  de  vous.  Ces  prestiges 
de  vanité  qui  vous  font-  oublier  qui  vous  êtes,  ces 


'  Le  tableau  sous  lequel  il  vous  envisage.  11  faudrait  :  les  traits 
sous  lesquels  j  etc.  On  n^envisage  pas  une  personne  sous  un  tableau. 
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presli(;es  se  dissiperaient,  et  la  nature  soulevée ,  en 
dépit  de  toutes  vos  chimères ,  vous  ferait  sentir  qu'un 
homme,  quel  quil  soit,  est  votre  semblable.  Vous 
vous  amusez,  dans  un  auteur,  des  traits  ingénieux 
qu  il  emploie  pour  vous  peindre.  Le  langage  de 
Thomme  en  question  vous  corrigerait^  son  cœur,  par 
ses  gémissemens ,  trouverait  la  clef  du  vôtre  ;  il  y 
aurait  dans  ses  sentimens  une  convenance  infaillible 
avec  les  sentimens  d'humanité  dont  vous  êtes  encore 
capables ,  et  que  font  taire  vos  illusions. 

Je  conclus  donc,  du  plus  ou  du  moins ,  en  suivant 
mon  principe  ;  oui ,  je  préférerais  toutes  les  idées 
fortuites,  que  le  hasard  nous  donne,  à  celles  que  la 
'  recherche  la  plus  ingénieuse  pourrait  nous  fournir 
dans  le  travail.  Enfin,  c'est  ainsi  que  je  pense,  et  j'ai 
toujours  agi  conséquemment  ^  je  suis  né  de  manière 
^  que  tout  me  devient  une  matière  de  réflexion  -,  c'est 
comme  une  philosophie  de  tempérament  que  j'ai  re- 
çue, et  que  le  moindre  objet  met  en  exercice.  Je  ne 
destine  d'avance  aucun  caractère  à  mes  idées-,  c'est  le 
hasard  qui  leur  donne  le  ton  \  de  là  vient  qu'une  ba- 
gatelle me  jette  quelquefois  dans  le  sérieux,  pendant 
que  l'objet  le  plus  grave  me  fait  rire;  et  quand  j'exa- 
mine après  le  parti  que  mon  imagination  a  pris,  je 
vois  souvent  qu'elle  ne  s'est  point  trompée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  souhaite  que  mes  réflexions 
puissent  être  utiles.  Peut-être  le  seront-elles,  et  ce 
n'est  que  dans  cette  vue  que  je  les  donne ,  et  non 
pour  éprouver  si  l'on  me  trouvera  de  l'esprit.  Si 
j'en  ai ,  je  crois  en  vérité  que  personne  ne  le  sait  ;  car 


{ 
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je  n'ai  jamais  pris  la  peine  de  soutenir  une  conver- 
\  sation ,  ni  de  défendre  mes  opinions ,  et  cela  par  une 
paresse  insurmontable.  D'ailleurs,  mon  âge  avance, 
mes  voyages ,  la  longue  habitude  de  ne  vivre  que 
pour  voir  et  que  pour  entendre,  et  Texpérience  que 
j'ai  acquise,  ont  émoussé  mon  amour- propre  sur 
mille  petits  plaisirs  de  vanité,  qui  peuvent  amuser 
les  autres  hommes  *,  de  sorte  que  si  mes  amis  venaient 
me  dire  que  je  passe  pour  un  bel-esprit,  je  ne  sens 
pas ,  en  vérité ,  que  j'en  fusse  plus  content  de  moi- 
même-,  mais  si  je  voyais  que  quelqu'un  eût  fait  quel- 
que profit  en  lisant  mes  réflexions ,  se  fût  corrigé 
d'un  défaut,  oh  !  cela  me  toucherait,  et  ce  plaisir-là 
serait  encore  de  ma  compétence. 

Au  reste,  on  ne  doit  s'attendre  dans  mes  réflexions 
qu'à  des  discours  généraux.  U  ne  m'est  jamais  venu 
dans  l'esprit  ni  rien  de  malin ,  ni  rien  de  trop  libre. 
\'  Je  hais  tout  ce  qui  s'écarte  des  bonnes  mœurs.  Je 
suis  né  le  plus  humain  de  tous  les  hommes,  et  ce 
caractère  a  toujours  présidé  à  toutes  mes  idées. 

A  l'âge  de  dix-sept  ans ,  je  m'attachai  à  une  jeune 
demoiselle ,  à  qui  je  dois  le  genre  de  vie  que  j'embras- 
sai. Je  n'étais  pas  mal  fait  alors,  j'avais  l'humeur 
douce  et  les  manières  tendres.  La  sagesse  que  je  re- 
marquais dans  cette  fille,  m'avait  rendu  sensible  à 
sa  beauté.  Je  lui  trouvais  d'ailleurs  tant  d'indiffé- 
rence pour  ses  charmes,  que  j'aurais  juré  qu'elle  les 
ignorait.  Que  j'étais  simple  dans  ce  temps-là  !  Quel 
plaisir,  disais-je  en  moi-même,  si  je  puis  me  faire 
aimer  d'une  fille  qui  ne  souhaite  pas  d'avoir  des 


lo  LE  SPECTATEUR 

amants,  puisqu'elle  est  belle  sans  y  prendre  garde, 
et  que  par  conséquent  elle  n'est  pas  coquette  ! 
Jamais  je  ne  me  séparais  d'elle ,  que  ma  tendre  sur- 
prise n'augmentât,  de  voir  tant  de  grâces  dans  un 
objet  qui  ne  s* en  estimait  pas  davantage.  Était-elle 
assise  ou  debout,  parlait-elle  ou  marchait-elle,  il 
me  semblait  toujours  qu'elle  n'y  entendait  point 
Anesse  ,  et  qu'elle  ne  songeait  à  rien  moins  qu'à  pa- 
raître ce  qu'elle  était. 

Un  jour  qu'à  la  campagne  je  venais  de  la  quitter, 
un  gant  que  j'avais  oublié  fit  que  je  retournai  sur 
mes  pas  pour  l'aller  chercher.  J'aperçus  la  belle  de 
loin ,  qui  se  regardait  dans  un  miroir,  et  je  remar- 
quai, à  mon  grand  étonnement,  qu'elle  s'y  repré- 
sentait à  elle-même  dans  tous  les  sens  où,  durant 
notre  entretien ,  j'avais  vu  son  visage ,  et  il  se  trouvait 
que  ses  airs  de  physionomie  que  j'avais  crus  si  naïfs 
n'étaient,  à  les  bien  nommer,  que  des  tours  de  gi- 
becière-, je  jugeais  de  loin  que  sa  vanité  en  adoptait 
quelques-uns,  qu'elle  en  réformait  d'autres-,  c'étaient 
de  petites  façons  qu'on  aurait  pu  noter,  et  qu'une 
femme  aurait  pu  apprendre  comme  un  air  de  musi- 
que. Je  tremblai  du  péril  que  j'aurais  couru,  si  j'a- 
vais eu  le  malheur  d'éprouver  encore  de  bonne  foi  ses 
friponneries ,  au  point  de  perfection  où  son  habileté 
les  portait-,  mais  je  l'avais  cme  naturelle,  et  ne  l'a- 
vais aimée  que  sur  ce  pied -là-,  de  sorte  que  mon 
amour  cessa  tout  d'un  coup,  comme  si  mon  cœur 
ne  s'était  attendri  que  sous  condition.  Elle  m'aper- 
çut à  son  tour  dans  son  miroir,  et  rougit.  Pour  moi 
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j'entrai  en  riant,  et  ramassant  mon  gant  :  Ah  !  made- 
moiselle, je  vous  demande  pardon,  lui  dis-je,  d'avoir 
mis  jusqu'ici  sur  le  compte  de  la  nature  des  appas 
dont  tout  l'honneur  n'est  dû  qu'à  votre  industrie. 
Qu'est-ce  que  c'est?  que  signifie  ce  discours  ?  me 
rëpoçdit-elle.  Vous  parlerai-je  plus  franchement? 
lui  dis-je  -,  je  viens  de  voir  les  machines  de  l'Opéra^ 
il  me  divertira  toujours,  mais  il  me  touchera  moins. 
He  sortis  là -dessus,  et  c'est  de  cette  aventure  que 
naquit  en  moi  cette  misanthropie  qui  ne  m'a  point 
quitté,  et  qui  m'a  fait  passer  ma  vie  à  examiner  les 
hommes,  et|à  m'amuser  de  mes  réflexions. 

DEUXIÈME  FEUILLE. 

Les  austérités  des  fameux  anachorètes  de  la  Thé- 
baïde,  les  supplices  ingénieux  qu'ils  inventaient 
contre  eux-mêmes  pour  tourmenter  la  nature^  cette 
mort  toujours  nouvelle ,  toujours  douloureuse  qu'ils 
donnaient  à  leurs  sens-,  tout  cela  ,  joint  à  l'horreur 
de  leurs  déserts,  ne  composait  peut-être  pas  la  valeur 
des  peines  que  peut  éprouver  une  femme  du  monde, 
jeune,  aimable,  aimée,  et  qui  veut  être  vertueuse. 

Ce  que  je  dis  là  paraîtra  sans  doute  ridicule  à  bien 

des  gens.  Un  anachorète  !  s'écriera-t-on  :  un  homme 

'  atténué  ,  mourant ,  épuisé  de  jeûnes  et  de  veilles  ! 

un  homme! Mais  ce  n'est  plus  un  homme-,  ce 

n'en  sont  plus  que  les  ruines.  Jugez  de  ses  souffran- 
ces par  leurs  effets,  jugez  de  ses  combats  par  la 
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désolation  du  champ  de  bataille;  que  deviendra  votre 
parallèle  ? 

Vous  nous  parlez  d'une  jeune  femme  aimable  ; 
et  ce  sont  des  yeux  brillants,  c'est  une  santé,  ce 
sont  des  appas  nés  du  sein  de  la  mollesse  et  de  Toi- 
siveté,  c'est  Touvrage  de  la  profane  complai^ce 
pour  soi-même ,  que  vous  comparez  à  l'ouvrage  de 
la  rupture  la  plus  sévère  avec  ses  sens.  Depuis  quand 
le  duvet  est -il  plus  fatigant  que  la  dure?  depuis 
quand  celui  qui  dort  à  son  aise ,  est-il  plus  malade 
que  celui  qui  veille  presque  toujours  ?  Quoi  !  se 
nourrir  délicieusement ,  agacer  son  appétit  par  une 
abstinence  industrieuse ,  sera  plus  pénible  que  mou- 
rir de  faim  ! 

Voilà  ce  qu  on  peut  me  dire ,  voilà  la  déclamation 
qu'on  peut  faire  contre  mon  sentiment.  Peut-être 
m'aurait-il  paru  ridicule  à  moi-même,  il  n'y  a  qu'une 
heure;  mais  lisez  la  lettre  que  je  vais  rapporter-,  c'est 
cette  lettre  qui  a  ébauché  mon  jugement.  Un  de 
mes  amis,  dont  je  suis  le  confident,  vient  de  me  la 
donner;  il  l'a  reçue  d'une  jeune  dame  dont  il  est 
éperdument  amoureux;  lisez-la;  elle  argumentera 
mieux  que  moi  contre  vous. 

«  Vous  m'aimez ,  monsieur  ' ,  et  quand  vous  ne 
«  me  l'auriez  pas  dit  tant  de  fois,  je  n'en  serais 


■  yous  m' aimez  f  monsieur.  On  oe  peut  guère  supposer  qu'une 
femme  ait  jamais  écrit  une  pareille  lettre  à  Tamant  dont  elle  songeait 
sérieusement  à  combattre  la  passion  ;  mais  il  ne  faut  considérer  cette 
lettre  que  comme  un  cadre  où  Taotear  a  Tonhi  et  a  tu  représenter 
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«  pas  moins  persuadée.  Oui,  vous  m*aimez;  je  le 
a  savais  même  avant  que  vous  me  l'eussiez  avoué. 
f(  Je  vous  examinais  quelquefois,  sans  le  vouloir, 
«  et  je  vous  trouvais  comme  il  me  semblait  qu'on 
«  devait  être  quand  on  aimait.  Hélas  !  je  ne  savais 
«  pas  encore  que  je  souhaitais  alors  de  vous  trouver 
c(  comme  vous  étiez.  Juste  ciel!  moi,  qui  n'avais 
<(  jamais  eu  d'amour,  comment  pénétrais -je  celui 
«  que  vous  me  cachiez?  Comment  élais-je  sûre  que 
a  je  ne  me  trompais  pas?  D'où  vient  que  je  ne  m'a- 
«  percevais  pas  que  je  vous  aimais  moi-même?  Le 
<(  voilà ,  cet  aveu  que  vous  demandiez  -,  voilà  ce  mot 
«  si  important  à  votre  bonheur,  et  que  je  n'osai 
a  prononcer  dans  notre  dernier  entretien.  Hélas! 
<(  vous  n'en  aviez  pas  besoin  non  plus,  et  j'étais 
«  folle  de  n'oser  vous  dire  ce  que  vous  voyiez  si 
tt  clairement.  Pour  un  aveu  que  vous  refusait  ma 
a  bouche ,  combien  ma  complaisance  pour  vos  dis- 
«  cours  vous  en  prodiguait -elle!  Souvenez -vous  de 
«  vos  caresses.  Il  est  vrai  qu'elles  étaient  innocentes, 
«  mais  je  m'en  défendais  mal.  Eh!  n'était-ce  pas 
«  vous  les  rendr^?  N'importe ,  soyez  content ,  je 
«  vous  aime,  et  tout  inutile  qu'il  est  de  vous  le  dire, 
«  je  m'en  étais  fait  une  honte,  et  je  vous  la  sacrifie. 
a  Je  me  flattais  de  n'avoir  pas  encore  violé  mou 
«  devoir,  tant  que  cet  aveu  restait  à  faire.  Malheu- 


avec  une  vëritë  souvent  admirable  les  plus  secrets  senlimens  cTune 
femme  mariée,  d'une  femme  du  monde,  qui,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  rst  jeune,  aimable,  et  veut  être  rertueuse. 
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«  reuse  illusion  !  qa*ëtait  devenue  ma  raison  ?  j'ai- 
(1  mais ,  et  je  ne  m*en  embarrassais  pas.  Je  regardais 
«  cela  comme  rien,  je  me  croyais  toujours  vertueuse, 
a  seulement  pour  n'avoir  pas  dit  que  je  ne  Tétais 
«  plus.  Je  dois  ma  tendresse  à  mon  mari;  cependant 
i(  au  moment  où  je  parle,  elle  est  toute  à  vous. 
a  Juste  ciel  !  pourquoi  faut-il  que  ce  soit  un  crime? 
tt  Que  dis-je,  cruel  que  vous  êtes!  voyez  le  désordre 
«  que  vous  avez  porté  dans  mon  cœur;  voyez  ce  que 
«  je  deviendrais  ,  si  je  continuais  à  vous  voir.  Je  ne 
«  vous  cèle  rien  ;  car  enfin ,  dans  Tétat  où  je  suis , 
((  j'ai  besoin  de  vous  parler  sans  retenue  ;  ma  f  ai- 
«  blesse  a  besoin  de  se  répandre*,  c'est  un  crime 
c(  encore,  mais  il  m'est  nécessaire*,  je  serais  trop 
K  exposée ,  si  je  voulais  combattre  tous  les  mouve- 
tt  mens  qui  me  viennent.  Je  vous  découvre  mon 
«  état;  cette  satisfaction  coupable  que  je  me  donne, 
«  rendra  peut-être  ma  passion  moins  pesante.  Ma 
«  passion!  juste  Dieu  !  n'êtes -vous  point  étonné 
«  vous-même  de  ce  que  vous  lisez  ?  Vous  qui  n'osiez 
tt  me  déclarer  votre  amour,  qui  m'en  avez  fait  l'aveu 
tt  avec  tant  de  crainte,  qui  m'en  entreteniez  avec 
tt  tant  de  respect,  qui  ne  me  demandiez  le  mien 
«  qu'en  tremblant,  me  reconnaissez-vous  ?  Je  n'avais 
tt  rien  à  me  reprocher ,  j'avais  lieu  d'être  contente 
tt  de  moi ,  vous  m'estimiez ,  je  m'estimais  moi-même , 
tt  je  vivais  en  repos  et  dans  l'innocence.  Où  sont  tous 
tt  ces  biens-là?  vous  m'aimez,  et  vous  me  les  avez 
«  ôtés;  et  vous  voulez  que  je  vous  aime,  et  vous 
tt  dites  que  vous  seriez  heureux  si  je  vous  aimais  ! 
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«  Quel  étrange  bonheur  vous  proposez-vous  !  Mes 
«  égarements,  et  la  perte  de  ma  vertu,  vous  rendront 
«  donc  heureux  !  et  vous  appelez  cela  m' aimer  ! 
«  voilà  les  sentiments  que  vous  voulez  que  je  rëcom- 
«  pense  !  Ah  !  juste  ciel  !  qu'est-ce  que  c'est  qu'un 
u  amant  !  La  haine  du  plus  mortel  ennemi  meferait- 
«  elle  autant  de  mal  que  vous  m'en  souhaitez  ?  Eh 
«  bien,  je  suis  dans  le  trouble,  dans  la  douleur, 
«  dans  les  larmes.  Mon  mari  m'est  presque  odieux, 
«  ce  qui  me  reste  de  vertu  presque  insupportable^  je 
«  suis  digne  de  compassion ,  je  vous  ferai  compassion 
«  sans  doute  à  vous-même.  En  est-ce  assez?  étes- 
«  vous  heureux?  Non,  vous  vous  plaindrez  encore  ; 
«  mon  malheur  n'est  pas  au  point  où  vous  le  voû- 
te driez;  vous  aspirez  à  me  rendre  encore  plus  mépri- 
«  sable,  et  vous  avez  raison.  Je  sui6  bien  digne  de 
a  l'outrage  que  me  font  vos  desseins.  Mais  que 
«  fais -je?  d'où  vient  vous  rendre  compte  de  ce  je 
«  sens  ?  d'où  vient  que  j'entre  avec  tant  d'abondance 
«  dans  un  détail  si  honteux  ?  d'où  vient  qu'il  m'en- 
a  traîne  ?  Il  est  pourtant  vrai  que  je  me  repens  sin- 
«  cèrement  d'avoir  blessé  mon  devoir.  Hélas!  est -il 
ic  bien  vrai  que  je  m'en  repente  ?  Eh!  comment  m'en 
«  assurer  ?  puis -je  rien  démêler  dans  mon  cœur  ?  je 
«  veux  me  chercher,  et  je  me  perds.  Comment, 
«  avec  tant  d'amour ,  puis-je  savoir  si  je  me  repens 
«  d'aimer  ?  Je  renonce  à  vous  et  je  vous  regrette  -, 
A  je  veux  vous  ôter  toute  espérance,  et  j'ai  peur 
«  que  vous  croyiez  que  je  ne  vous  aime  point; 
«  enfin,  de  quelque  côté  que  je  me  tourne,  tout  est 
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«  péril  pour  moi  ;  et  la  confosion  où  je  sais  de  ma 
«  faiblesse ,  et  les  efforts  qae  je  fais  ponr  ^^mbat- 
«  tre,  et  la  résolution  de  ne  vous  plus  voir,  tout 
«  est  empoisonné,  tout  devient  amour  dès  que  j'y 
«  songe.  O  ciel  !  que  je  suis  égarée  !  qu'une  femme 
«  à  ma  place  est  à  plaindre  d'avoir  pris  de  Tamour  ! 
«  quelle  punition  pour  elle  que  le  plaisir  qu'il  lui 
«  fait  !  Grâce  au  ciel ,  j'y  renonce  à  ce  plaisir,  je  le 
«  déteste  -,  je  vais  redevenir  vertueuse ,  je  retrouverai 
«  le  plaisir  que  j'avais  à  l'être.  Oui,  monsieur,  mon 
«  parti  est  pris ,  je  ne  vous  verrai  plus.  Il  ne  fallait 
«  que  deux  mots  pour  vous  l'écrire ,  et  je  n'avais 
«  pas  dessein  de  vous  en  marquer  davantage;  mais 
c(  je  Tai  tenté  inutilement  dans  quatre  lettres  que 
a  j'ai  toutes  rebutées.  Voici  la  moins  honteuse  pour 
«  moi ,  que  je  vous  envoie  ;  c'est  presque  vous  les 
«  envoyer  toutes,  que  vous  avouer  que  je  les  ai  écrl- 
«  les  ;  mais  après  ce  qui  m'est  échappé  dans  celle 
c<  que  vous  lisez ,  je  ne  puis  guère  me  faire  de  nou- 
«  veaux  affronts.  D'ailleurs,  puisque  je  ne  vous  vor- 
«  rai  plus,  et  que  je  rentre  dans  mon  devoir,  les 
c(  peines  que  je  vais  souffrir  satisferont  bien  à  mes 
«  fautes.  Mais,  ne  finirai- je  jamais?  ce  que  je  dis  ne 
<c  ressemble  point  à  ce  que  je  veux  dire.  Je  pense 
«  que  je  ne  veux  plus  aimer,  et  toujours  je  répète 
«  que  j'aime.  N'importe,  n'espérez  rien  d'un  senti- 
«  ment  involontaire;  ce  n'est  plus  moi  qui  aime 5  je 
«  ne  suis  plus  coupable;  peut-être  je  ne  l'ai  jamais 
«  été;  c'est  vous  qui  l'étiez,  c'est  la  faiblesse  que 
«  vous  m'aviez  donnée,  c'est  mon  cœur  qui  ne  dé- 
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«  pendait  plus  de  moi.  Aujourd'hui ,  tout  cela  m'est 
«  étranger;  aujourd'hui,  je  romps  avec  ce  cœur  lâ- 
«  che ,  "avec  cette  faiblesse ,  avec  mon  séducteur , 
«  enfin  avec  vous.  Vous  n'en  serez  pas  persuadé ,  et 
«  vous  allez  prendre  ce  que  je  dis  pour  de  l'empor- 
«  tement  et  du  trouble;  vous  vous  trompez  -,  ma  ré- 
«  solution  ne  vient  pas  d'être  formée.  Vous  savez 
«  que  ma  mère  demeure  ici-,  vous  connaissez  son 
«  caractère  \  hier  matin ,  je  lui  confiai  ma  situation  ; 
«  elle  en  frémit,  autant  qu'il  m'était  nécessaire. 
«  Ainsi ,  voilà  sa  vertu  dans  les. intérêts  de  mon  de* 
tt  voir.  Le  soir,  mon  mari  et  moi,  nous  parlâmes  de 
«  vous  ;  il  fit  votre  éloge  ',  et  ce  fut  un  coup  de  poi- 
«  gnard  pour  moi  ;  lui  qui  vous  estime  tant,  mérite-t-il 
«  de  se  tromper  si  cruellement  sur  votre  compte? 
«  Jetons  tous  deux  les  yeux  sur  nous.  Que  de  devoirs 
«  violés  de  part  et  d'autre ,  perfides  que  nous  sommes  ! 
«  Nous  nous  serions  aimés!  Sans  doute  nous  nous 
«  serions  juré  de  nous  aimer  toujours!  Ah!  monsieur, 
«  à  qui  devais -je  plus  de  fidélité  qu'à  mon  mari  ?  A 
«  qui,  vous,  en  deviez-vous  plus  qu'à  l'honneur? 
K  Vous  auriez  trahi  votre  ami  ;  j'aurais  trahi  mon 

'  Jkton  mari  et  moi,  nous  parlâmes  de  vous  ;  UJît  votre  éloge.  Voilà 
on  mot  bien  Trai,  et  ceUc  lettre  eo  contient  dix  autres  non  moins 
beureux ,  que  nous  n^aTons  pas  besoin  de  rappeler.  Si  nous  dounons 
la  pre'fe'reuce  à  celui-ci,  c'est  que  nous  y  retrouTons  un  mot  du 
Marino  Faliero  àe  M.  Casimir  Dclavigne.  Hël^na,  coupable,  mais 
repentante ,  et  décidée  à  rentrer  dans  son  devoir  dVpousc,  tâche  de 
ramener  à  la  Tertu  Fernando,  son  amant,  eu  lui  remettant  sous  lei 
yeux  Tamitic  qu^a  pour  lui  le  vieux  doge.  Elle  lui  dit  comme  ici  : 
//  me  parla  de  vous, 

9.  2 
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((  ëpoux  ;  ne  yoyez-vous  pas  qu'enfin  nous  nous  se- 
<c  rions  trahis  tous  deux  ?  Vous  n^auriez  donc  aimé 
«  qu'une  femme  indigne,  et  je  n'aurais  aime  qu'un 
((  malhonnête  homme.  Juste  ciel!  cette  réflexion 
«  m'attendrit  sur  vous ,  et  je  ne  me  reproche  point 
c(  le  mouvement  de  tendresse  qui  me  vient  ici.  Vous 
«  êtes  naturellement  vertueux;  quel  malheur  que  vous 
«  cessassiez  de  Tétre  !  Et  ce  malheur,  voudriez-voas 
«  qu'il  fût  mon  ouvrage  ?  Voilà  ce  que  je  sens;  ren- 
te dez-moi  tendresse  pour  tendresse.  Que  la  vôtre  à 
«  présent  ressemble  à  la  mienne  ;  vous  avez  les  mê- 
a  mes  réflexions  à  faire  sur  moi ,  c'est  même  horreur 
«  à  envisager  pour  nous  deux.  Je  suis  née  vertueuse 
«  aussi  bien  que  vous;  auriez-vous  le  courage  de 
«  m'ôter  ma  vertu  ?  M'ôter  ma  vertu  !  l'amour  même, 
((  dans  une  âme  comme  la  vôtre,  est-il  compatible 
«  avec  cette  idée -là  ?  Je  sais  bien  que  nous  aurons 
«  quelque  peine  à  penser  toujours  de  même  ;  mais 
a  j'y  ai  pourvu  ;  j'ai  fait  remarquer  à  mon  mari  que 
«  vous  veniez  souvent  ici ,  et  que  vos  visites ,  tout 
«  innocentes  qu'elles  étaient ,  pouvaient  nuire  à  une 
«  femme  de  mon  âge.  Il  vous  le  dira,  il  me  Ta  pro- 
«  mis  ;  prenez  votre  parti  là-dessus.  Si  je  vous  revois 
«  encore  chez  moi ,  mon  mari  saura  que  je  vous  aime  ; 
tt  j'y  suis  résolue;  j'en  perdrai  peut-être  son  estime 
«  et  son  amour;  mais ,  pour  les  mériter,  il  faut  me 
«  résoudre  à  les  perdre;  et  si  ce  n'est  encore  assez, 
tt  j'instruirai  tous  mes  amis  de  ma  faiblesse  ;  ils  seront 
«  autant  de  barrières  que  je  mettrai  entre  vous  et 
tt  moi.  Voilà  des  extrémités  où  assurément  vous  êtes 
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«  incapable  de  me  réduire  ;  il  me  suflit  de  vous  les 
«  montrer.  Je  ne  vous  demande  ni  votre  souvenir 
«  ni  votre  oubli  ^  je  suis  encore  trop  faible  pour 
«  oser  m* examiner  là -dessus ,  et  je  ne  veux  pas  savoir 
«  lequel  des  deux  je  souhaiterais.  Pour  moi  ^  je  vais 
«  tâcher  de  vous  oublier  \  je  ne  suis  point  obligée  d'y 
«  réussir;  mais  je  suis  obligée  de  faire,  toute  ma  vie, 
«  ce  que  je  pourrai  pour  cela ,  et  je  vais  remplir 
«  mes  devoirs  5  je  ne  vous  verrai  plus.  Adieu.  » 

Mon  ami,  après  m' avoir  lu  cette  lettre,  me  dit 
qu'il  y  avait  fait  réponse  au  gré  de  la  vertu  de  cette 
dame,  et  qu'il  partait  le  lendemain  pour  sa  province. 

■ 

TROISIÈME  FEUILLE. 

Je  sortais,  il  y  a  quelques  jours,  de  là  comédie,  où 
fêtais  allé  woir Romulus  \  qui  m'avait  charmé,  et  je 
disais  en  moi-même  :  on  dit  communément  \ élégant 
Racine,  et  le  sublime  Corneille;  quelle  épilhète 
donnera-t-on  à  cet  homme-ci ,  je  n'en  sais  rien  ;  mais 
il  est  beau  de  les  avoir  méritées  toutes  les  deux.  J'é- 
tais donc  profondément  occupé  de  cette  tragédie ,  de 
l'élévation  des  idées  de  l'auteur,  de  la  continuité 


■  Où  j'étaU  aUé  voir  RonuUus,  Marivaux  veut  parler  ici  du 
Romulus  de  La  Motte,  tragédie  donnée  le  8  janvier  lyaa,  et  qui 
eut,  en  effet,  vingt- une  représentations  très -brillantes,  mais  qui 
n'est  plus  aujourd'hui  an  courant  du  répertoire.  Le  Spectateur 
abuse  un  peu,  dans  cette  occasion ,  du  droit  que  chacun  a  de  vaji- 
ter  un  ami. 
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de  cette  élévation.  Taimais,  dans  la  fierté  de  Tatius, 
cette  rudesse  des  premiers  temps,  ce  courage  inac- 
cessible aux  conseils  de  la  nécessité,  et  digne  alors 
d'un  roi  légitime,  qui  savait  être  plus  vertueux  que 
raisonnable.  J*aimais  à  voir  Hersilie  ressembler  dans 
son  espèce  à  son  père,  se  punir  d'aimer  en  secret 
Romuliis,  en  lui  montrant  de  la  haine,  et  peut-être 
le  maltraiter  plus  que  s*il  lui  avait  été  indifférent^ 
avouer  enfin  son  amour.  Mais,  disais-je  en  moi-même, 
que  devient  cet  aveu ,  placé  comme  il  est  ?  Cest  une 
exposition  rapide  de  tous  les  sacrifices  qn  elle  a  faits 
de  ses  mouvemens  à  sa  vertu-,  c'est  un  torrent  de 
tous  les  sentimens  qu'elle  avait  retenus;  c^est  le  salut 
de  son  père  et  de  son  amant;  et  cet  amant,  quel  est- 
il?  quel  est  son  caractère?  c'est  toute  la  vertu,  toute 
la  générosité  possible,  tour  à  tour  maîtresse  et  dépen- 
dante du  libertinage  des  sentimens  d'un  jeune  hom- 
me, et  d'un  jeune  homme,  chef  de  bandits  illustres. 
C'étaient  là  les  pensées  qui  m'occupaient,  lorsqu'en 
descendant  l'escalier  de  la  comédie,  je  me  sentis 
arrêté  par  une  dame  plus  âgée  que  moi,  et  avec  qui 
je  suis  sur  le  pied  d'un  ami  de  trente  ans.  Vieux  rê- 
veur, me  dit- elle  en  me  tirant  par  la  manche,  vou- 
lez-vous venir  souper  chez  moi  ?  Soit,  mon  ancienne, 
lui  répondis-je;  notre  tête-à-tête  ne  sera  point  de 
mauvais  exemple.  Nous  trouverons  compagnie,  me 
dit-elle.  Là-dessus,  nous  tâchâmes  de  percer  la  foule, 
et  de  sortir;  nous  eûmes  de  la  peine  à  en  venir  à  bout. 
Pendant  les  petites  pauses  que  nous  étions  obligés  de 
faire  par  inleiTalles,  mon  esprit  pensif  s'exerçait  à 
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son  ordinaire.  Je  regardais  passer  le  monde;  je  ne 
voyais  pas  un  visage  qui  ne  fût  accommode  d'un  nez^ 
de  deux  yeux  et  d'une  bouche ,  et  je  n  en  remarquais 
pas  un  sur  qui  la  nature  n'eût  ajusté  tout,  cela  dans  un 
goût  dilTërent. 

J'examinais  donc  tous  ces  porteurs  dévisages,  hom- 
mes et  femmes;  je  tâchais  de  démêler  ce  que  chacun 
pensait  de  son  lot;  comment  il  s'en  trouvait;  par 
exemple,  s'il  y  en  avait  quelqu'un  qui  prît  le  sien 
en  patience,  faute  de  pouvoir  faire  mieux;  mais  je 
n'en  découvris  pas  un ,  dont  la  contenance  ne  me  dit  : 
Je  m'y  tiens.  J'en  voyais  cependant,  surtout  des  fem- 
mes ,  qui  n'auraient  pas  dû  être  contens ,  et  qui  au- 
raient pu  se  plaindre  de  leur  partage,  sans  passer  pour 
trop  difliciles  ;  il  me  semblait  même  qu'à  la  rencontre 
de  certains  visages  mieux  traités,  ces  femmes  avaient 
peur  d'être  obligées  d'estimer  moins  le  leur.  L'âme 
souffrait;  aussi  l'occasion  était-elle  chaude.  Jouir 
d'une  mine  qu'on  a  jugée  la  plus  avantageuse ,  qu'on 
ne  voudrait  pas  changer  pour  une  autre,  et  voir 
devant  ses  yeux  un  maudit  visage  qui  vient  cher- 
cher noise  à  la  bonne  opinion  que  vous  avez  du  vôtre, 
qui  vous  présente  hardiment  le  combat,  et  qui  vous 
jette  dans  la  confusion  de  douter  un  moment  de  la 
victoire,  qui  voudrait  enfîn  accuser  d'abus  le  plaisir 
qu'on  a  de  croire  sa  physionomie  sans  reproche  et 
sans  pair;  ces  momens-là  sont  périlleux.  Je  lisais  tout 
l'embarras  du  visage  insulté;  mais  cet  embarras  ne 
faisait  que  passer.  Celle  à  qui  appartenait  ce  visage  se 
tirait  à  merveille  de  ce  mauvais  pas,  et  cela,  sans 
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V,  VU  iiiui  -  iin'nîc, 
(II'  vanitc'  peut  si,-  scivir  une  i'cnitiu* 
(le  la  Tiicillcure  loi  du  monde,  en 
une  femme  aimable  et  belle?  Si  ell 
faite,  ou,  si  vous  voulez,  le  nez  t 
court,  ce  nez,  quand  elle  le  regarde 
ou  s'alonge-t-il?  Non,  ce  n'est  pa 
dais-je.  Quand  une  femme  se  rcga 
roir,  son  nez  reste  fait  comme  il  < 
garde  d'aller  fixer  son  attention  sur  < 
pour  lors,  sa  vanité  ne  trouverait 
Ses  yeux  glissent  seulement  dessus , 
visage  à  la  fois,  ce  sont  tous  ces  trait: 
et  non  pas  ce  nez  infortuné  qu'elle  < 
veloppant  dans  une  vue  générale. 
même  il  aurait  bien  du  malheur,  si 
est,  il  ne  devient  piquant,  à  la  Dx\ 
que  lui  rendent  les  autres  traits  qi 
Bien  plus,  ces  autres  traits  n'obligeii 
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cherche  un  joli  point  de  vue ,  en  dépit  qu'ils  en  aient, 
'  prennent  une  bonne  contenance ,  et  forment  aux  yeux 
de  la  coquette  un  tout  qui  Fenchante,  qui  lui  parait 
préférable  à  ce  las  de  beautés  fades  qu  elle  voit  sou- 
vent à  d'autres  femmes;  et  c'est  avec  ce  visage  de  la 
composition  de  sa  vanité,  qu'une  femme  laide  ose 
lutter  avec  un  beau  visage  de  la  composition  de  la 
nature.  Eh!  qui  le  croirait?  quelquefois  cela  lui 
réussit. 

Les  femmes  n'étaient  pas  les  seules  qui  me  diver- 
tissaient, et  je  trouvais  nos  jeunes  gens  tout  aussi 
amusans  qu'elles. 

Dans  le  nombre  de  ceux-ci,  j'en  voyais  qui  sem- 
blaient se  remuer,  étonnés  de  la  noblesse  de  leur 
figure,  et  qui  certainement  comptaient  sur  un  égal 
étonnement  dans  les  autres.  Ils  étaient  vains,  mais 
très-sérieusement  vains,  et  comme  chargés  de  l'obli- 
gation de  l'être.  Je  les  interprétais.  Quand  on  est  fait 
comme  je  suis,  pensait  apparemment  chacun  d'eux , 
on  laisse  agir  à  l'aise  le  sentiment  qu'on  a  descs  avan- 
tages ,  en  marchant  superbement.  Moi ,  je  vais  mon 
pas;  ma  figure  est  un  composé  de  grâces  nobles,  im- 
posantes, et  qui  demande  tout  le  recueillement  de 
celui  qui  la  porte.  Qu'en  dites-vous,  hommes  éton- 
nés? Qui  de  vous  songe  à  faire  quelque  chicane  à 
ce  maintien? Qui  de  vous  n'avouera  pas  qu'il  me  sied 
bien  de  me  rendre  justice?  N'est-il  pas  vrai  que  je 
vous  surprends ,  et  que  la  critique  est  muette  à  mon 
aspect?  Gare,  reculez -vous;  vous  empêchez  le  jeu 
de  mes  mouvemens,  vous  ne  voyez  mon  geste  qu'à 
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demi.  Place  au  ph(!*nomène  de  la  nature;  humiliez- 
vous,  figures  médiocres  ou  belles  ,  car  c'est  tout  un , 
et  vous  êtes  toutes  au  même  rang  auprès  de  la  mienne. 

Ce  petit  discours  que  je  fais  tenir  à  nos  jeunes 
gens,  on  le  regardera  comme  une  plaisanterie  de  ma 
part.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  pensent  très -distinctement 
ce  que  je  leur  fais  penser  -,  mais  tout  cela  est  dans 
leur  tête,  et  je  débrouille  seulement  le  chaos  de 
leurs  idées  ;  j'expose  en  détail  ce  qu'ils  sentent  en 
gros,  et  voilà,  pour  ainsi  dire,  la  monnaie  de  la 
pièce. 

Après  tout  cela,  je  vais  faire  un  aveu  bien  singu- 
lier ;  c'est  que  moi ,  qui  démêlais  leurs  idées ,  qui  dé- 
veloppais leur  orgueil ,  peu  s'en  fallait  que  je  ne  disse  : 
Ils  ont  raison.  A  la  lettre,  la  hardiesse  de  leur  vanité, 
soutenue  d'une  belle  figure,  m'en  imposait-,  je  m'a- 
musais à  les  trouver  bien  faits,  et  voilà  comme  nous 
sommes  tous.  De  grandes  qualités  dans  un  homme , 
un  grand  rang,  un  grand  pouvoir,  sont  toujours  au- 
près de  nous  le  passe-port  de  ses  défauts  -,  et  dans  le 
fond,  c'est  fort  bien  fait  à  nous  d'être  comme  cela; 
c'est  le  lien  de  la  société  des  hommes  que  cet  éblouis- 
semeut  de  notre  raison,  que  cette  indulgence  favo- 
rable aux  faiblesses  de  ceux  qui  nous  priment,  et 
de  qui  nous  sommes  les  inférieurs  de  façon  ou 
d'autre. 

Je.  continuais  mes  remarques  sur  cette  foule  de 
monde  qui  nous  arrêtait  à  la  porte ,  lorsque  enfin 
nous  eûmes  le  passage  libre.  J'allai  donc  souper  chez 
Ja  personne  avec  qui  j'étais.  Nous  y  trouvâmes  son 
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frère  avec  une  jeune  dame  et  un  jeune  cavalier ,  de 
fort  bonne  façon  tous  deux.  Je  vis  bien,  pendant  le 
repas ,  qu'ils  avaient  envie  de  se  plaire  Tun  à  Fautre , 
et  moi,  qui  ne  suis  plus  d'ûge  à  plaire  à  personne, 
je  pris  le  parti  de  m'amuser  du  petit  spectacle  qu'ils 
m'allaient  donner.  A  les  entendre  parler,  je  commen- 
çai d'abord  par  sentir  qu'ils  altéraient  le  son  naturel 
de  leur  voix,  pour  y  couler  du  gracieux,  et  qu'en 
prononçant,  il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  mouvemens 
de  leur  bouche  qu'ils  ne  voulussent  assortir  avec 
leurs  tendres  idées.  J'aimerais  mieux  travailler  toute 
une  journée  comme  un  crocheteur ,  que  d'essuyer , 
deux  heures  seulement,  la  fatigue  qu'ils  se  don* 
naient  pour  imaginer  un  caractère  d'action,  qui 
jetât  du  goût  dans  les  bras ,  dans  les  mains ,  dans  la 
tête,  dans  les  habits  même.  Je  n'eus  pas  le  temps  de 
voir  toute  la  comédie  '^  le  frère  de  la  dame,  après  le 
repas,  me  pria  d'écouler  la  traduction  qu'il  avait 
faite  d'un  manuscrit  espagnol ,  où ,  entre  autres  cho- 
ses, il  me  lut  un  songe ,  dont  je  suis  d'avis  de  donner 
ici  le  commencement.  Je  dis  mal,  ce  n'est  qu'une 
introduction  au  songe  ^  c'est  un  jeune  seigneur  es- 
pagnol qui  parle  : 


'  Je  n'eus  pas  le  temps  devoir  toute  la  comédie.  Il  y  a  beaucoup 
de  finesse  et  d'esprit  dans  toutes  ces  peintures  de  la  coquetterie  chez 
les  hommes  aussi  bien  que  chez  les  femmes;  mais  ce  riilicule  a  e'té 
traite  et  le  sera  plus  d'une  fois  encore  par  MariTauz  même ,  d'une 
manière  plus  vive  et  plus  heureuse. 
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<(  Chacun  croit  les  usages  de  son  pays  les  meilleurs 
((  et  les  plus  sensés.  Il  y  avait  déjà  quelque  temps 
<(  que  j'étais  dans  les  Gaules ,  quand  un  Français,  que 
<(  j'avais  vu  en  Italie,  vint  me  voir.  Nous  allâmes 
ce  souper  ensemble.  Après  le  repas,  notre  conversa- 
((  tion  roula  sur  Tamour.  Il  me  fit  un  portrait  des 
a  manières  d'aimer  de  son  pays ,  et  je  lui  peignis 
<(  respèce  d'amour  qui  régnait  dans  le  nôtre.  Ce  sujet 
«  fut  entre  nous  une  matière  de  dispute  assez  amu- 
<(  santé.  Nous  examinions  auquel  des  deux  amours  il 
«  fallait  donner  la  préférence-,  nous  pesions  nos  rai- 
tt  sons.  Quand  il  tenait  la  balance ,  les  siennes  Tem- 
«  portaient-,  quand  je  la  tenais,  les  miennes  avaient 
«  leur  revanche.  Notre  examen  produisit  cependant 
u  quelque  chose  :  c'est  que  nous  nous  retirâmes 
«  un  peu  plus  éloignes  de  nous  accorder  que  nous 
«  ne  l'avions  été  d'abord.  J'allai  me  coucher,  l'esprit 
<c  rempli  de  la  question  que  nous  avions  agitée,  et  je 
«  m'endormis  du  sommeil  le  plus  profond.  Dans  cet 
a  état,  je  fis  un  rcve  assez  singulier  ,  et  si  frappant, 
«  qu'à  mon  réveil  je  n'en  perdis  pas  la  moindre  cir- 
«  constance.  » 

Je  m'arrête  là  5  c'est  jusqu'où  j'ai  pu  déchiffrer 
l'écriture  du  traducteur ,  et  je  le  prierai  de  m'aider  à 
lire  le  reste  que  je  donnerai  la  première  fois. 


( 

I 
I 
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QUATRIÈME  FEUILLE.  ^''^*^^'^^^-.^^-, 

J'ai  promis  dans  la  dernière  feuille  du  Spectateur 
un  rêve  tiré  d'un  manuscrit  espagnol  ;  mais  je  ne  puis 
ra'empécher  de  le  différer,  j'ai  quelque  chose  de 
plus  pressant  à  dire.  Je  cède  à  des  réflexions  moins 
amusantes,  mais  plus  instructives  -,  je  me  reprocherais 
d'écarter  la  situation  d'esprit  où  je  me  trouve  ;  je 
me  livre  aux  sentimens  qu'elle  me  donne,  qui  me 
pénètrent ,  et  dont  je  voudrais  pouvoir  pénétrer  les 
autres.  Jamais,  peut-être,  ne  me  reviendraient -ils 
avec  ce  caractère  d'attendrissement  qu'ils  portent. 
Je  m'imagine  en  devoir  compte  aux  autres,  et  je  vais 
essayer  de  faire  passer  dans  leur  âme  toute  la  chaleur 
de  l'intérêt  qu'ils  m'inspirent. 

Je  viens  de  rencontrer,  ce  soir,  dans  le  détour 
d'une  rue ,  une  jeune  fille  qui  m'a  demandé  l'aumône  ; 
elle  pleurait  à  chaudes  larmes  ;  son  aiUiction  m'a 
touché.  Je  l'ai  regardée  avec  attention^  je  lui  ai  trouvé 
de  la  douceur  et  des  grâces  dans  la  physionomie , 
beaucoup  d'abattement,  avec  un  air  confus  et  em- 
barrassé. Son  habit,  quoique  mauvais,  marquait  une 
condition  honnête.  Pourquoi  pleurez- vous?  lui  ai-je 
dit.  Hélas  !  monsieur ,  c'est  que  je  suis  dans  un  état 
affreux ,  m'a -t- elle  répondu,  mais  d'un  ton  qui  m'a 
saisi,  et  qui  marquait  une  désolation  profonde.  Là- 
dessus  j'ai  été  tenté  de  la  laisser,  sans  lui  en  deman- 
der d<nvantage ,  pour  me  sauver  de  l'intérêt  doulou- 
reux qu'elle  commençait  à  m'inspirer  pour  elle^  mais 


/ 


/ 
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je  n  ai  pu  me  débarrasser  de  la  pitië  qu'elle  m'avait 
fait  éprouver;  il  aurait  fallu  prendre  trop  sur  moi ,  et 
ce  ménagement  pour  moi-même  m'aurait  mis  plus  mal 
à  mon  aise  que  la  plus  triste  sensibilité  pour  ses  mal- 
heurs. 

Je  Tai  donc  tirée  à  quartier  et  dans  un  endroit  où 

je  pouvais  récouter  paisiblement Mademoiselle, 

vous  me  paraissez  dans  une  grande  peiae ,  lui  ai -je 
dit ,  en  lui  donnant  quelque  argent;  que  vous  est-il 
arrivé  ?....  Elle  ne  m'a  répondu  d'abord  que  par  des 
sanglots  ;  ses  larmes  ont  coulé  avec  plus  d'abondan- 
ce -,  enfin,  s'étant  un  peu  remise  : 

c(  Puisque  vous  avez  la  bonté  de  prendre  part  à 
«  mon  ainiction,  m'a-t-elle  dit,  je  vais  vous  en  ins- 
«  truire.  Je  suis  une  fille  de  famille-,  mon  père  avait 
«  une  charge  assez  considérable  en  province.  Il  mou- 
«  rut  il  y  a  trois  ans  -,  le  jeu  avait  dérangé  ses  affai- 
«  res ,  et  ma  mère  est  restée  veuve ,  chargée  de  trois 
«  filles,  dont  je  suis  Fainée.  Nous  sommes  venues  à 
«  Paris,  ma  mère  et  moi,  après  avoir  vendu  tout  ce 
«  qui  nous  restait,  pour  hâter  la  décision  d'un  pro- 
ie ces  dont  le  gain  nous  rétablirait.  Il  y  a  dix-huit 
«  mois  que  nous  sommes  ici.  Notre  partie,  qui  est 
«  puissante,  et  qui  prévoit  qu'un  arrêt  ne  lui  peut 
A  être  favorable ,  a  eu  assez  de  crédit  pour  le  reculer; 
«  ces  longueurs  ont  consommé  ce  que  nous  avions. 
«  Dans  cette  extrémité,  nous  avons  tenté  de  nous 
«  jeter  aux  pieds  de  nos  juges,  pour  implorer  leur 
«  justice;  mais  au  palais,  nous  les  avons  toujours 
«  trouvés  entourés  de  cliens,  parmi  lesquels  nous 
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«  n*osions  nous  mêler,  mal  vêtues  comme  nous  som- 
«  mes  ;  et  chez  eux,  soit  que  notre  figure  ne  s'attirât 
c(  pas  l'attention  de  leurs  domestiques,  ou  que  nous 
a  vinssions  à  de  mauvaises  heures,  on  nous  a  tou- 
«  jours  dit  que  ces  messieurs  étaient  absens  ou  oc- 
«  cupés,  de  sorte  que  nous  n'avons  nul  appui.  On 
«  néglige  de  travailler  pour  nous,  parce  que  nous 
«  n'avons  point  de  quoi  payer.  Enfin,  monsieur,  la 
a  misère  où  nous  sommes  tombées,  le  chagrin,  le 
<c  mauvais  air  et  l'obscurité  du  lieu  où  nous  logeons, 
«  la  douleur  de  me  voir  souffrir  moi-même,  et  le 
t(  grand  âge ,  ont  entièrement  abattu  ma  mère.  Elle 
«  est  malade,  et  tout  lui  manque^  et  moi,  qui  suis 
<(  au  désespoir  de  la  voir  dans  cet  état ,  il  faut , 
(c  monsieur,  que  je  combatte  encore  mon  amour  et 
«  ma  compassion  pour  elle.  Si  je  les  écoute,  je  suis 
«  perdue  \  un  riche  bourgeois  m'offre  tous  les  secours 
«  possibles.  Mais  quels  secours,  monsieur!  ils  sau- 
«  veraient  la  vie  à  celle  qui  m'est  chère ,  ils  déshono- 
«  reraient  éternellement  la  mienne;  voilà  mon  état, 
«  en  est-il  de  plus  terrible  ?  J'aime  ma  mère ,  j'en  suis 
«  aimée-,  elle  meurt,  cela  me  fait  trembler  pour  nous 
«  deux.  Dans  mon  afliiction ,  je  lui  ai  dit  les  offres  de 
«  l'homme  dont  je  vous  parle.  A  mon  récit,  j'ai  cru 
«  qu'elle  allait  expirer  entre  mes  bras  ^  elle  m'a  bai- 
«  gnée  de  ses  larmes ,  elle  a  jeté  sur  moi  des  yeux 
«  tout  égarés ,  et  s'est  retournée  de  l'autre  côté,  sans 
Cl  me  dire  une  seule  parole.  Je  ne  sais  pourquoi  je 
«  ne  l'ai  point  pressée  de  me  parler  ;  il  semble  que 
*i  cette  femme  vertueuse  ait  perdu  tout  courage, 
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«(  et  succombe  sous  notre  malheur;  et  moi,  je  vou- 
<c  drais  mourir  pour  être  délivrée  du  péril  de  la 
«  voir.  » 

Tout  honnête  homme  sentira  combien  les  discours 
de  cette  fille  ont  dû  me  toucher.  Je  lui  ai  donné  ce 
que  j'ai  pu  ;  j'ai  joint  à  cela  des  conseils  que  j'ai  crus 
les  plus  convenables,  et  me  sms  retiré  chez  moi  pres- 
que aussi  afiligé  qu'elle. 

Qu'il  est  triste  de  voir  souffrir  quelqu'un,  quand  on 
n'est  point  en  état  de  le  secourir,  et  qu'on  a  reçu  de 
la  nature  une  âme  sensible  qui  pénètre  toute  l'afflic- 
tion des  malheureux,  qui  l'approfondit  involontai- 
rement, pour  qui  c'est  comme  une  nécessité  de  la 
comprendre  et  de  ne  rien  perdre  de  la  doulqur  qui  en 
peut  rejaillir  sur  elle-même!  Juste  ciel!  quels  sont 
donc  les  desseins  de  la  Providence  dans  le  partage 
mystérieux  qu'elle  fait  des  richesses  ?  Pourquoi  les 
prodigue -t- elle  à  des  hommes  sans  honneur,  nés 
durs  et  impitoyables,  pendant  qu'elle  en  est  avare 
pour  les  hommes  généreux  et  compatissans,  et  qu'à 
peine  leur  a-t-elle  accordé  le  nécessaire?  Que  peu- 
vent, après  cela,  devenir  les  malheureux,  qui  par  là 
n'ont  de  ressource,  ni  dans  l'abondance  des  uns,  ni 
dans  la  compassion  des  autres  ?  Mais  ces  réQexions , 
qui  naissent  de  mon  impuissante  médiocrité,  m'écar- 
tent  de  celles  que  me  fournit  l'aventure  de  la  jeune 
fille  en  question. 

Homme  riche,  vous  qui  voulez  triompher  de  sa 
vertu  par  sa  misère,  de  grâce,  prêtez-moi  votre  atten- 
tion. Ce  n'est  point  une  exhortation  pieuse,  ce  ne 
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sont  point  des  sentiments  dévots  que  vous  allez  en- 
tendre ^  non ,  je  vais  seulement  tâcher  de  vous  tenir 
les  discours  d'un  galant  homme,  sujet  k  ses  sens  aussi 
bien  que  vous-,  faible,  et,  si  vous  voulez,  vicieux; 
mais  chez  qui  les  vices  et  les  faiblesses  ne  sont  point 
féroces,  et  ne  subsistent  qu'avec  l'aveu  d'une  huma- 
nité généreuse.  Oui,  vicieux  encore  une  fois,  mais 
en  honnête  homme,  dont  le  cœur  est  heureusement 
forcé,  quand  il  le  faut,  de  ménager  les  intérêts  d'au- 
trui  dans  les  siens,  et  ne  peut  vouloir  d'un  plaisir  qui 
ferait  la  douleur  d'un  autre. 

Je  vous  suppose  jaloux  de  l'estime  des  hommes,  et 
du  droit  de  vous  estimer  vous-même.  Si  vous  n'êtes 
pas  ce  que  je  dis,  ce  n'est  plus  à  vous  que  je  parle, 
vous  n'êtes  que  la  itioitié  d'une  créature  humaine-, 
vous  en  avez  la  figure  et  le  penchant  au  mal;  mais 
vous  n'en  avez  ni  la  dignité  ni  la  noblesse,  et  pour 
lors  je  m'adresse  à  d'honnêtes  gens,  qui,  dans  une 
aventure  comme  la  vôtre,  pourraient  se  démentir,  et 
se  livrer  à  l'amour  d'un  vice  odieux,  préférablement 
au  goût  de  vertu  et  de  générosité  qu'ils  ont  en  eux, 
goût  secourable,  qu'ils  feraient  peut-être  avorter 
dans  leur  ftme,  qui  cependant  les  presserait,  qui  les 
poursuivrait,  qu'ils  écarteraient,  qui  reviendrait  à  la 
charge ,  enfin ,  qu'ils  étoufferaient ,  de  crainte  de 
l'aimer,  d'y  céder,  de  devenir  vertueux,  et  d'y 
perdre. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  écoutez-moi ,  si  vous  le  pouvez. 
Que  vous  deveniez  amoureux  d'une  femme  qui  peut 
se  passer  de  vous,  que  nulle  affaire  importante  n'ex- 


....  ..i.iiiv.ns  cnit'iici 

catessc  \)i<'>.  dont  je  coiiiprcin 
couler  le  scrupule,  vous  êtes 
suivant  le  monde. 

De  même,  que  la  jeunesse  c 
dont  nous  avons  parlé  vous  ait 
ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'étonnt 
pas  de  vous  inquiéter  là-dessui 
frappé  de  désespoir,  dont  la  se 
traits,  que  ces  grâces  flétries  p 
pas  déconcerté  votre  amour,  ou 
une  protection  pour  cette  inibrtu 
loin  de  la  plaindre  de  tant  de  i 
quune  confiance  plus  brutale-,  q 
féconde  en  impressions  touchan 
miné  qu'à  Foutrage,  et  non  paî 
vous  dirai-je  enfin?  qu'à  la  vue  d 
amour  ne  se  soit  pas  fondu  en  pi 
écoutant  cette  fille,  la  charité  ne 
dri  sur  1p  r»/."' 


»  »« 
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sans  en  sentir  vos  désirs  confondus,  sans  être  épou- 
vanté vous-même  de  vous  surprendre  dans  le  dessein 
horrible  d'en  profiter,  voilà  ce  qui  me  passe ^  c'est 
xuie  iniquité  dont  je  ne  sais  comment  on  peut  sou- 
tenir le  poids,  c'est  une  intrépidité  de  vice  que  mon 
imagination  ne  peut  atteindre. 

Tyran  que  vous  êtes  I  qu'avez-vous  dit  à  cette  fille, 
dont  vous  avez  vu  la  jeunesse  en  proie  à  la  fureur 
des  derniers  besoins?  Malheur  à  toi  que  la  faim  dé- 
vore! à  qui  t'adresses- tu?  mon  incontinence  va  pren- 
dre avantage  de  ta  misère.  Si  tes  besoins  te  mettaient 
moins  en  prise,  tu  pourrais  n'exciter  que  ma  com- 
passion ]  mais  ils  sont  extrêmes ,  ils  me  corrompent. 
U  ne  s'agit  plus  de  te  plaindre^  ton  honneur  m'é- 
chapperait, si  j'étais  généreux^  je  l'attends  de  ton 
désespoir  que  ma  dureté  va  pousser  à  bout-,  et,  mi-* 
sérable  comme  tu  l'es,  je  te  vois  comme  une  bonne 
fortune  qui  vient  s'offrir  à  ma  débauche.  Point  de 
secours  qui  ne  fasse  ton  opprobre^  subis  toutes  les 
rigueurs  de  ton  sort^  achève  d'en  être  la  victime. 
Veux-tu  du  pain  ?  deviens  infâme ,  et  je  t'en  accorde  '  ; 
voilà  tout  ce  que  je  sens  pour  toi ,  voilà  le  fruit  de 
l'imprudent  aveu  de  ton  infortune. 

Est-ce  là  ce  que  vous  avez  dit  à  cette  fille?  si  ce 
ne  sont  pas  là  vos  paroles,  du  moins  ce  sont  vos 


'  f^eux-tu  dit  pain?  deviens  infâme,  et  je  t'en  accorde»  On  ne  pou- 
Tftit  n$8umer  d^uno  manière  plus  énergique  le  sens  gënëral  de  ce 
morceau  qui  prouve,  comme  plusieurs  belles  pagfs  de  Marianne , 
queVesprit,  chez  Marivaux,  n^exclut  pas  ré]o<(uence  du  sentiment  : 
Pectus  est  quodfacil  disertum, 

Q.  .   3 
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pensées.  Vos  pens<Jes  l  non^  je  ne  le  puis  croire;  elles 
ont  peut-être  menace  de  se  montrer;  mais  vous  en 
avez  craint  la  laideur  trop  affreuse,  et  vous  vous  y 
êtes  refuse.  Votre  Ame  n'aurait  pu  supporter  Itk  vue 
d'une  méchanceté  si  distincte v son  libertinage  n*àu- 
rait  pu  la  sauver  des  remords,  de  Thorreur  d'elle- 
même  ,  ni  des  sentimenS  d'attendrissement  qui  l'au- 
raient pressée.  La  victoire  aurait  été  trop  sanglante  à 
remporter  sur  tout  cela,  et  ce  n'est  enfin  <{u*en  vous 
étourdissant  sur  votre  action,  que  vous  l'avez  com- 
mise. Cependant,  valait* eHe  que  vous  dussiez  re- 
noncer à  la  satisfaction  d'être  content  de  vous,  et 
étouffer  l'honnête  homme,  pour  mettre  le  monstre 
en  liberté?  Vous  me  l'avouerez,  vos  efforts  pour  dé- 
truire Fun  vous  mettaient  mal  avec  vous-même, 
vous  n'osiez  les  réfléchir  -,  vos  efforts  contre  l'autre 
auraient  été  presque  des  plaisirs;  il  y  serait  entré  je 
ne  sais  quelle  douceur  de  vous  trouver  dans  l'ordre, 
exempt  de  reproche ,  et  comme  en  état  de  vous  regar- 
der avec  quiétude  et  confiance;  il  s'y  serait  mêlé  je 
ne  sais  quel  sentiment  de  votre  innocence,  je  ne  sais 
quelle  suavité  que  l'âme  respire  alors,  qui  l'encou- 
rage et  lui  donne  un  avant-goût  des  voluptés  qui 
l'attendent.  Oui ,  voluptés  ;  c'est  le  nom  que  je  donne 
aux  témoignages  flatteurs  qu'on  se  rend  à  soi-même, 
après  une  action  vertueuse;  voluptés  bien  différentes 
des  plaisirs  que  procure  le  vice.  De  celles-là,  jamais 
l'âme  n'a  satiété;  elle  se  trouve,  en  les  goûtant, 
dans  la  façon  d'être  la  plus  délicieuse  et  la  plus 
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superbe  ^  ce  ne  sont  point  des  plaisirs  qui  la  dérobent 
à  elle-même  ^  elle  n'en  jouit  pas  dans  les  ténèbres  -, 
une  douce  lumière  les  accompagne ,  qui  la  pénètre , 
et  lui  présente  le  spectacle  de  son  excellence.  Voilà 
les  plaisirs  que  vous  avez  sacrifiée  à  Favilissement 
des  plaisirs  du  vice;  car  que  sont -ils  qu'un  état  de 
prostitution  pour  Fâme,  qu'elle  ne  goûte  et  ne  se 
pardonne  qu'à  la  faveur  du  trouble  qui  liii  voile  son 
infamie?....  Mais  c'en  est  assez-,  ces  réflexions  m'ont 
mené  trop  loin.  Il  en  naît  encore  de  très-importantes 
de  l'aventure  de  cette  fille  et  de  sa  mère,  qui  n'ont 
pu  aborder  leurs  juges,  et  dont  la  pauvreté  met  les 
affaires  en  souffrance.  Cela  me  fournit  une  matière 
digue  d'être  traitée  dans  un  autre  discours.  Juges, 
que  les  devoirs  de  votre  état  sont  nobles  !  Mais  je 
i^nis  ;  nous  les  examinerons  aiUeurs. 

CINQUIÈME  FEUILLE. 

Tki  promis  un  rêi^e,  je  m'en  ressouviens;  mais 
c'est  un  rêve  qui  ne  roule  que  sur  l'amour.  Ami  lec- 
teur, en  vérité,  cela  peut  se  différer.  Je  me  sens  au- 
jourd'hui dans  un  libertinage  d'idées,  qui  ne  peut 
s'accommoder  d'un  sujet  fixe. 

Je  viens  de  voir  l'entrée  de  I'Infante  '.  J'ai  voulu 


■  L'entrée  de  flicFAnTB.  11  s^agit  de  la  très  •  jeuoe  princesse  dIEs- 
pagne,  fille  de  Philippe  V.  Elle  n^ayait  que  cinq  ans  et  demi,  lors- 
quVlle  fut  maride  à  Louis  XV ,  alors  àgë  de  quinze  ans.  Elle  vint  à 
Paris ,  fut  logée  dans  cette  partie  du  Louvre  dont  le  jardin  a  retenu 


qu'il  contemple,  c'est  l'Iiomiiie  i 
sieurs  milliei-s  d'iiomnies. 

Au  milieu  de  mes  réflexions,  j' 
savetier  (|ui  trav.iillait  d'un  sarg^: 
sa  houtique.  De  lumps  en  temps 
sur  cette  foule  de  gens  curieux 
il  critiquait  ensuite  leur  curiosi 
lipaules  d'un  air  de  pitit!-.  Il  m'a  ] 
près  ce  philosophe  subalterne,  e 
i'ornie  pouvaient  prendre  des  ii 
dans  la  télé  d'un  homme  qui  rac 
liers. 

Je  me  suis  approché.  J'ai  fait 
mandé  un  asile  dans  sa  boutiq 
Comment!  lui  ai-je  dit,  vous 
que  vous  pouvez  voir  de  si  beili 
homme  I 

i>»™i;  I  ».'..  .  il  répondu ,  moi 
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appartient  pas  de  voir  ces  beautés- là^  cela  est  bon 
pour  vous  autres  gens  qui^avez  votre  pain  cuit ,  et  qui 
avez  le  temps  de  consumer  votre  journée  à  ne  rien  faire. 
Voyez-vous;  monsieur?  quand  on  a  de  l'ouvrage  qu  il 
faut  rendre,  sous  peine  de  jeûner  sans  en  avoir  envie, 
}e  cheval  de  bronze  marcherait  de  ses  quatre  pattes, 
que  j'aimerais,  mardi!  mieux  le  croire,  que  de  Fàller 
voir.  Les  fainëans  ne  valent  rien  à. suivre;  c'est  une 
compagnie  qui  n'est  pas  saine  pour  ceux-là  qui  n'ont 
pas  le  moyen  d'être  comme  eux.  J'interrompis  ce 
discours  d'un  sourire....  Tenez,  ajouta-t^il  après,  en 
se  retournant,  voilà  quatre  escabeaux  dans  ma  bou- 
tique; je  suis  content  comme  un  roi,  avec  cela  et 
mes  savattes ,  je  m'en  accommode  à  merveille,  quand 
je  ne  m'amuse  pas  à  regarder  toutes  ces  braveries-là. 
Mais  sitôt  que  je  vois  tant  de  beaux  ëqwpages ,  et 
tout  ce  monde  qu'il  y  a  dedans,  mes  escabeaux  et 
mes  savattes  me  fâchent,  je  deviens  triste,  je  n'ai 
plus  de  cœur  à  l'ouvrage.  Pardi  !  puisque  Dieu  m'a 
fait  pour  raccommoder  de  vieux  souliers,  il  faut 
aller  mon  train,  laisser  là  les  autres,  et  vivre  bon 
serviteur  du  roi  et  des  siens;  le  reste  n'a  que  faire  de 
moi,  ni  moi  du  reste.  J'en  serai  bien  mieux,  quand 
j'aurai  été  courir  la  prétantaine,  et  gagner  plus  d'ap- 
pétit qu'à  moi  n'appartient  d'en  avoir  !  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  que  d'être  savetier;  cela  vous  passe. 
Ce  brute  Socrate  s'est  arrêté  là  ';  je  ne  lui  ai  rien 
répondu,  sinon  qu'il  avait  raison.  La  scène  a  fini  par 
—      -  •  _  -  -_  ^. . 

'  Ce  brute  Socraie  s'est  arrêté  là.  La  physionomie  de  ee  brute 


.|u-=  .duiiiiiauuii  un  ]K'ii|)ie  pour 
Vient  pas  précise'!» (■]![  <!<;  ce  i\u 
bien  tles  évL'nemens  plus  ou  nie 
l'ont  qu'elle  est  exposée  là ,  et  q 
imagination. 

-  i'^aHudm  dire  de  tous  côtés 
beau!  etnuu  qai  lUais  ttn  princ 
mation  daUs  l'esprit  du  peuple,  je 
et  vtwi  l'espèce  d'argument  qu'e 
vois-tu  tout  ce  monde?  c'est  qi 
Tout  ce  que  nous  voyons  là  est  fa 
dons  bien,  car  assurc^ment  cela  d 
t|ne  cela  est  beau! 

U  est  ceitain  que  ces  arcs  de  tri 
riens,  et  que  c'était  une  décorati 
coup  de  dignité;  mais,  en  dével 
cette  populace,  je  voyais  de  pai 
cabaret,  auxquelles  peut-cire  il  ne 
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converties  en  chefs-d'œuvre,  que  d'être  exposées 
dans  quelque  grande  circonstance. 

Tableaux  de, Raphaël,  disais -je  encore  en  moi- 
même,  si  vous  étiez  à  la  place  de  ces  mêmes  ensei- 
gnes, j'aurais  grande  peur  que  vos  admirateurs  ne  vous 
prissent  pour  ce  que  vous  paraîtriez;  je  veux  mourir 
si,  en  vous  voyant,  ils  s'avisaient  de  vous  deviner  là. 
Hélas!  combien  est -il  de  mauvais  tableaux  parmi 
vous,  qu'un  coup  de  hasard,  qu'une  estime  vision- 
naire qui  a  fait  du  progrès ,  vous  a  donnés  pour  frè- 
'  res!  et  à  combien  de  vos  frères  a-t-on  fait  l'injure  de 
ne  les  pas  reconnaître,  pour  avoir  paru  trop  tard,  ou 
dans  une  occasion  peu  favorable  ! 

En  vérité ,  à  cela  près  que  nous  vivons  et  que  nous 
pensous ,  nous  sommes  tous  des  tableaux  les  uns 
pour  les  autres  ;  notre  fortune  va  du  moins  comme  la 
leur. 

Tel  est  un  Raphaël,  un  tableau  du  plus  grand 
prix,  je  veux  dire  un  homme  né  plein  d'esprit  et  de 
talens.  Si  le  hasard  ou  sa  naissance  l'a  mal  exposé, 
c'en  est  fait,  il  a  beau  nous  voir,  nous  parler  tous  les 
jours;  voilà  notre  discernement  en  défaut  sur  son 
compte.  Rien  ne  nous  avertit  de  ce  qu'il  vaut  ;  la 
médiocrité  de  son  état  l'enveloppe,  pour  ainsi  dire, 
d'un  nuage  qui  nous  le  dérobe;  c'est  un  personnage 
inutile  confondu  dans  la  foule  que  nous  méprisons. 
Il  n'a  ni  biens,  ni  rang,  ni  crédit;  voilà  le  fantôme 
qui  nous  frappe,  à  la  place  de  l'homme  que  nou3 
n'apercevons  pas;  voilà  le  masque  qui  nous  caciie- 
son  visage;  enfin,  voilà  le  tableau,  tout  beau  qu'il 


^on.  c£!  sont  ;,'ens  d'fspiit,  et  ( 
monde,  cjnî  le  pensent  comme 
peut-être  eu  quelque  peine  à  si 
mêmes;  mais  l'homme  dont  il 
opulence  oa  dans  aa  crédit  qui 
qui  a  levé  hbrs  doutes.  Us  vouf 
Je  o'ai  pas  d'abord  pris  cet  hor 
est.  Et  vous  vous  écrierez  :  Voil, 
ilii  tout;  je  vous  l'ai  dtji  dit,  il 
lioniieur-lâ.  Il  n'y  a  point  d'inii 
ce  soDt  en  cela  de  vrais  dupes 
dont  l'espiit  est,  pour  ainsi  dire 
térêl.  C'est  ce  misi^rabie  intérêt  < 
souplesse  à  leur  jiifjement,  et  q 
qu'un  grand  équipage,  un  grani 
une  bonne  table,  sont  du  l'espnl 
de  la  vivacité  et  des  bons  mots. 
'"'■'■''■■""'  "■  i  peu  près  les  idi 
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titres  moins  superbes,  mais  plus  aimables,  plus  tou- 
chants, et  peut-être  plus  augustes-,  c'était  le  bienfai- 
teur, Tami  de  chaque  homme  de  la  nation-,  c'était  le 
protecteur,  Tespërance,  Tamour  et  les  délices  du 
peuple,  que  Ton  voyait  passer  '. 

Rois,  princes  de  la  terre,  ce  n'est  ni  la  garde  qui 
vous  environne ,  ni  cette  foule  d'hommes  soumis  qui 
composent  votre  cour,  ni  vos  richesses ,  ni  votre  vaste 
puissance,  qui  feraient  mon  envie.  Ceux^qui,  parmi 
vous,  ne  sont  sensibles  qu'à  ces  avantages,  sont  sim- 
plement des  hommes  riches,  redoutables,  puissans; 
ils  ne  sont  pas  rois.  Assis  sur  le  trône,  ils  ne  régnent 
pas  ^  je  les  vois  dans  le  sein  du  bonheur  sans  qu'ils  en 
profitent.  Autant  que  leur  vie  a  d'instans,  autant,  s'ils 
veulent,  vont-ils  goûter  de  plaisirs,  mais  des  plaisirs 
vraiment  dignes  de  leur  rang,  et  dont  le  ciel  n'a  des- 
tiné l'abondance  délicieuse  que  pour  eux  seuls.  Rois, 
qu'est-ce  donc  que  votre  condition  a  de  flatteur? 
quel  est  celui  qui  règne?  quel  est  le  prince  qui  jouit 
des  vrais  biens  attachés  au  trône?  C'est  celui  qui  sait 
faire  un  généreux  usage  de  la  crainte  et  du  respect 
({ue  la  majesté  de  son  rang  inspire.  Cette  crainte  et  ce 
respect  sont  les  moindres  de  ses  droits,  ou  plutôt  ils 
ne  font  que  lui  préparer  ses  véritables  droits.  Craint, 


'  L'amour  et  le*  délices  du  peuple*  Louis  XV  rëalisa  ces  brillans 
présages  dans  la  première  moitié  de  son  régne  ^  mais  dans  la  der- 
nière  ! 

Sor  les  sombres  conlenrs  de  œ  truie  taUeen 
U  faot  pessrr  Téponge  «m  tirer  le  rideav. 
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il  n'est  encore  que  le  maiire;  aini**,  le  voila  roi.  Eh! 
comment  l'aime-t-on?  Comptez  tous  les  sentimens  de 
véntiratîon,  d'estime,  d'admiration,  lous  les  mouvc- 
mens  de  tendresse,  de  dévouement,  de  confiance, 
dont  i'iiommc  est  capable;  voiiii  de  quoi  se  compose 
l'amour  qu'on  a  pouv  un  maître  dans  qui  l'on  est 
charmé  de  trouver  n»  roi ,  enfin  voilà  les  trésors  du 
rang  suprême.  Un  accueil  obligeant,  un  sentiment 
de  bonté,  un  sourire,  un  geste,  une  parole,  princes, 
ce  sont  là  pour  vous  les  clefs  de  ces  trésors.  Oui, 
soyez  douK,  alfaUes,  généreux,  compatissans,  ca- 
ressans  dans  vos  discours,  et  vous  êtes  possesseurs  de 
ces  biais  dont  l'ambitioD  a  fait  les  grands  hommes, 
et  dont  k  peine  ont-Us  pa  s'acquérir  aae  petite  partie. 
.Quelqu'un  que  j'ai  entendu  parler  alors  d'an  ton 
de  voix  extrêmement  haut,  a  mis  fin  à  mes  réflexions. 
Là-dessus  je  me  suis  retoamë,  et  j'ai  vu  plusieurs 
hommes  entourant  un  individu  qui  leur  parlait  avec 
beaucoup  d'action.  J'ai  soupçonné  qu'il  y  aurait  là 
quelque  chose  pour  moi,  je  me  suis  donc  appro- 
ché; je  ne  répéterai  point  ce  qu'il  disait.  Il  parlait 
de  la  dernière  paix  avec  l'Allemagne  et  l'Angleterre  ', 
il  jetait  les  ministres  dans  des  intrigues  politiques, 


■  //  parlait  de  ta  àeraitre  paix  avac  V AlUmagne  et  f  Angleterre. 
Que  l'oD  compire  ce  portrait  du  Douv«lU>tc  politiqjc  avec  ceux  du 
mime  penonnage  igui  ont  A£  tracta  par  La  Bruyère  et  par  MoD- 
teH|uiea  dam  >ei  Laitrei  penanet,  et  l'on  laura  gre  à  Marivaui 
d'aTuir  encore  trouvé  quelque)  traits  plaiuni  et  nalurcla,  après  r.n 
grandi  peintrea.  Lapaiidonl  Util  ici  quation  fut  conclue  à  Vienne 
fB  1745. 


I 
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il  s'étonnait  de  leur  habileté-,  et  je  remarquai  qu'in- 
secsiblement  la  dignité  du  sujet  étourdissait  cet 
honme,  qu'elle  réfléchissait  sur  son  âme,  et  la  re- 
ndait d'un  sentiment  d'élévation  personnelle.  De  la 
façon  dont  cela  se  passait  dans  son  esprit,  je  voyais 
que  c'était  lui  qui  se  réconciliait  avec  les  puissances, 
01:  plutôt,  il  était  tour  à  tour  l'Allemagne,  l'An**- 
ghterre,  la  Hollande  et  la  France.  Il  avait  fait  la 
guerre ,  il  faisait  la  paix.  L'admiration  judicieuse  qu'il 
avait  pour  les  ministres  lui  en  glissait  une  de  la 
même  valeur  pour  lui-même.  Bientôt  le^  ministres  et 
lui  ne  faisaient  plus  qu'un,  sans  qu'il  s'en  doutât.  Je 
seatais  que  dans  son  intérieii^r  il  parcourait  superbe- 
ment un  vasfe  champ  de  vues  politiques  \  il  exagérait 
sa  matière  avec  volupté  :  c'était  l'homme  chargé  des 
affaires  de  tous  ces  royaumes,  car  il  était  Allemand, 
Hollandais,  Anglais,  Français,  il  était  tout,  pour 
avoir  le  mérite  de  tout  fiire.  Quelquefois  la  difficulté 
des  négociations  nécessaires  l'étonnait  extrêmement^ 
mas  je  le  voyais  venir;  i.  n'y  perdait  rien  à  s'étonner, 
il  en  avait  plus  d'honceur  à  percer  dans  les  voies 
quon  avait  tenues  pour  faire  réussir  ces  négociations. 
U  ne  disait  pas  tout  ce  :{u'il  apercevait;  il  lui  suffisait 
d'être  soupçonné  d'une  pénétration  profonde,  et  de 
voir  ses  auditeurs  avoier,  dans  un  humble  silence, 
qu  il  en  savait  plus  qu'eux. 

Quelqu'un  de  la  baide,  d'un  amour-propre  plus 
rétif  et  plus  entendu  cans  ses  intérêts ,  ne  trouvait 
pas  apparemment  son  compte  k  fournir  son  contin- 
gent d'étonnement  pou-  le  discours  de  notre  politi- 
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que  :  Un  petit  mot,  monsieur,  lui  dît-il,  de  l'air  dun 
homme  qui  ne  se  pale  pas  de  babil,  et  qui  a  Inp 
d'esprit  pour  s'épouvanter  de  celui  d'un  autre;  pn- 
nez  bien  garde  que  ces  ministres,  que  vous  loœz 
tant,  auraient  pu  dans  telle  occasion...  Monsieur,  ht 
répondit  l'aulre  en  lui  coupant  la  parole,  je  ne  forte 
personne,  et  vous  êtes  libre  d'en  penser  ce  qu'il  vois 
plaira;  ce  que  j'ai  dit  n'en  est  pas  moins  juste.  Le 
censeur,  à  ces  mots,  sourit  d'un  air  incrédule,  et  te 
tut  ;  et  moi,  je  dirais  volontiers  à  tous  les  censeurs  te 
son  espi'ce  :  Messieurs,  ne  soyons  point  de  cens  qiï 
cherchent  toujours  querelle  au  mérite  des  belles  che- 
ses;  louons  ce  qui  est  louable,  et  laissez  Vd  ce  peLt 
profit  d'orgueil  que  vous  tronvez  à  critiquer. 

Rien  n'est  plus  vrai  qu'un  homme  oisif  se  plaU  !i 
disputer  son  estime  à  la  conduite  des  personnes  ei 
place;  il  entre  dans  les  dégoûts  qu'il  prend  pour 
elle  certaine  audace  qui  Iih  ut,  qui  le  venge  de  son 
peu  de  relief ,  de  l'inaction  cans  laquelle  il  passe  ta 
journée ,  et  lui  donne  je  ne  sas  quel  air  d'importance 
momentanée  dont  il  s'amuse. 

Mais  je  pense  que  je  ferai  bien  de  quitter  la  plumî; 
je  sens  que  je  m'appesantis.  Otte  feuille-ci  a  été  re- 
lardée par  des  accidens  qui  r'arriveront  plus  dans 
la  suite,  mais  qui  pourraient  Ken  avoir  cause  la  lan- 
gueur que  je  crois  sentir  ici. 


FRANÇAIS.  45 


SIXIEME  FEUILLE. 


Je  m'amusais  ,  Fautre  jour,  dans  la  boutique  d^un 
libraire,  à  regarder  des  livres.  Il  y  vint  un  homme 
âgé,  qui,  à  la  mine,  me  parut  homme  d'esprit  grave; 
il  demanda  au  libraire ,  mais  d'un  air  de  bon  connais-^ 
seur,  s'il  n'avait  rien  de  nouveau.  J'ai  le  Spectateur, 
lui  répondit  le  libraire.  Là-dessus,  mon  homme  mit 
la  main  sur  un  gros  livre  dont  la  reliure  était  neuve, 
et  lui  dit  :  Est-ce  cela?  Non,  monsieur,  reprit  le 
libraire;  le  Spectateur  ne  parait  que  par  feuilles ,  et 
le  voilà.  Fi  !  repartit  l'autre,  que  voulez-vous  qu'on 
fasse  de  ces  feuilles -là?  cela  ne  peut  être  rempli  que 
de  fadaises',  et  vous  ^tes  bien  de  loisir  d'imprimer 
de  pareilles  choses. 

L'avez -vous  lu,  ce  Spectateur?  lui  dit  le  libraire. 
Moi ,  le  lire  !  répondit-il  :  non  •,  je  ne  lis  que  du  bon , 
du  raisonnable,  de  l'instructif,  et  ce  qu'il  me  faut 
n'est  pas  dans  vos  feuilles.  Ce  ne  sont  ordinairement 
que  de  petits  ouvrages  de  jeunes  gens  qui  ont  quel- 
ques vivacités  d'écolier,  quelques  saillies  plus  étour- 
dies que  brillantes,  et  qui  prennent  les  mauvaises 
contorsions  de  leur  esprit,  pour  des  façons  de  penser 


'  Que  Yculezr^ous  qu'onfaise  de  ceê  feuilles-la?  cela  ne  peut  être 
rempli  que  de  fadaises.  On  reconnattra  ici  quelques-unes  des  idées 
que  Paul- Louis  Courier  a  dëveloppe'es  depuis  avec  bonheur  dans 
son  fameux  pamphlet  des  pamphlets  ;  c^est  le  même  tour  d^esprit  et 
le  même  goût  de  fine  plaisanterie  qui  ont  fait  la  fortune  du  célèbre 
cl  malheureux  satirique  de  notre  âge. 
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légères  ,  délicates  et  cavalières.  Je  ne  suis  point  cu- 
rieux d'originalités  puériles. 

En  effet,  je  suis  du  sentiment  de  monsieur,  dis-je 
alors,  en  me  mêlant  de  la  conversation-,  il  parle  en 
homme  sensé ^  pures  bagatelles  que  des  feuilles!  La 
raison  ,  le  bon  sens  et  la  finesse ,  peuvent-ils  se  trou- 
ver dans  si  peu  de  papier?  Ne  faut -il  pas  un  vaste 
terrain  pour  les  contenir  ?  Un  bon  esprit  s'avisa- 1- il 
jamais  de  penser  et  d'écrire  autrement  qu'en  gros 
volumes?  Jugez  de  quel  poids  peuvent  être  des  idées 
enfermées  dans  une  feuille  d'impression  que  vous 
allez  soulever  d'un  souffle-,  et. quand  même  elles  se- 
raient raisonnables  ces  idées ,  est-il  de  la  dignité  d'un 
personnage  de  cinquante  ans,  par  exemple ,  de  lire 
une  feuille  volante,  un  colifichet?  Cela  le  travestît 
en  petit  jeune  homme ,  et  déshonore  sa  gravité  ^  il 
déroge.  Non ,  à  cet  âge-là ,  tout  savant ,  tout  homme 
d'esprit  ne  doit  ouvrir  que  des  in-folio,  de  gros 
tomes,  respectables  par  leur  pesanteur,  et  qui,  lors- 
qu'il les  lit ,  le  mettent  en  posture  décente  -,  de  sorte 
qu'à  la  vue  du  titre  seul,  et  retournant  chaque  feuil- 
let du  gros  livre ,  il  puisse  ^e  dire  familièrement  en 
lui-même  :  Voilà  ce  qu'il  faut  à  un  homme  aussi  sé- 
rieux que  moi,  d'une  aussi  profonde  réflexion.  Là- 
dessus  il  se  sent  comme  entouré  d'une  solitude  philo- 
sophique dans  laquelle  il  goûte  en  paix  le  plaisir  de 
penser  qu'il  se  nourrit  d'alimens  solides,  dont  le  goût 
n'appartient  qu'aux  raisons  graves.  Eh  bien  !  mon- 
sieur ,  qu'en  dites-vous?  n'est-ce  pas  là  votre  pensée  ? 

Ce  discours  surprit  un  peu  mon  homme.  U  ne  sa- 
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vait  s'il  devait  se  fâcher  ou  se  taire  ;  je  ne  lui  donnai 
pas  le  temps  de  se  déterminer.  Monsieur,  lui  dis-je 
encore  en  lui  présentant  un  assez  gros  livre  que  je 
tenais,  voici  un  Traité  de  Morale;  le  volume  n'est 
pas  extrêmement  gros,  et  à  la  rigueur  on  pourrait 
le  chicaner  sur  la  médiocrité  de  sa  forme  ;  mais  je 
vous  conseille  pourtant  de  lui  faire  grâce  en  faveur 
de  la  matière^  c'est  de  la  morale,  et  de  la  morale 
déterminée,  toute  crue.  Malepeste!  vous  voyez  bien 
que  cela  fait  une  lecture  importante,  et  digne  du 
flegme  d'un*  homme  sensé.  Peut-être  même  la  trou- 
verez-votts  ennuyeuse ,  et  tant  mieux  ;  à  notre  âge , 
il  est  beau  de  soutenir  l'ennui  que  peut  donner  une 
matière  naturellement  froide,  sérieuse,  sans  art,  et 
scrupuleusement  conservée  dans  son  caractère.  Si  l'on 
avait  du  plaisir  à  la  lire,  cela  gâterait  tout^  voilà  une 
plaisante  morale  que  celle  qui  instruit  agréablement  ! 
toat  le  monde  peut  s'instruire  à  ce  prix-  là.  Ce  n'est 
pas  tant  l'utile  qu'il  lui  faut,  que  l'honneur  d'agir 
en  homme  capable  de  se  fatiguer  pour  chercher  cet 
utile ,  et  la  vaste  sécheresse  d'un  gros  livre  fait  juste* 
ment  son  affaire. 

*  Cbaeun  a  son  goût,  et  je  vois  bien  que  vous  n'êtes 
pas  du  mien,  me  dit  alors  le  personnage,  qui  se  re-^ 
tira  mécontent  et  décontenancé,  et  que  peut-être 
notre  conversation  réconciliera  dans  la  suite  avec  les 
brochures;  excepté,  sans  doute,  avec  les  miennes, 
qui  peuvent  ne  le  pas  méfiter.  Ce  sera  du  moins  avec 
celles  des  autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  mépris  qu'il  a  fait  du  Spec^ 
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tateur,  sans  le  connaître,  s\e.  m'empêchera  pas  de 
donner  la  traduction  du  rêve  que  j'ai  promis,  tout 
frivole  qu'en  paraîtra  le  sujet  aux  personnes  qui  res- 
semblent à  mon  interlocuteur.  C'est  de  l'amour  qu'il 
s'agit.  Eh  bien!  de  l'amour^  le  croyez-vous  une  baga- 
telle, messieurs?  je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  et  je  ne 
connais  guère  de  sujet  sur  lequel  le  sage  puisse  exercer 
ses  réflexions  avec  plus  de  profit  pour  les  hommes. 

Dirai-je  aux  personnes  qui  n'ont  pas  daigné  lire 
mes  feuilles  précédentes  Torigine  du  r^ve  en  ques- 
tion ï'JNon;  mon  libraire  me  saurait  mauvais  gré  de 
leur  (iparguer  l'achat  des  brochures  qui  peuvent  les 
mettre  au  fait  de  celle-ci,  s'ils  veulent  y  être.  Quant 
à  ceux  qui  me  lisent ,  ils  se  soaviendront  que  c'est  un 
Espagnol  qui  parle. 

•  Je  m'epdcnnis  donc  du  sommeil  le  plus  pro- 
•  '  foad ,  et  je  rêvai  que  je  me  trouvais  au  milieu  d'une 
s  vaste  campagne  partagée  en  deux  terres  de  diffé- 
«  rentes  natures.  A  droite ,  ce  n'étaient  que  fleurs 
■  odoriférantes,  et  qu'arbres  fruitiers;  mais  ces  fleurs 
«  étHientBèdies-et  fanées,  et  les  arbres  mouraient  de 
«  vieillesse.  La  campagne  de  ce  côté  me  paraissait 
«  abandonnée  ;  elle  était  devenue  saprage.  Pourquoi^ 
M  disaÎ8-je,)aisse-t-on  inculte  un  pa3r8  naturellement 
«  si  fertile!* 

1  Alors,  en  jetant  la  vue  un  peu  plus  loin,  je 
«  découvris  un  palais.  L'architecture  en  était  noble 
«  et  majestueuse,  les  grSces  s'y  mariaient  avec  la  ma- 
«  jesté,  et  leur  accord  donnait  à  l'édifice  un  aspect 
«  touchant  et  respectable. 
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«  Je  jugeai  par  quelques  ruines  que  ce  devait  être 
«  un  ancien  monument,  et  je  regardais  avec  applica- 
a  tion,  quand,  au  travers  de  quelques  arbres,  il  pa- 
ie rut  une  femme  dont  la  beauté  me  surprit.  Cepen- 
«  dant  je  remarquai  quelque  tristesse  sur  son  visage^ 
«  elle  sourit  en  me  voyant,  et  je  m'avançai  respec- 
«  tueusement  vers  elle ,  pour  lui  demander  où  j'étais. 

«  Jeune  homme,  vous  êtes  en  peine,  me  dit-elle, 
«  et  vous  ne  comprenez  rien  à  tout  ce  que  vous 
a  voyez.  J'allais  vous  prier  de  m'instruire,  lui  ré- 
a  pondis-je.  Je  le  veux  bien,  repartit-elle.  Vous  voici 
«  dans  les  terres  de  l'Amour  ^  ce  palais  antique  est  sa 
«  demeure,  et  moi,  je  suis  l'Estime,  compagne  in- 
«  séparable  de  ce  dieu. 

a  De  grâce,  expliquez -moi,  lui  dis-je,  ce  que  si- 
te gnifient  ces  arbres,  ces  fleurs  fanées,  dont  l'odeur 
tt  me  réjouit  encore.  Cette  terre  me  paraît  excellente, 
«  pourquoi  ne  la  cultive- 1- on  point?  Ce  n'est  plus 
«  qu'un  désert-,  l'Amour  manque-t-il  de  sujets? 

«  Tout  ce  que  vous  voyez,  me  dit- elle,  n'est  fait 
«  que  pour  votre  instruction  ;  c'est  une  image  des 
V  eifets  que  produisit  autrefois  l'Amour  chez  les  hom- 
«  mes.  Cette  terre  figure  leur  âme^  ces  fleurs  et  ces 
«  arbres ,  sont  les  vertus  que  l'Amour  y  faisait  naître  -, 
a  l'état  mourant  dans  lequel  vous  paraissent  toutes 
ft  ces  choses,  vous  marque  qu'elles  sont  anciennes. 
«  Cette  terre  ne  produit  aujourd'hui  ni  fleurs  frai- 
a  ches  ni  arbres  nouveaux  ^  c'est  que  l'Amour  ne 
H  règne  plus  parmi  les  hommes,  et  qu'il  n'échaufle 
9-  4 
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(c  plus  leur  âme  da  goût  des  yertns  qu'il  y  faisait  ger- 
u  mer  autrefois. 

«  Remarquez  tous  ces  arbres  fruitiers  de  différen- 
u  les  espèces  ;  ils  sont  le  symbole  de  la  noblesse ,  de 
<c  la  gcnérositë  et  de  la  sagesse  des  sentimens  dont  T  A- 
«  mour  ornait  le  cœur  des  plus  grands  personnages. 

(c  Parmi  ces  arbres,  vous  en  voyez  quelques-uns 
«  dont  il  semble  qu  on  ait  arrache  quelques  racines  ; 
«  ces  racines  arrachées  signifient  les  vices  que  TA- 
a  mour  a  détruits  dans  ces  grands  hommes,  ou  bien 
«  expriment  ce  qu'il  a  retranché  de  vicieux  dans  des 
(C  sentimens  mal  réglés ,  qu'il  a  rendus  plus  humains 
(C  et  plus  louables. 

«  Regardez  cet  arbre  plus  haut  que  les  autres ,  et 
<(  dont,  en  quelques  endroits,  on  a  coupé  les  racines; 
tt  il  figure  les  vertus  d'un  jeune  héros ,  qui  dut  à  son 
«  attachement  pour  une  aimable  et  vertueuse  per- 
ce sonne  l'estime  et  Fadmiration  que  son  siècle  eut 
«  pour  lui.  Avant  que  l'Amour  l'eût  assujetti  sous  ses 
«  lois,  la  grandeur  de  sa  naissance  lui  inspirait  un 
«  noble  orgueil-,  mais  un  peu  d'excès  dans  cet  or- 
u  gueil  en  altérait  la  dignité.  Ce  héros  était  gêne- 
nt reux,  quand  il  s'ollVait  des  occasions  de  l'être;  mais 
tt  il  ne  savait  pas  encore  chercher  ces  occasions  pré- 
<i  cieuses;  il  aurait  craint  de  trahir  son  rang  s'il  les 
«  avait  prévenues;  il  envisageait  un  air  prévenant 
u  comme  un  abaissement  dans  ses  pareils,  et  il  aurait 
u  cm  s'humilier  en  se  rendant  aimable.  Il  n'esti- 
«  mait,  il  ne  mettait  encore  au  nombre  des  hommes, 
fi  que  ceux  (jui,  par  leur  naissance,  pouvaient  ou 
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« 

«  rapprocher,  on  lier  commerce  avec  lui.  Cétsàent 
«  aussi  les  seuls  quMl  obligeait,  parce  qu'il  n'imagi- 
«  nait  de  reconnaissance  flatteuse  que  la  leur  ;  c'était 
«  au  rang  de  celui  sur  qui  tombaient  ses  bienfaits, 
«  que  se  mesurait  le  plaisir  qu'il  avait  à  les  répandre, 
ce  II  méconnaissait  la  misère  la  plus  touchante,  dès 
«  que  le  malheureux  qu'elle  accablait  était  un  homme 
«  obscur,  qui  n'eût  offert  à  sa  vertu  qu'un  exercice 
«  ignoré  et  sans  faste.  Ce  n'était  pas  qu'il  ne  fût  na- 
«  turellement  sensible  ;  mais  sa  fierté  n'admettait  rien 
«  de  généreux  que  ce  qui  était  superbe,  et  voulait 
«  trouver  dans  les  sujets  un  vain  éclat  qui  les  ajustât 
a  à  elle,  et,  pour  ainsi  dire ,  justifiât  l'intérêt  qu'elle 
«  y  daignait  prendre.  Ce  héros  était  plei|i  de  valeur 
«  dans  les  combats,  mais  d'une  valeur  aveugle,  su- 
ce jette  à  se  souiller  d'un  sang  respectable,  du  sang 
«  d'un  ennemi  vaincu.  Quand  il  récompensait  un 
«  service,  ce  n'était  que  l'action  qu'il  payait^  il  ne 
«  joignait  pas  à  la  récompense  cette  aimable  façon  de 
«  donner,  seul  salaire  vraiment  digne  de  celui  qui 
c(  a  mérité  qu'on  lui  donne ^  il  était  équitable,  et 
«  n'était  pas  également  bon. 

((  Dès  qu'il  aima,  ce  ne  fut  plus  le  même  homme; 
«  le  désir  de  mériter  celle  qu'il  aimait,  fit  disparaî- 
cc  tre  tous  ses  défauts;  l'Amour  purifia  sa  valeur 
ce  et  sa  fierté  de  cet  excès  qui  les  déshonorait  toutes 
«  deux.  Tout  l'empire  retentit  bientôt  du  bruit  de  ses 
«  vertus  '. 


■    Tout  l'empire  t^tentit  bientôt  du  bruit  de  ses  vertus.  Il  y  a  Jiea 
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a  Je  ne  vous  dirai  rien  des  autres  arbres ,  me  dit 
«  alors  cette  femme-,  parcourez  dans  votre  imagina- 
«  tion  les  vertus  les  plus  éclatantes,  ces  arbres  les 
«  représentent  toutes.  A  Tégard  de  ces  fleurs,  dont 
«  le  nombre  est  presque  infini ,  elles  figurent  de  bon- 
«  nés  qualités,  d'un  prix  peut -être  égal  aux  vertus 
u  des  grands  personnages,  mais  que  la  condition  de 
«  ceux  qui  les  durent  à  TAmour ,  rendit  moins  bril- 
«  lantes  et  d'une  importance  plus  médiocre.  Pour 
tt  vous  en  donner  une  légère  idée,  ce  sont  des  ivro* 
t(  gnes  devenus  sobres ,  des  débauchés  devenus  sages, 
«  des  avares  faits  généreux,  des  menteurs  corrigés 
«  de  leur  vice  par  la  honte  de  devenir  méprisables, 
tt  des  brutaux  ramenés  a  un  caractère  plus  doux  et 
«  plus  sociable  ^  c'est  une  jeunesse  impudente,  rendue 
«  modeste  et  respectueuse  ]  ce  sont  des  fainéans  deve- 
tt  nus  laborieux,  des  hommes  sans  foi,  sans  probité, 
tt  transformés  en  gens  d'honneur;  ce  sont  d'habiles 
tt  gens  dans  les  arts,  à  qui  l'Amour  inspira  de  l'é- 


de  croire  que  ce  portrait  t]*UD  jeune  prioce ,  humanise'  par  Tamour  y 
est  celui  de  Louis  XIV,  qui,  dans  ses  premières  années,  annon- 
çait un  caractère  indomptable  et  un  orgueil  dont  les  excès  faisaient 
tout  craindre.  Son  amour  pour  madame  de  La  Vallière  ope'ra  un 
heureux  changement  dans  ses  mœurs  et  dans  ses  manières.  Si  la 
mémoire  de  ce  grand  roi  attire  encore  quelques  rc]>roches  de  la  pos- 
lérkë,  on  convient  du  moins  que  nul  souverain  ne  sut  mieux  con- 
cilier la  dignité  de  son  rang  avec  Tamabililé  delà  vie  prive'e;  il 
mettait  plus  de  grâces  encore  que  de  noblesse  dans  ses  relations  in- 
times ^  il  était  bon  maître,  aflaUe  pour  tous  ceux  qui  avaient  occa- 
sion de  rapprocher.  Saint-Simon ,  qui  nVst  point  ftuspecl,  lui  rend 
pleine  justice  à  cet  égard. 


FRANÇAIS.  53 

» 

«  mulation,  et  qui  crurent  leurs  maîtresses  dignes  de 
«  la  gloire  d'avoir  des  amans  illustrés  par  de  grands 
«  talens:  ce  sont  même  des  coquettes  dont  F  Amour  a 
«  reforme  les  manières,  qu'il  a  guéries  de  cette  insa- 
<(  tiable  avidité  de  plaire,  et  qui  oq^  senti  qu'une 
«  pudeur  scrupuleuse  était  le  plus  aimable  trait  d'une 
a  femme,  qu'il  est  honteux  de  débauclier  les  cœurs 
«  et  glorieux  de  les  attendrir  ;  enfin ,  vous  voyez  dans 
tt  ces  fleurs  une  infinité  de  vertus  moyennes  et  do- 
a  mestiques. 

(c  Mais  avançons  vers  ce  palais  qui  a  frappé  vos 
«  regards;  il  est  temps  que  vous  connaissiez  l'Amour 
<c  et  sa  suite ,  que  vous  appreniez  ce  qu'était  autre- 
«  fois  son  règne»  par  quelles  actions  éclatait  le  pen- 
ce chant  dont  il  liait  les  âmes,  et  comment  s'aimaient 
c(  les  deux  sexes.  Nous  descendrons  dans  les  jardins 
ic  de  l'Amour  -,  vous  y  verrez  des  amans ,  vous  y  verrez 
«  du  moins  des  figures  qui  vous  instruiront  «lutant 
«  que  ferait  la  réalité.  Quand  vous  aurez  visité  ce 
a  canton  où  nous  sommes,  on  vous  conduira  dans 
«  cette  autre  terre  que  vous  avez  remarquée,  diffé- 
«  rente  de  celle  où  vous  êtes.  Là,  vous  verrez  un 
«  monstre  qu'on  appelle  aussi  Amour  ';  mais  mar- 


'  Làf  vousverrez  un  monstre  qu'on  appelle  autsi  Amour,  Toutes  ces 
allégories,  à  propos  d^une  passion  si  uaturelle  que  celle  de  Tamoar, 
nous  paraissent  aujourd'hui  peu  piquantes;  mais  elles  plaisaient  du 
temps  de  Marivaux ,  et  s*il  a  fait  ce  sacrifice  au  goût  de  ses  contem  • 
porains,  on  n*a  pas  lieu  d'en  être  ëtonnë,  puisque  Montesquieu  lui- 
même  Ta  fait  dans  son  Temple  de  Gnide, 
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«  chonSf  et  songez  à  profiter  de  tout  ce  qu^on  ya 
«  vous  montrer.  » 

Dans  la  Feuille  suivante,  je  donnerai  le  reste  du 
rêve,  et  j'espère  que  ce  qu'il  a  de  curieux  fixera  Fat- 

lention  de  met  lecteurs. 

■i 

SEPTIÈME  FEUILLE. 

SoupçonNERATT-oiff  uu  coutcmplateur  des  choses 
humaines,  un  homme  âge,  qui  doit  être  raisonnable, 
tranchons  le  mot,  un  philosophe  ;  le  soupçonnerait- 
on  de  s'être  dégoûté  d'écrire ,  seulement  parce  qu'il 
y  a  des  gens  dans  le  public  qui  méprisent  ce  qu'il  fait? 
Yoilà  pourtant  l'origine  de  mon  dégoût;  n'est-ce  pas 
là  un  louable  motif  de  silence?  quelle  misère  que 
l'esprit  de  l'homme  ! 

Je  croyais  n'être  plus  vain  ;  mais  je  vois  bien  que 
je  n'ai  changé  que  de  façon  de  l'être.  3\ii  cependant 
fait  ce  que  j'ai  pu  pour  guérir  de  ma  vanité;  mais 
tout  ce  que  mes  efforts  ont  opéré  contre  elle,  c'est 
que  de  courageuse  qu'elle  était  autrefois,  elle  est 
devenue  lâche;  nos  faiblesses,  combattues  sous  une 
figure,  nous  échappent  sous  une  autre.  11  n'est  pas 
question  de  les  détruire;  il  s'agit  de  quelque  chose  de 
plus  pénible  et  de  plus  glorieux,  c'est  de  les  pour- 
suivre sans  cesse. 

Oui ,  messieurs  mes  critiques,  vos  mépris  m'avaient 
découragé;  mais,  comment  découragé?  c'était  par 
une  vanité  mécontente  que  j'avais  discontinué  d'é- 
crire; souffrez  donc  que  je  recommence;  je  compte 
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encore  sur  vos  mépris ,  et  je  vais  m'en  servir  comme 
d^une  recette  contre  celte  vanité  dont  je  croyais  être 
défait,  et  qui  reparait  métamorphosée  en  dégoût. 
Courage ,  messieurs ,  c'est  pour  une  bonne  œuvre  que 
je  vous  sollicite  ;  j'étais  tout  triste  de  vous  déplaire , 
parce  que  cela  m'ôtait  Thonneur  d'avoir  de  Fesprit 
avec  vous.  Que  je  voiis  aie  l'obligation  de  ne  me  plus 
soucier  de  cet  honneur-là.  Allons,  ne  vous  relâchez 
pas*,  critiquez  bien,  critiquez  mal,  n'importe  lequel 
des  deux;  mon  profit,  ou  le  vôtre,  s'y  trouvera  tou- 
jours. Si  c'est  bien ,  je  dirai  que  le  ciel  vous  le  rende , 
je  vous  regarderai  comme  mes  bienfaiteurs ,  j'avertirai 
le  public  de  la  justesse  de  vos  préceptes;  si  c'est  mal, 
je  tâcherai  de  vous  induire  à  penser  plus  juste,  j'y 
contribuerai  de  toutes  mes  forces,  j'arrêterai  les  pro- 
grès de  vos  erreurs ,  afin  de  vous  épargner  le  plus  de 
torts  que  je  pourrai;  voilà  ma  charge.  A  l'égard  de 
ces  critiques  qui  ne  sont  que  des  expressions  mépri- 
santes, et  qui,  sans  autre  examen,  se  terqdinent  à 
dire  crûment  d'un  ouvrage,  cela  ne  vaut  rien,  cela 
est  détestable,  nous  serons  bientôt  d'aôcord  là -des- 
sus, et  je  vous  ferai  convenir  sur-le-champ  que  ces 
sortes  de  raisonnemens  à  leur  tour  ne  valent  rien  et 
sont  détestables  ;  qu'un  habile  homme,  après  avoir  lu 
un  livre ,  peut  bien  dire  :  //  ne  me  plaît  pas,  mais 
ne  décidera  jamais  qu'il  est  mauvais,  qu'après  avoir 
comparé  ses  idées  à  celles  des  autres  ;  à  moins  que , 
tout  homme  éclairé  qu'il  est,  vous  ne  lui  supposiez 
une  audace,  une  présomption  qui  tient  ses  lumières 
en  échec,  et  ([ni,  pour  l'ordinaire,  est  la  marque 
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d'un  esprit  borne  ou  mal  rdglë.  Car  plus  on  a  d'es- 
prit, plus  on  voit  de  choses,  et  pour  lors  on  dëméle, 
on  aperçoit  tant  de  sentimens  diffërens,  tant  de  goûts 
qui  peuvent  combattre  ou  balancer  le  nôtre,  qu'avant 
que  d'avoir  pesé  le  plus  ou  moins  de  valeur  qu'ils 
ont  tous,  on  est  bien  long  à  se  prouver  qu'en  tout 
genre  ce  qui  ne  nous  plaît  paft  ne  doit  raisonnable- 
ment plaire  à  personne. 

Ah  !  que  nous  irions  loin ,  qu'il  naîtrait  de  beaux 
ouvrages  ' ,  si  la  plupart  des  gens  d'esprit  qui  en 
sont  les  juges ,  tâtonnaient  un  peu  avant  de  dire, 
cela  est  nuwvais  ou  cela  est  bon  !  Mais  ils  lisent  ; 
et  en  premier  lieu ,  Fauteur  est  -  il  de  leurs  amis  ? 
n'en  est-il  pas?  Elst-il  de  leur  opinion  en  général 
sur  la  façon  dont  il  faut  avoir  de  Tesprit  ?  Est-ce  un 
ancien?  est-ce  un  moderne?  Quelles  gens  hante-t-il  ? 
Sa  société  croit-elle  les  anciens  des  dieux  ?  ne  les 
croit-elle  que  des  hommes  ?  Voilà  par  où  l'on  dé- 
bute pour  un  livre.  On  lit  après;  et  que  lit -on? 
sont*ce  positivement  les  idées  de  Fauteur?  Non,  il 
n'y  a  plus  moyen*,  son  nom,  son  âge  et  sa  secte  les 
ont  métamorphosées,  toutes  gâtées  d'avance,  ou  tou- 
tes embellies. 


*jih  i  que  nous  irions  loin  ,  qn  il  naîtrait  de  beaux  ouvrages  y  etc. 
La  critique,  mémo  injuste,  n^a  jamais  arrêté  Fessor  des  ouyrages 
Yëritablement  beaux  j  elle  ue  peut  être  redoutable  qu^aux  méchans 
ëcriTains.  Il  importe  donc  que  ses  droits  lui  soient  maintenus  dans 
leur  intégrité,  et  c'est  de  «{uoi  le  Spectateur  lui-  même  convient  un 
peu  plua  loin,  a  la  suite  de  quelques  réflexions  aussi  vraies  que 
fines. 
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On  ne  saurait  s'imaginer  le  droit  que  ces  bagatelles- 
là  ont  sur  Tesprit  humain ,  ni  toute  la  corruption  de 
goût  dont  elles  le  pénètrent,  ni  toute  l'industrie  ma- 
chinale qu  elles  lui  donnent,  pour  se  falsifier  à  lui- 
même  ce  qui  lui  passera  devant  les  yeux ,  pour  di- 
minuer, augmenter,  arrêter,  détourner  le  plaisir  ou 
le  dégoût  des  sentimens  qu'il  reçoit. 

Après  cela,  on  porte  son  jugement,  parce  qu'il 
faut  qu'un  homme  d'esprit  juge,  ne  fût-ce  que  pour 
mettre  son  orgueil  en  possession  du  respect  que  ses 
amis  auront  pour  ce  qu'il  pense ,  et  qu'enfin  il  est 
comptable  à  l'attente  où  ils  sont  d'une  décision  quel- 
conque. 

On  lui  fera  peut-être  des  objections  de  bon  sens , 
quand  il  aura  prononcé^  mais  voilà  qui  est  fait,  il  a 
jugé.  Dut  son  sentiment  pervertir  le  goût  de  tout  le 
genre  humain^  se  doutât-il,  malgré  lui,  qu'il  s'est 
trompé^  plutôt  que  de  se  dédire,  il  armera  son  es- 
prit contre  son  esprit,  il  confondra  ses  lumières 
par  ses  lumières  mêmes,  il  s'irritera  de  voir  clair 
après  coup,  et  parviendra  à  se  persuader  qu'il  ne 
voit  rien;  tout  cela  ,  pour  se  consei-ver  de  bon  droit 
l'honneur  d'avoir  tout  vu  d'abord.  Car  notre  amour- 
propre  est  inconcevable;  il  ne  veut  jouir  c[ue  d'une 
gloire  légitime ,  il  est  d'un  scrupule  infini  là-dessus  ; 
et  ce  même  amour- propre  si  scrupuleux,  quand  il 
soupçonne  qu'il  ne  la  mérite  pas,  ce  n'est  pas  de 
sa  gloire  qu'il  se  défait ,  c'est  du  soupçon  de  l'avoir 
mal  acquise;  moyennant  quoi ,  le  voilà  plein  de  quié- 
tude,  et  tout  aussi  fier  qu'il  aime  à  l'être. 


:  f 
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Cependant  le  jugement  qa*on  a  porté  va  son  train, 
sert  (le  règle  à  je  ne  sais  combien  de  génies  naissans 
qui  s'y  conforiAent ,  qui  souffrent  pour  s'y  conformer, 
et  qui  ne  font  rien  qui  vaille. 

Je  crois  pour  moi,  quà  Fexception  de  quelques 
génies  supérieurs,  qui  n'ont  pu  être  maîtrisés,  et  que 
leur  propre  force  a  préservés  de  toute  mauvaise  dépen- 
dance ,  de  tout  temps  la  plupart  des  auteurs  nous  ont 
moins  laissé  leur  propre  façon  d'imaginer,  que  la  pure 
imitation  de  certain  goût  d'esprit,  décidé  le  meil- 
leur par  leurs  amis.  Ainsi  nous  avons  très -rarement 
le  portrait  de  l'esprit  humain  dan;:  sa  figure  natu- 
relle ^  on  ne  nous  le  peint  que  dans  un  état  de  con- 
torsion. Il  ne  va  point  son  pas,  pour  ainsi  dire  *,  il  a 
toujours  une  marche  d'emprunt  qui  le  dclourne  de 
ses  voies ,  et  qui  le  jette  dans  des  routes  stériles ,  .\ 
tout  moment  coupées ,  où  il  ne  trouve  de  quoi  se 
fournir  qu'avec  un  travail  pénible.  S'il  allait  son 
droit  chemin,  il  n'aurait  d'autre  soin  à  prendre  que 
de  développer  ses  pensées,  au  lieu  qu'en  se  détour- 
nant il  faut  qu  il  les  compose ,  les  assujettisse  à  un 
certain  ordre  incompatible  avec  son  feu ,  et  qui  écarte 
l'arrangement  naturel  qu'amènerait  une  vive  atten- 
tion sur  elles. 

Est-ce  là  l'esprit,  après  cela? non  -,  nous  ne  voyons 
point  là  ce  qu'il  est,  mais  bien  ce  que  des  égards  pour 
des  sentimens  inconsidérés  le  font  devenir. 

Combien  croit -on,  par  exemple  ,  qu'il  y  ait  d'é- 
crivains ,  qui ,    pour  éviter  le  reproche   de  n'être 
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pas  naturels ,  font  justement  tout  ce  qu  il  faut  pour 
ne  pas  Tétre,  et  d'autres  qui  se  rendent  fades,  de 
crainte  qu'on  ne  leur  dise  qu  ils  courent  après  Tes- 
prit!  Courir  après  l'esprit,  et  n'être  point  naturel, 
voilà  les  reproches  à  la  mode. 

Mais,  dira-t-on,  il  faut  pourtant  des  critiques.^. 
Oui,  sans  doute,  il  en  faut  ^  mais  je  voudrais  des  cri-  ; 
tiques  qui  pussent  corriger  et  non  pas  gâter,  qui: 
réformassent  ce  qu'il  y  aurait  de  défectueux  dans 
le  caractère  d'esprit  d'un  auteur,  et  qui  ne  lui  fis- 
sent pas  quitter  ce  caractère.  11  faudrait  aussi  pour 
cela,  s'il  était  possible,  que  la  malice  ou  l'inimitié 
des  partis  n'altérât  pas  les  lumières  de  la  plupart  des 
hommes ,  ne  leur  dérobât  point  l'honneur  de  se  juger 
équilablement,  n'employât  pas  toute  leur  attention 
à  s'humilier  les  uns  les  autres,  à  déshonorer  ce  que 
leurs  talens  peuvent  avoir  d'heureux,  à  se  ruiner 
réciproquement  dans  l'esprit  du  public^  de  façon 
que  ,  sur  leur  rapport,  vous,  lecteur,  vous  méprisez 
souvent  des  ouvrages  que  vous  estimeriez  -,  ou  si 
vous  les  avez  lus,  je  gagerais  que  les  endroits  où 
l'auteur  a  pensé  le  mieux  vous  ont  paru  les  plus 
mauvais ,  par  la  raison  qu'ils  vous  ont  fait  plus  d'im- 
pression que  le  reste,  et  que,  disposé  comme  vous 
étiez,  cette  impression  a  dû  vous  choquer  au  même 
degré  qu'elle  vous  aurait  plu. 

Ne  vous  a-t-on  pas  dit  que  cet  écrivain ,  qui  courait 
après  l'esprit,  n'était  point  naturel  ?  Eh  bien  !  n'avez- 
vous  pas  senti  qu'on  avait  raison  ?  le  moyen  de  n'en 
point  convenir  !  En  le  lisant,  vous  avez  trouvé  un 
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ifënie  doué  d'une  pënétration  profonde,  d*nne  Tue 
fine  et  déliée,  d*un  sentiment  nourri  partout  d^un 
goût  de  réflexion  philosophique.  Avec  ce  génie-là, 
avec  un  naturel  si  riche  et  si  supérieur,  on  est  par- 
dessus le  marché  nécessairement  singulier,  et  d'an 
singulier  très- rare;  cela  est  donc  clair,  il  n'est  point 
naturel ,  il  court  après  Tesprit. 

Voilà  comme  on  vous  dupe ,  lecteur  ;  voilà  les 
surprises  qu'on  fait  an  public,  et  comment  on  peat 
frustrer  les  talens  les  plus  estimables  des  éloges  qai 
leur  sont  dus. 

Quand  je  songe  à  cette  critique,  surtout  à  celle  de 
courir  après  Tesprit,  je  la  trouve  la  chose  du  monde 
la  plus  comique,  tant  j'ai  de  plaisir  à  me  représenter 
la  commodité  dont  elle  est  à  tous  ceux  (qu'elle  dis- 
pense heureusement  d'avoir  de  l'esprit,  et  qui  ne 
rattraperaient  point  quand  ils  courraient  après.  Et 
en  effet  il  y  a  bien  des  ouvrages  qui  ne  subsistent  que 
par  le  défaut  d  esprit ,  et  leur  platitude  fait  croire  à 
certains  lecteurs  qu'ils  sont  écrits  d'une  manière  natu- 
relle. Au  surplus,  pourvu  qu'on  adore  Homère,  Vir- 
gile, Anacréon,  etc.,  on  peut  avoir  de  l'esprit  tant 
qu'on  pourra  ^  les  amateurs  des  anciens  ne  vous  le  re- 
procheront pas,  et  je  connais  des  écrivains  rusés,  qui 
ont  dix  fois  plus  d'esprit  qu'il  n'en  faudrait  pour  être 
persécutés,  si  la  religion  dont  ils  font  profession 
pour  les  anciens  ne  les  sauvait. 

Je  disais  l'autre  jour  à  un  de  mes  amis .  à  qui  les 
reproches  dont  j'ai  parlé  sont  or^naires  :  Savez-vous 
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bien  ce  que,  chez  certaines  gens ,  signifient  ces  mots, 
ils  courent  après  V esprit? 

Comment  !  messieurs  les  modernes ,  petits  marmou- 
sets, vous  prétendez  valoir  et  surpasser  des  auteurs 
qui  ont  écrit  en  grec  et  en  latin,  et  que  j'étudie  de- 
puis vingt  ans  !  Si  le  monde  allait  vous  en  croire ,  que 
deviendrais-je,  moi,  qu'on  associe  au  respect  qu  on 
leur  rend?  Faudra-t-il  me  réduire  à  TaHront  devons 
admirer,  vous  avec  qui  je  vis  tous  les  jours  ?  Oh  !  il  y 
a  bonne  justice,  et  moyennant  ce  que  nous  allons 
dire,  la  plupart  de  ceux  qui  vous  liront,  et  à  qui 
notre  querelle  n'importe  en  rien,  se  voyant  appuyés, 
seront  bien  aises  de  disserter  cavalièrement  sur  votre 
compte,  d'oser  secouer  la  tête,  et  d'avoir  des  dégoûts 
en  vous  lisant^  ils  s'imagineront  gagner  à  ce  qu'ils 
vous  feront  perdre ,  car  voilà  l'homme.  Et  en  effet , 
ils  auront  raison  de  vous  trouver  mauvais.  De  bonne 
foi ,  je  sens  que  vous  l'êtes ,  et  si  vous  cherchez  à  bril- 
ler dans  vos  ouvrages,  vous  voulez  être  spirituels; 
vous  n'y  êtes  point,  ce  n'est  point  là  la  nature,  vous 
courez  après  l'esprit  '. 

C'est  là  à  peu  près ,  dis-je  à  mon  ami,  ce  que  veu- 
lent dire  certaines  gens ,  en  tenant  les  discours  que 
vous  teniez  tout  à  l'heure.  Les  auteurs  plats  leur  ser- 


■  Ce  n'est  point  là  la  nature ,  vous  courez  après  l* esprit,  U  est 
facile  de  voir  que  Marivaux  plaide  sa  propre  cause.  De  la  peut- 
être  quelques  mots  d^humeur  qui  lui  échappent  contre  la  critique  j 
mais  U  a  soin  de  se  mettre  en  même  temps  hors  de  ses  atteintes ,  en 
montrant  ici  beaucoup  dVsprit  et  de  finesse,  sans  cesser  d'être  na- 
turel. 
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vent  de  troupes  auxiliaipes  *,  ef  voici  ce  que  ces  der- 
niers disent  à  leur  tour,  ou  du  moins  ce  que  chacun 
d'eux  pense. 

Ces  gens  contre  qui  on  crie  me  chagrinaient  \  il  me 
fallait  tous  les  jours  aller  aux  expëdiens ,  pour  ne  me 
pas  douter  que  je  valais  moins  qu'eux  ;  et  j'entends 
qu'on  dit  qu'ils  ne  sont  point  naturels,  qu'ils  courent 
après  l'esprit;  ma  foi  !  cela  est  vrai,  bien  trouvé,  et, 
grâce  au  ciel,  me  voilà  meilleur  qu'eux.  Oui,  mes- 
sieurs, lisez- moi;  vous  verrez  un  homme  qui  pense 
simplement,  raisonnablement,  qui  va  son  grand  che- 
min ,  qui  ne  pétille  point  ;  et  voilà  le  bon  esprit. 

Je  crois  que  mes  lecteurs  voudront  bien  me  passer 
mes  gaités  sur  ce  chapitre-là.  Je  me  joue  des  hommes 
en  général,  et  je  n'attaque  personne.  Je  parais  aujour- 
d'hui n'apostropher  que  les  amateurs  des  anciens  ;  un 
de  ces  jours  les  modernes  auront  leur  tour,  je  m'y  en- 
gage, et  je  promets  que  leur  article  vaudra  bien  celui- 
ci  ;  car  je  ne  suis  d'aucun  parti  ;  anciens  et  modernes, 
tout  m'est  indifférent -,  le  temps  auquel  un  auteur  a 
vécu  ne  lui  nuit  ni  ne  lui  sert  auprès  de  moi.  J'adopte 
seulement,  le  plus  qu'il  m'est  possible,  les  usages, 
les  mœurs,  le  goût  de  son  siècle,  et  la  forme  que 
cela  fait  ou  faisait  prendre  à  l'esprit;  après  quoi,  je 
vais  mon  train.  Si  c'est  une  traduction  du  grec,  et 
qu'elle  m'ennuie,  je  penche  à  croire  que  Fauteur  y  a 
perdu;  si  c'est  du  latin,  comme  je  le  sais,  je  me  livre 
sans  façon  au  dégoût  ou  au  plaisir  qu'il  me  donne; 
bien  entendu  que  c'est  dans  les  choses  que  je  com- 
prends parfaitement,  et  qui  n'ont  pas  besoin  de Vhis- 
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toire  particulière  du  temps.  L'on  aurait  beau  me  dire, 
cela  ne  vaut  rien,  ou  cela  est  excellent,  on  ne  me 
donne  do  disposition  ni  pour  ni  contre^  je  lis  le  livre, 
et  le  jugement  que  j'en  forme  m'appartient,  à  moi  et 
à  mes  lumières,  sûres  ou  non  sûres-,  fort  pur  d'ail- 
leurs de  toute  prévention,  il  est  à  moi,  tout  comme  si 
j'étais  seul  au  monde.  Il  serait  à  souhaiter  que  nous 
fussions  tous  de  même.  Les  anciens  avaient  plus  d'es- 
prit que  nous,  nous  avons  plus  d'esprit  que  les  an- 
ciens; voilà  les  vraies  causes  de  la  corruption  du  goût, 
s'il  vient  à  se  corrompre. 

Est-ce  le  génie  des  auteurs  grecs  qu'il  faut  que  ce 
jeune  homme  imite?  non;  leurs  idées  ont  une  sorte 
de  sim(flicité  noble  née  du  caractère  des  actions  qui 
se  passaient  alors,  et  du  genre  de  vie  qu'on  me- 
nait de  leur  temps.  Ils  avaient,  pour  ainsi  dire,  tout 
un  autre  univers  que  nous;  le  commerce  que  les  hom- 
mes avaient  ensemble  alors  ne  nous  parait  aujour- 
d'hui qu'un  apprentissage  de  celui  qu'ils  ont  eu  de- 
puis, et  qu'ils  peuvent  avoir  en  bien  et  en  mal.  Ils 
avaient  mêmes  vices,  mêmes  passions,  mêmes  ridi- 
cules,  même  fond  d'orgueil  ou  d'élévation;  mais  tout 
cela  était  moins  déployé,  ou  l'était  différemment.  Je 
ne  saisjequel  des  deux.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'homme 
de  ce  temps -là  est  étranger  pour  l'homme  d'aujour- 
d'hui ;  et  en  nous  supposant  comme  nous  sommes , 
c'est-à-dire  en  étudiant  le  goût  de  nos  sentimens  au- 
jourd'hui, il  est  certain  qu'on  verra  que  nous  avons 
des  auteurs  admirables  pour  nous,  admirables  aussi 
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à  Favenir  pour  tous  ceux  qui  pourront  se  mettre  àa 
vrai  point  de  vue  de  notre  siècle. 

Eh  bien  !  un  jeune  homme  doit-il  être  le  copiste  de 
la  façon  de  faire  de  ces  auteurs?  non  \  cette  façon  a  je 
ne  sais  quel  caractère  ingënieux  et  fin,  doiit  Timita- 
lion  littérale  ne  fera  de  lui  qu'un  singe,  Tobligera  de 
courir  vraiment  après  Tesprit,  et  Tempéchera  d'être 
naturel.  Ainsi,  que  ce  jeune  homme  n'imite  ni  Tin- 
génieux ,  ni  le  fin ,  ni  le  noble  d'aucun  auteur  ancien 
ou  moderne ,  parce  que ,  ou  ses  organes  l'assujettis- 
sent à  une  autre  sorte  de  fin,  d'ingénieux,  de  noble; 
ou  cet  ingénieux  et  ce  fin,  qu'il  voudrait  imiter,  ne 
Test  dans  ces  auteurs  qu'en  supposant  le  caractère 
des  mœurs  qu'ils  ont  peintes.  Qu'il  se  nourrisse  seu- 
lement Tesprit  de  tout  ce  qu'il  leur  sent  de  bon,  et 
qu'il  abandonne  après  cet  esprit  à  son  geste  naturel. 
Qu'on  me  passe  ce  terme,  qui  me  parait  bien  expli- 
quer ce  que  je  veux  dire-,  car  on  a  mis  aujourd'hui 
les  lecteurs  sur  un  ton  si  plaisant,  qu'il  faut  toujours 
s'excuser  auprès  d'eux,  d'oser  rendre  vivement  ce 
que  l'on  pense.  Mais  il  me  semble  qu'il  y  a  long- 
temps que  j'écris^  et  si  je  ne  finissais,  la  matière  me 
mènerait  trop  loin. 

HUITIÈME  FEUILLE. 

Daks  ma  dernière  Feuille,  je  jetai  quelques  idées 
au  hasard  sur  les  critiques  que  l'on  fait  aujourd'hui 
de  la  plupart  des  ouvrages  d'esprit,  et  sur  la  corrup- 
tion de  goût  que  peuvent  entraîner  ces  critiques,  fruit 
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du  bon  sens  moins  que  de  Tinimitié  des  partis,  et 
des  préventions  jalouses  où  Ton  est  aujourd'hui  les 
uns  contre  les  autres. 

Mais  comme  je  ne  traitai  pas  la  chose  d'une  façon 
méthodique,  et  que  je  pris  mes  réflexions  comme 
elles  venaient,  je  pourrais  bien  un  de  ces  jours  argu- 
menter dans  les  formes,  et  prouver  qu'écrire  natu- 
rellement, qu'être  naturel,  n'est  pas  écrire  dans  le 
goût  de  tel  ancien  ni  de  tel  moderne,  n'est  pas  se 
mouler  sur  personne  quant  à  la  forme  de  ses  idées, 
mais  au  contraire,  se  ressembler  fidèlement  à  soi- 
même  ,  et  ne  point  se  départir  ni  du  tour  ni  du  ca- 
ractère d'idées  pour  qui  la  nature  nous  a  donné  vo- 
cation. En  effet,  penser  naturellement,  c'est  rester 
dans  la  singularité  d'esprit  qui  nous  est  échue.  Ainsi 
que  chaque  visage  a  sa  physionomie ,  chaque  esprit 
aussi  porte  une  différence  qui  lui  est  propre;  et  la 
correction  qu'il  faut  apporter  à  l'esprit  ne  consiste 
pas  à  l'arracher  à  cette  différence ,  mais  seulement  à 
purger  cette  même  différence  du  vice  qui  peut  en 
gâter  les  grâces ,  à  lui  ôter  ce  qu'elle  peut  avoir  de 
trop  cru,  et  à  lui  procurer  ce  qui  arrive  aux  phy- 
sionomies les  plus  singulières  qui  ne  changent  point, 
mais  qui,  par  le  commerce  que  les  hommes  ont  en- 
semble, contractent  je  ne  sais   quoi  de  liant,  de 
doux ,  nous  apprivoisent  avec  elles ,  et  nous  rendent 
par  là  leur  singularité  agréable,  ou  du  moins  cu- 
rieuse. En  un  mot,  lorsqu'il  a  paru  un  beau  génie 
dans  certain  genre,  il  n'est  pas  raisonnable  de  le  pro- 
poser aux  autres  autrement  que  comme  un  génie  qui 

5 


66  LE  SPECTATEUR 

peut  servir  à  exciter  les  forces  du  leur,  et  non  pas- 
comme  un  modèle  sur  lequel  il  faille  calquer  sa 
façon  de  penser  pour  être  habile  homme.  U  est  ab- 
surde de  dire  d'un  homme  qui  a  travaille  dans  le 
même  genre ,  qu'il  a  mal  réussi ,  parce  qu*il  n*aura 
pas  travaillé  dans  le  même  goût;  c'est  tout  comme 
si  Ton  disait  à  toutes  les  femmes  aimables  :  N'entre- 
prenez pas  d'être  gaies  ou  d'être  tendres,  on  se 
moquerait  de  vous;  car  vous  n'avez  ni  la  couleur  ni- 
les  traits  de  madame  une  telle,  dont  les  gaitës  et  la 
tendresse  ont  tant  réussi,  et  ce  n'est  précisément 
qu'avec  cette  couleur  et  ces  traits  qu'on  peut  inspirer 
de  la  joie  ou  de  l'amour  d'une  certaine  sorte,  hors  de 
laquelle  nous  ne  voulons  ni  aimer  ni  nous  réjouir. 

Par  cette  fantaisie,  il  n'y  aurait  peut-être  point 
de  femme  dont  le  visage  ne  fût  mis  au  rebut;  mais 
heureusement  pour  nous,  et  pour  la  plus  belle  moitié 
du  monde,  la  diversité  là-dessus  n'a  point  de  travers 
d'esprit  à  craindre  de  notre  part;  la  nature  nous  l'a 
trop  bien  recommandée,  et  de  ce  côté,  nous  nous 
prêtons  docilement  aux  aimables  variétés  que  cette 
nature  nous  présente. 

Pourquoi  donc  les  rebutons -nous  dans  les  produc- 
tions d'esprit,  et  tâchons-nous  de  les  décrier'?  Se- 


'  Pourquoi  donc  les  rebutons-  nous  dans  les  productions  d'esprit , 
et  tachons -nous  de  les  décrier?  On  recoonait  à  ces  idi^es,  d^ailleort 
pleines  de  sens  et  de  raison  ,  Tauteur  qui  aimait  mieux,  disait- i], 
àftre  humblement  assis  sur  le  dernier  banc  dans  la  petite  troupe  des 
auteuis  originaux  j  qu'orgueilleusement  placé  a  la  première  ligne 
dans  le  nombreux  bétail  des  singes  littéraires. 
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rait-ce  qu'il  est  mortifîant  d'avouer  le  plaisir  qae  nous 
font  les  ouvrages  des  autres?  Est-ce  que  nous  ne  vou- 
lons ni  les  estimer,  ni  qu'on  les  estime?  Que  le  talent 
d'auteur  traîne  après  lui  de  petitesse  ! 

J'adresse  ceci  à  tous  ceux  qui  se  mêlent  de  belles- 
lettres,  en  un  mot,  aux  deux  partis  qui  régnent  au- 
jourd'hui, et  qui  ont  cliacun  leur  formule  de  criti- 
que, et  chacun  leurs  partisans,  leurs  élèves,  qui  sont 
les  dupes  des  deux  partis.  A  l'égard  de  ces  dupes ,  ils 
peuvent  ne  plus  l'être  quand  ils  voudront,  et  cela, 
sans  qu'il  leur  en  coûte  aucun  examen  fatigant. 

Voulez- vous  savoir  ceux  à  qui,  d'entre  les  deux 
partis,  vous  devez  le  plus  d'estime?  La  recette  est 
sûre^  écoutez  les  auteurs  eux-mêmes,  remarquez 
bien  ceux  qu'ils  prennent  à  tâche  de  décrier,  contre; 
lesquels  ils  emploient  le  plus  de  raisonnemens  et  de 
dissertations,  ceux  contre  qui  leur  critique  ou  leur 
mépris  mord  avec  le  plus  d'emportement;  et  cet  em- 
portement, tâchez  de  le  démêler,  tout  masqué  qu'il 
sera  quelquefois  d'un  air  de  discrétion  ou  d'indiffé* 
rence  jalouse.  Souvent  même  vous  verrez  attaquer  les 
gens  d'une  manière  oMique  \  on  les  accablera  sous  le 
nom  d'un  tiers  qu'on  supposera  entiché  de  leur  doc- 
trine, sans  compter  mille  autres  petites  rubriques  d'i-» 
nimitié  qu'on  emploiera  pour  leur  ruine. 

Encore  une  fois,  remarquez  bien  ceux  que  cela 
regarde,  et  voilà  qui  est  fait;  tenez-les  à  votre  tour 
pour  d'habiles  gens,  vous  venez  de  les  entendre  louer; 
car  dans  la  profession  on  ne  se  loue  pas  autrement. 
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Oui ,  toutes  les  injures  qu'on  leur  a  faîtes  sont  vrai- 
ment aufant  d'éloges  dont  vous  ferez  l'estimation, 
au  de^ré  de  venin  et  de  subtilité  que  portent  ces  in-> 
jures  mêmes  ;  et  croyez  à  ce  que  je  vous  dis ,  conune 
vous  croyez  au  produit  d'une  somme  calculée  dans  la 
dernière  exactitude. 

Nous  avons  beau  dissimuler  le  mérite  qui  nous 
blesse  9  nous  avons  beau  l'attaquer^  il  a  cet  avantage 
sur  notre  malice,  qu  elle  ne  peut  se  sauver  d'en  faire 
Taveu.  Oui ,  il  en  faut  venir  là  de  bonne  ou  mauvaise 
grûce,  le  reconnaître  avec  une  franchise  généreuse, 
ou  lui  rendre  hommage  par  les  marques  honteuse^  de 
notre  jalousie. 

De  tous  les  mensonges,  le  plus  difticile  à  bien  faire, 
c'est  celui  par  qui  nous  voulons  feindre  d'ignorer  une 
vérité  glorieuse  à  nos  rivaux.  Notre  amour t propre, 
avec  toute  sa  souplesse ,  est  alors  si  défaillant  sur  ce 
point,  qu'il  ne  peut  dans  ses  fourberies  se  défendre 
de  la  passion  qui  l'agite;  cette  passion  le  suit,  il  ne 
peut  se  l'assujettir  ni  la  soustraire  ;  elle  est  empreinte 
dans  tout  ce  qu'il  nous  fait  dire,  on  la  voit*,  cela  tra- 
hit sa  malice,  et  l'en  punit. 

J'ai  une  preuve  toute  récente  de  ce  que  je  dis.  Je 
suis  à  la  campagne,  et  hier  je  rendis  visite  à  une 
dame  assez  jolie  et  d'un  assez  bon  air.  Je  ne  la  con- 
naissais pas  encore,  et  des  amis  communs  m'avaient 
mené  chez  elle. 

Dans  la  conversation  on  vint  à  parler  d'une  autre 
dame ,  voisine  de  celJe  chez  qui  j'étais ,  et  que  je 
devais  voir  aussi  le  lendemain  pour  la  première  fois... 
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C'est  une  fort  aimable  femme*,  dit  alors  quelqu'un  de 
la  compagnie.  A  cela ,  pas  un  mot  de  réponse  de  la 
part  de  la  dame  qui  ët^it  présente  ;  mais  en  revanche , 
question  subite,  faite  à  propos  de  rien,  sur  le  temps 
que  j'avais  envie  de  passer  à  la  campagne. 

Bon,  dis- je  en  moi -même,  bon  pour  la  dame  dont 
on  a  parlé;  elle  est  aimable,  c'est  un  fait,  et  peut- 
être  plus  aimable  que  celle  à  qui  je  parle,  et  celle-ci 
ne  l'était  pourtant  pas  mal;  cepeut-étre  que  je  formais 
se  convertit  bientôt  en  certitude. 

Quelqu'un  reprit  le  discours  sur  la  dame,  dont  le 
silence  de  l'autre  avait  ébauché  l'éloge,  et  dit  :  On 
m'assurait,  l'autre  jour,  que  son  mari  était  jaloux ,  et 

il  est  vrai  qu'on  peut  Tétre  à  moins Lui ,  jaloux! 

répondit-elle  alors;  c'est  un  conte  que  cela.  Ma- 
dame*** est  d'une  conduite  si  sage  que  cette  faiblesse- 
là  ne  serait  pas  pardonnable  à  son  mari  ;  et  d'ailleurs , 
c'est  une  femme  qui  a  beaucoup  d'agrémens ,  il  est 
vrai;  mais  n'avez-vous  pas  remarqué  qu'elle  est  d'une 
physionomie  extrêmement  triste?...  Il  me  semble  que 
non,  reprit  un  de  mes  amis.  Peut-être  que  je  me 
trompe,  dit-elle  encore;  mais  comme  elle  n'a  guère 
de  teint,  qu'elle  a  je  rie  sais  quoi  d'un  peu  rude  dans 
les  yeux...  Elle,  guère  de  teint ,  et  du  rude  dans  les 
yeux  !  répondit  alors  un  de  ces  messieurs  en  s'écriant  ; 
je  lui  ai  toujours  trouvé  les  yeux  vifs,  et  la  dernière 
fois  que  nous  la  vîmes ,  elle  était  plus  vermeille 
qu'une  rose....  Bon!  repartit- elle,  le  ciel  la  préserve 
d'être  toujburs  vermeille  à  ce  prix-lii,  la  pauvre 
femme  !  elle  avait  une  migraine  affreuse;  voilà,  mon- 
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sieur,  d'où  lui  venait  ce  beau  teint.  Non,  non,  assu-- 
ré  ment,  le  teint  n*est  pas  oe  qu'elle  a  de  pins  beau, 
et  pour  l'ordinaire  elle  est  pilç»  aussi  est  «elle  d'une 
santé  assez  infirme.  Je  ne  connais  point  de  femme 
plus  sujette  qu'elle  aux  fluxions;  cela  lui  a  même  gâltS 
les  dents  qu'elle  avait  assez  belles.  Écoutez ,  elle  n'est 
plus  dans  cette  grande  jeunesse,  au  moins  ;  elle  se  sou* 
tient  pourtant  assez  bien. 

Une  visite  qui  arriva  rompit  le  cours  d'une  satire 
qui  rendait  une  fenune  triste  parce  qu'elle  était  mo* 
deste,  convertissait  la  vivacité  de  ses  yeux  en  ru- 
desse, ne  lui  souffrait  un  beau  teint  qu'en  consé- 
quence d'une  migraine,  lui  remplissait  la  tête  de 
fluxions  pour  lui  gâter  les  dents,  la  faisait  infirme 
pour  la  vieiUir;  satire,  en  un  mot,  qui,  eh  (rois  ou 
quatre  traits  enveloppés  dans  un  air  perfide  de  bien- 
veillance, barbouillait  tous  les  appas  de  la  dame  en 
question,  ruinait  ses  dents,  sa  santé,  sa  jeunesse, 
son  teint,  et  le  feu  de  ses  yeux. 

Pour  moi,  sur  ce  portrait-là,  je  m'attendis  à  voir 
une  femme  charmante  ;  car  tant  de  fiel ,  qu'on  venait 
de  répandre  sur  elle ,  ne  pouvait  tirer  sa  source  que 
d'une  jalousie  douloureusement  sentie  et  allumée  par 
de  grandes  causes. 

Impatient  de  vérifier  là  ^dessus  mes  conjectures,  je 
courus  le  lendemain  chez  cette  femme  triste,  pâle, 
infirme,  et  âgée.  Je  ne  m'étais  pas  trompé;  je  la  trou- 
vai telle  que  je  l'avais  comprise  sous  les  expressions 
dont  on  s'était  servi  contre  elle;  je  vis,  en  un  mot, 
que  j'avais  très  -  savamment  entendu  la  langue  c|ue 
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parle  Tamour-propre  dans  une  jolie  femme  qui  en 
peint  une  belle. 

Cette  femme  à  physionomie  triste  me  parut  avoir 
un  air  sage;  sa  pâleur  était  une  blancheur  mélëe  d'un 
incarnat  doux  et  repose  ;  ses  yeux  rudes  jetaient  des 
regards  vifs  et  imposans.  A  Tégard  de  son  air  infirme, 
oii  pouvaitle  justifier  par  je  ne  sais  quoi  de  mignard, 
de  tendre  et  de  languissant,  répandu  sur  sa  figure. 
Au  reste  5  je  remarquai  que  cette  dame  crachait  assez 
souvent,  et  ce  fut  à  cela  que  j'attribuai  Fidée  des 
fluxions  qui  lui  gâtaient  les  dents.  Pour  son  défaut 
de  jeunesse,  je  le  trouvai,  moitié  dans*  beaucoup 
d'embonpoint,  et  moitié  dans  la  simplicité  de  ses 
ajustemens. 

A  vous  dire  le  vrai ,  il  n'appartient  qu  à  Tamour- 
propre  piqué  d'apercevoir  les  rapports  éloignés  que 
tant  d'avantages  pouvaient  avoir  avec  les  défauts 
qu'on  m'avait  annoncés» 

Or,  voyons  à-  présent  comment  s'exprime  l'amour- 
propre  d'une  belle  femme,  sur  le  compte  d'une  autre 
personne  qui  n'a  que  des  agrémens  subalternes. 

Après  les  complimens  requis  dans  une  visite,  cette 
dame- ci  me  demanda  si  j'avais  vu  l'autre.  Oui,  ma- 
dame, lui  répondis-je Eh  bien  I  monsieur,  qu'en 

dites-vous?  reprit-elle,  sans  me  donner  le  temps  d'en 
dire  davantage.  Êtes- vous  du  goût  de  tout  le  monde? 
Vous  plaît -elle,  et  n'ai -je  pas  là  une  jolie  voisine? 
Je  vous  avoue  que  c'est  ma  beauté. 

Quelle  croyez-vous  que  fut  mon  idée  en  l'enten- 
dant parler  sur  ce  ton -là?  Si  je  n'eusse  pas  déjà  vu 
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Fautre,  j'aarais  derioé  U-dessos  qu'elle  portait  an 
visage  iafënearà  celle-d. 

Eh  bien  !  nos  deux  iemines/et  les  anteara  entre 
eux,  c'est  toot  un  ';  et  pour  mieux  dire,  je  ermt 
qu'on  peut  juger  tons  les  hommes  ea  général  aur  la 
même  règle. 

Volontiers  louona-noos  les  gens  qui  ne  noos  valent 
pas  j  rarement  ne  censnrons-noDs  pas  ceux  qni  Talent  ■ 
mieux  que  nous.  Ainsi  noua  ne  louons  presque  lé 
mérite  d'autmt  que  pour  sous-entendre  la  supériorité 
du  nôtre,  et  quand  nous  le  bUmons,  c'estla  douleur 
de  le  sentir  supérieur  au  nôtre  qni  nous  édiappe. 
Mais  je  laisse  là  les  querelles  des  auteurs,  et  les  ré- 
flexions qu'elles  me  font  faire. 

Avant  de  finir  cette  feuille,  je  ne  puis  m'empé- 
cher  de  dire  un  mot  d'un  livre  que  je  lisais  ce  malin , 
intituki  les  Lettres  Persanes.  Je  n'en  ai  encore  lu  que 
quelques-unes ,  et  par  celles-là  je  juge  que  l'auteur  est 
un  homme  de  beaucoup  d'esprit  -,  mais  entre  les  sujets 
hardis  qu'il  se  choisit,  et  sur  lesquels  il  me  paraît  le 
plus  briller,  le  sujet  qui  réussit  le  mieux  à  l'ingénieuse 
vivacité  de  ses  idées,  c'est  celui  de  la  religion  et  des 
choses  qui  ont  rapport  à  elle.  Je  voudrais  qu'un  esprit 
aussi  fin  que  le  sien  eût  senti  qu'il  n'y  a  pas  un  si  grand 
mérite  à  donner  du  joli  et  du  neuf  sur  de  pareilles  ma- 


Ca  panllile  entre  l'imoDr-propre  dci  femmnet  calui  du  auteur* 
Mt  trét-heureni,  «t  Im  d«ui  portrait*  qua  le  Spectateur  ti  tût*  àet 
iinf  ^  dt*  autre*,  Hmt  ptriàit*  d«  tiwiti  et  de  nialtcc. 
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tières,  et  que  tout  homme  qui  les  traite  avec  quelque 
liberté,  peut  s'y  montrer  spirituel  à  peu  de  frais.  Non 
que,  parmi  les  choses  sur  lesquelles  il  se  donne  un 
peu  carrière,  il  n'y  en  ait  d'excellentes  en  tout  sens, 
et  que  même  celles  où  il  se  joue  le  plus  ne  puissent 
recevoir  une  interprétation  utile  *,  car  enfin ,  dans  tout 
cela  je  ne  vois  qu'un  homme  d'esprit  qui  badine, 
mais  qui  ne  songe  pas  assez  qu'en  se  jouant  il  en- 
gage quelquefois  un  peu  trop  la  gravité  respectable 
de  ces  matières.  Il  faut  là-dessus  ménager  l'esprit  de 
l'homme,  qui  tient  faiblement  à  ses  devoirs,  et  ne 
les  croit  presque  plus  nécessaires ,  dès  qu'on  les  lui 
présente  d'une  façon  peu  sérieuse. 

L'auteur,  par  exemple,  blâme  les  lois  de  l'Europe 
contre  ceux  qui  se  tuent  eux-mêmes  ^  il  les  appelle 
injustes  et  furieuses  ^  il  veut  qu'on  laisse  à  l'homme 
le  droit  de  sortir  de  la  vie,  quand  elle  lui  est  à 
charge^  il  dit  que  cet  homme,  en  se  défaisant,  ne 
fait  que  changer  les  modifications  de  sa  matière ,  et 
rendre  carrée  une  boule  que  les  lois  de  sa  création 
avaient  faite  ronde. 

De  l'air  décisif  dont  il  parle,  on  croirait  presque 
qu'il  est  entré  de  moitié  dans  le  secret  de  cette 
même  création*,  on  croirait  qu'il  croit  ce  qu'il  dit, 
pendant  qu'il  ne  le  dit  que  parce  qu'il  se  plaît  à  pro- 
duire une  idée  hardie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  crois  que  j'achèverai  son  livre 
avec  autant  de  plaisir  que  je  l'ai  commencé  *.  Je  ré- 

'  /e  crois  que  j*  achèverai  ton  livre  avec  autant  de  plaisir  que  je 
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serre  pour  la  FeaiUe  niiTante  l'arentiire  d'nne  demoi' 

telle  dont  on  me  rendit  l'antre  joor  an  paqoet  de 

lettres.  L'une  est  pour  son  amant,  l'antre  ponr  son 

père ,  et  la  troisième  pour  moi.  Je  les  prodoini  tontet 

t\ois. 

NEUVIÈME  FEUILLE. 

Tu  parle  dans  ma  dernière  Fenille  de  trcns  leniei 
qu'une  jeune  desKriselle,  qni  m'est  inconnue,  m'en- 
voya il  y  a  quelques  jonrs.  Elle  souhaite  que  je  les 
rende  publiques ,  et ,  de  mon  cAté ,  je  la  remercie  dn 
plaisir  qu'elle  me  fait,  en  s' adressant  à  mot  pour  ce 
petit  service.- J'exhorte  les  personnes  que  deux  de  ces 
lettres  regardent  i  les  lire  avec  attention ,  quand  je 
les  donnerai  ^  je  ne  lenr  demande  que  cela ,  persuadé 
qu'elles  produiront  l'effet  que  celte  infortunée  en 
attend. 

Je  Tais  commencer  par  celle  qu'elle  m^vcrit-,  elle  y 
fait  un  dtitail  de  l'aTenture  qui  l'a  conduite  au  mal- 
heur dont  elle  gémit  aujourd'hui.  Cette  aventure  em- 
ploiera peut-être  toute  cette  Feuille-ci;  mais  je  ne 
puis  faire  autrement ,  et  dans  quinze  jours  on  aura  le 
reste. 


tai commeneé.  On  na  parlait  alon  que  de*  Lellm  Per$aiieij  c'ert 
ce  qui  eipliqu*  une  digresnon  ai  bruique  et  li  imprémei  u'eit  eo 
<|ui(lut  b  justiGer,  quand  même  on  d'j  eût  pai  trouT^  aur  une  er- 
reur d'un  adoiirable  ëcrÎTain  un  juf(ement  pleia  de  ineinre ,  (|ui  ile- 
puit  a  Aé  rtlifiâ  par  Uni*  le*  geni  aa^r». 
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MONSIEUK, 

a  La  lecture  de  quelques  -  unes  de  vos  feuilles  me 
ce  persuade  que  vous  avez  le  cœur  bon,  et  qu'une 
«  personne  aussi  malheureuse  que  je  le  suis  n'aura 
<(  point  de  peine  à  vous  intéresser  pour  elle.  Le  se- 
«  cours  dont  j'ai  besoin  de  volr«  part,  est  que  vous 
a  produisiez  la  lettre  que  je  vous  écris  et  les  deux 
((  autres  que  vous  voyez  ici  \  votre  compassion  ensuite 
((  joindra  à  cela  les  réflexions  qu  elle  jugera  les  plus 
Cl  capables  d'inspirer  quelques  sentimens  d'honneur 
tt  à  un  homme  qui  m'a  jetée  dans  l'opprobre,  et  queU 
«  que  retour  de  tendresse  à  un  père  dont  je  faisais 
f(  il  y  a  quelques  mois  les  délices,  dont  je  fais  au<*> 
«  jourd'hui  la  honte  et  le  désespoir.  Quelle  chute  af- 
a  freuse  !  il  y  a  moins  de  distance  de  la  mort  à  la  vie, 
K  que  de  l'état  où  je  suis  à  la  situation  où  j'étais. 

<c  Qu'est  devenu  ce  temps  où  j'étais  vertueuse  ^  où 
(c  j'étais  estimée  autant  que  chérie?  Que  d'avantages 
«  j'ai  perdus,  et  quelles  horreurs  ont  pris  leur  place! 
tt  En  quelque  endroit  que  tu  sois,  séducteur  de  mon 
u  innocence,  homme  perfide  que  j'ai  cru  l'honneur 
tt  même,  tu  le  sais,  et  ta  conscience  te  le  reprochera 
tt  toujours^  quelque  grand  qu'ait  été  mon  amour 
tt  pour  toi ,  ce  n'est  point  par  lui  que  tu  m'as  vain- 
tt  eue;  ce  n'est  point  d'une  fille  follement  amoureuse 
tt  que  tu  te  joues  aujourd'hui.  Fusses -tu  le  plus  lâ- 
tt  che  de  tous  les  hommes,  tu  te  souviendras  que  tu 
tt  dois  tout  à  l'estime  infinie  que  j'avais  pour  toi.  Non , 
tt  perfide,  ce  n'était  point  de  la  satisfaction  de  mon 
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«  amour  que  j'ëtais  jalouse ,  c  était  du  plaisir  de  te 
«  donner  des  marques  de  ma  confiance;  et  tu  Tas 
«  trahie  cette  confiance  que  tu  m'as  demandée,  mille 
«  fois  plus  respectable  et  plus  obligeante  pour  toi 
tt  que  ma  tendresse  même  !  Tu  m^ofiris  ta  foi ,  je  la 
«  reçus-,  j^aurais  cru  t'outrager  en  la  refusant.  IMs- 
«  moi ,  as-tu  pu  te  résoudre  à  ne  pas  mériter  un  pro- 
ie cédé  si  noble  et  si  franc?  Peux-tu  durer,  peux-tu 
a  vivre  avec  Tidée  que  je  suis  détrompée  sur  ton 
«  caractère  ?  Peux-tu ,  sans  être  pénétré  de  confusion , 
«  te  représenter  Tétonnement  mortel  où  je  suis  ?  Songe 
«  à  ces  sentimens  dont  je  t*honorais,  dont  ma  verta 
tt  se  faisait  même  une  obligation  de  t'honorer  *,  et  ces 
«  sentimens  si  glorieux  pour  toi,  compare -les  dans 
ce  le  fond  de  ton  âme  à  ceux  auxquels  tu  laisses  au- 
((  jourd'hui  la  mienne  en  proie.  Ces  parens,  ces  amis 
c(  qui  me  méprisent  à  présent,  s'ils  avaient  lu  dans  mon 
«  cœur,  si  les  motifs  de  ma  conduite  avec  toi  leur 
«  étaient  connus  comme  ils  te  le  sont ,  trouveraient-ils 
«  que  mon  erreur  eût  d'autre  source  qu'une  crédulité 
c(  généreuse?  Parle,  que  verraient-ils,  qu'une  infor- 
a  tunée  vraiment  estimable ,  dans  une  fille  dont  ta 
tt  lâcheté  leur  fait  une  indigne?  Hélas!  je  n'ai  d'au- 
tt  tre  tort  que  de  n'avoir  pas  rencontré  un  honnête 
tt  homme. 

tt  Pardon,  monsieur;  mon  affliction  me  distrait  de 
tt  ce  que  je  dois  vous  dire.  Apprenez  mon  aventure, 
tt  Celui  qui  me  l'a  rendue  si  funeste  la  lira  peut-être , 
tt  peut-être  il  en  sera  touché.  Que  vous  dirai -je?  je 
«  voudrais  qu'il  se  repentit,  et  je  le  voudrais  pour 
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«  Jui  comme  pour  moi  -  même.  Puis- je ,  après  Tavoir 
«  tant  aime,  ne  pas  m' affliger  de  le  voir  sans  bon- 
«  heur?  Non,  je  l'avoue,  je  ne  saurais  m'empécher, 
a  dans  ma  douleur ,  de  confondre  sa  honte  avec  la 
«  mienne.  Tel  qu'il  est,  il  a  part  à  mes  pleurs  ;  que 
*^«  sais-je?  il  y  a  quelquefois  plus  de  part  que  moi* 
it'  même. 

«  Ma  mère,  qui  est  morte  depuis  huit  mois ,  à  qui 
«  le  Ciel  a  voulu  sans  doute  épargner  la  désolation  où 
«  je  l'aurais  mise ,  si  elle  avait  été  témoin  de  mon  état  *, 
«  ma  mère  que  ma  reconnaissance  pour  l'éducation 
«  vertueuse  qu'elle  m'a  donnée,  cette  mère  si  tendre 
«  que  mon  amour ,  que  mon  respect  pour  sa  mémoire , 
«  vengent  dans  le  fond  de  mon  cœur  d'un  affront 
«  qu'elle  ne  ressent  pas  ;  ma  mère ,  dont  le  nom  seul 
«  me  confond,  m'avait  menée  à  la  campagne  chez  une 
«  dame  de  nos  amies,  qui  allait,  disait -on,  marier 
«  sa  fille  au  fils  d'un  de  ses  voisins. 

«  Je  ne  connaissais  encore  ni  la  demoiselle  ni  le 
«  jeune  homme  en  question  *,  je  trouvai  l'une  digne 
«  de  l'attachement  du  plus  galant  homme,  Bt  l'an- 
•i  tre.«.  hélas  !  je  le  crus  bien  différent  de  ce  qu'il  se 
«  montre  aujourd'hui.  Jamais  physionomie  ne  garan- 
ti tit  tant  de  candeur ,  n'offrit  tant  de  grâces  mêlées 
«  avec  tant  d'apparence  de  probité. 

«  Un  jour,  à  l'écart ,  je  félicitais  sa  maîtresse,  qui 
«  était  déjà  devenue  mon  amie  ^  du  bonheur  que  la 
«  fortune  semblait  lui  réserver.  Mais  quelle  fut  ma 
«  surprise,  quand  cette  fille,  que  je  croyais  devoir 
«  être  si  contente,  me  dit  :  J'estime  monsieur  ***5  il 
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.  ir-anjn^,  en  dut  dapinadre  tons  deux  noM  pHti 
«  laui  pêne;  InMoniiuM  parans  duu  ndéciijtf^ 
«  ont  de  nous  noir;  tItoos  comme  de  coatome  «a« 
«  semUej  je  me  cbacge  do  soin  de  rompra  lear  projet, 
■  quand  il  en  sen  temps,     y^ 

«  Ce  jeune  homme ,  ooiiliniia  U  demmaelle,  n'tf- 
«  coûta  paisiblement,  et  me  quittant  eDSinte:PiDil]iie 
«  votre  cœur  ne  doit  étra  à  personne ,  me  dît-U ,  je  fe- 
«  rai  bien  deromprennecoDTeiutioaqiiej'ai,iDenA 
M  semble,  écouta  avec  une  attention,  dont  je  me  d^ 
«  fie;  j'en  a^rai  avec  vous  à  mon  ordinaire;  iaÎTBi 
«  vo8desseins,etne  m'en  parlez  plus,jeviMi8«Éprie> 

0  Je  ne  vous  ferai  point,  monsieur,  le  détail  de 
«  tous  les  discours  que  nous  tînmes,  mon  amie  et  moi. 
«  Sa  mère  l'appela  quelques  momeas  après  qu'elle  eut 
«  achève  son  rëcit.  Elle  se  retira ,  et  moi  je  restai 
t<  dans  une  all^e  du  jardin  oii  nous  nous  étions  pro- 
a  menées;  mais  j'y  restai  tout  émue,  et  comme  une 
*  ^rsonne  à  qui  l'on  vient  d'apprendre  une  Douvdle 
«  qui  la  remplit  d'espérance  et  de  crainte.  Je  m'in- 
«  téressais  à  tout  ce  qu'on  m'avait  dit,  sans  poavoir 
«  encore  démêler  pourquoi  ;  il  me  semblait  que  c'é- 
«  tait  de  moi  que  nous  avions  parlé,  que  c'était  sur 
«  moi  que  roulait  toute  l'aventure.  Je  faisais  des 
«  réQexions  que  je  condamnais  par  d'autres  ;  je  ne 
«  savais  quel  parti  prendre  ;  je  m'imaginais  que  je  de- 
«  vais  me  déterminer  à  quelque  chose ,  et  je  voyais 
R  que  j'avais  tort  de  me  rimaginer;  je  reconnaissais 
«  mon  trouble,  et  je  n'en  sortais  point;  j'en  avais 
a  peur,  et  je  le  rappelais.  Cet  homme,  qui  n'avait 
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a  * 

«  point  d*amour  pour  mon  amie  -,  Faveu  sincèlne  qù^il 
u  en  avait  fait^  cette  amie  qui  méditait  elle-même  je 
u  ne  sais  quel  dessein ,  qui  souhaitait  que  son  amant 
«  vint  à  m' aimer ,  qui  me  disait  quMl  ëtait  aimable,  et 
«  qui  me  le  persuadait;  je  ne  sais  combien  de  petites 
«  remarques  qui  venaient  alors  s'offrir  en  foule  h  mon 
«  esprit;  les  regards  de  ce  jeune  homme  que  je  me 
«  ressouvenais  d'avoir  souvent  surpris  sur  moi,  ceux 
«  que  j'avais  à  mon  tour  jettes  sur  lui;  les  motifs  que 
((  je  donnais  aux  siens ,  la  confusion  où  j'étais  de  ce 
«  qu'il  avait  pu  lire  dans  les  miens;  de  simples  pa- 
«  rôles ,  des  actions  que  je  ne  pouvais  m'empêcher 
«  d'interpréter  de  sa  part,  que  j*avais  cmesinnocen- 
«  tes  de  la  mienne  ^  et  qui  ne  me  le  paraissaient  plus  ; 
«  je  voyais  dans  tout  cela  des  présages  qui  menaçaient 
«  mon  cœur  d'un  accident,  et  pourtant  j'y  sentais 
«  un  charme  qui  m'attachait  et  que  je  ne  pouvais 
«  m'expliquer;  j'y  voyais  une  fatalité,  ou  plutôt  je 
«  voulais  l'y  voir;  je  m'égarais  dans  un  chaos  de 
«  mouvemens,  auxquels  je  m'abandonnais  avec  dou- 
ce ceur,  et  pourtant  avec  peine. 

«  Telle  était  mon  imagination,  quand,  retournant 
<(  dans  une  autre  allée,  je  rencontrai  tout  à  coup  cet 
«  objet  encore  confus  de  mes  pensées,  ce  jeune 
(f  homme  doni  j'étais  si  occupée.  Je  demeurai  pres- 
te que  immobile  à  sa  vue  ;  je  le  sentis  aimable,  je  rou- 
te gis  en  le  sentant,  et  cependant  mon  amour  alors 
«  me  parut  moins  naître  que  continuer.  U  m'aborda 
«  de  son  côté  d'une  façon  si  interdite,  que  je  vis  qu'il 
c(  m'aimait  aussi,  et  que  même  il  m'aimait  depuis 
9.  6 


83  LE  Sr^GTATEUB 

«  qu'il  m'avait  v^-Je  ne^aUi  pas  qo'U  ne  f&t  dam 
H  un  trouble  ëga)  aa  mien,  qu'il  ne  penslt  coaine 
«  moi,  qu'il  n'eqt  mssmooveBeni,  met  réflexions, 
«  qu'enfin  il  ne  fût  pour  moi  c«  que  j'ëtaia  pour  ha; 
«  et,  par  une  biiairerie^surprebaDte,  tOut  cela  ae 
«  trouva  vrai. 

«  Son  embarraa  me  frappa,  le  mien  l'intiBÙda, 
«  parce  qu'il  le  comprit }  une  intelligence  matoelle 
«  nous  donna  la  def'Cle'Doa<œan}  nont  noaedtvea 
K  que  nous  noqi  aimims,  xvist  d'a:roir  pulé,  M 
a  nous  en  fumes  ton»  denvti  étonna,  que  noàs-nooi 
«  hâtâmes  de  non*  qniUer,  ponrneaa  remettre.  » 

J'interromps  ici  la  suite  de  cette  hutoire  dont  le 
reste  ne  peut  se  partager.  Je  viens  de  recevoir  d'un 
de  mes  amis  un  billet  par  lequd  je  vais  finir  ma 
Feuille.  C'est  une  gaité  dont  j'espère  que  tous  mes  lec- 
teurs voudront  bien  rire  '. 

■  Comme  je  Qnis  dans  l'habitude  de  vous  rendre 
compte  de  tout  ce  qui  m'arrive,  je  vous  dirai,  mon 
cher  ami,  qu'il  nietQRibi  l'autre  jour  entre  les  mains 
une  feuille  grecque  de  la  divine  Iliade.  Odieux  !  dans 
qiiel  (itat  la  vis- je  !  Un  Grec  en  serait  mort  subitement  ; 


'  C«tt  une  gattA  doat  j'espère  fue  loui  met  UcUun  vaudront 
bien  rire.  CetI*  întertuplioD  Mt  faim  nioïni  eieuMble  ((ue  celle  qu« 
nou*  >.*oiii  retnarqD^  ■  li  Ha.à»  h  F«ailk  prAMintc.  On  KHjflVe 
de  loir  que  MartTaui,  pour  rira  dlfamire,  conme  on  paut  rira 
d'un  graud  homme,  c'nt-i-Jirt  d'au»  miuTaiae  grlce,  abao' 
donoe  In  détail*  li  rrai'i  et  ri  naîf*  dam  leaqueli  on  aimiU  il  tairn 
ma  jaune  Elle  ncontant  elte-Tn^me  la  niimnce  et  1e>  propv»  de 
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mais  le  ciel,  qui  conduit  tout,  n'a  pas  voalu i}u*il en 
coûtât  la  vie  à  personne ,  et  Taventare  a  raté  sur  moi, 
qui,  par  bonheur,  suis  un  ignorant.  Imaginez -vous 
donc  que  la  feuille  de  Thomme  divin  avait  servi  à  en- 
velopper des  denrées  d'épicier;  elle  en  portait  encore 
les  marques.  Je  ne  m'en  étonnai  pas  ;  car  je  la  ramas- 
sai à  la  porte  de  Tépicier  même,  et  je  jugeai  tout  d'un 
coup  que  cette  relique  du  Parnasse  ne  pouvait  être 
tombée  chez  un  moderne  plus  irréligieux.  N'allez  pas 
divulguer  cette  affaire  -,  cela  ruinerait  je  ne  sais  com- 
bien de  ces  sortes  de  marchands  qui  fournissent  quan- 
tité de  dévots  d'Homère.  Pour  moi,  qui,  comme  vous 
savez,  me  tiens  neuti*e  surtout  culte  littéraire,  je  n'ai 
fait  ni  bien  ni  mal  au  lambeau  grec  ;  j'en  ai  vu  le  ca- 
raelière ,  :je  l'ai  remis  sagement  où  je  l'avais  trouvé , 
souhaitant  que  le  sort  ne  conduisit  là  nul  passant  de 
l'observance  d'Homère,  sentiment  de  charité  qui  ne 
nuit  pas  à  la  neutralité ,  et  je  me  suis  retiré  en  es- 
suyant mes  doigts  qu'il  avait  un  peu  salis.  Mandez-moi 
si  je  me  suis  bien  comporté^  j'attends  votre  réponse, 
et  je  me  réserve  de  vous  raconter  une  autre  fois  une 
nouvelle  aventure,,  qui  regarde  nos  modernes.  » 

DIXIÈME  FEUILLE. 

Jb  me  souviens  qu'un  jour,  dans  une  promenade 
publique ,  je  liai  conversation  avec  un  homme  qui 
m'était  inconnu.  L'air  pesant  et  taciturne  que  je  lui 
trouvais  ne  me  promettait  pas  un  entretien  fort  amu- 
sant de  sa  part.  Il  étemua ,  je  lui  répondis  par  un 
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coup  de  chapeaa  ^  voilà  par  où  nous  débutâmes  en«- 
semble.  Après  cela  vinrent  qndques  discours  .va«- 
gués  sur  la  chaleur,  sur  le  besoin  de  pluie,  ^l  d^aa«- 
très  questions  qui  n'étaient  qu'une  façon  de  se  dire 
avec  bonté  Tun  à  l'autre  :  Je  n'oublie  pas  que  vous 
êtes  là. 

Là -dessus,  entre  plusieurs  dames  qui  passaient  « 
j'en  remarquai  une  qui ,  dans  son  air  et  dans  ta  phy- 
sionomie, annonçait  je  ne  sais  quoi  de  si  enjoué^ 
une  coquetterie  si  folitre ,  si  bruyante ,  que  je  {le  pus 
m'empécher  de  sourire  en  jetant  les  yeuz<sur  elle, 
et  de  dire  :  Voici  une  dame  qui  doit  être  de  bonne 
compagnie. 

Je  la  connais  fort,  me  répondit  d'un  ton  noncha«* 
lant  mon  camarade  *,  et  effectivement  ils  s'étaient  sa-^ 
lues.  Elle  fait  la  passion  de  bien  des  gens,  ajoutâ- 
t-il, et  son  mari  en  est  très-jaloux;  il  a  toujours  peur 
qu'elle  ne  vienne  elle-même  à  aimer  quelqu'un  de 
ceux  qui  l'aiment  ;  mais  il  n'y  a  rien  à  craindre,  elle 
est  trop  folle. 

Comment!  trop  folle,  dis-je  alors;  un  homme  ne 
peut-il  lui  paraître  aimable  ?  N'a-t-elle  pas  des  yeux 
et  des  oreilles  ?  Oui ,  monsieur,  reprit-il  froidement; 
mais  une  femme  de  ce  caractère- là  n'achève  jamais 
ni  de  vous  bien  voir  ni  de  vous  entendre,  et  vous 
n'avez  pas  le  temps  de  lui  plaire  autant  qu'il  le  fau- 
drait pour  loi  faire  impression.  Pourquoi  cela?  ré- 
pondis-je  assez  surpris  de  son  discours.  Pourquoi? 
dit-il  :  c'est  qu'une  mouche  vole  et  vous  a'oisev  de 
la  mouche  elle  passe  à  un  miroir  qui  se  présente  , 
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àé  là  à  sa  cornette,  puis  à  un  ruban,  puis  à  une 
autre  chose.  Mais  vous  la^  rattraperez  peut-être, 
(lis -je  alors.  Oui-dà,  me  rëpondit-il;  elle  pourra  re- 
venir à  vous  par  distraction.  Vous  recommencez  \ 
mais  elle  n'y  est  déjà  plus  ^  votre  habit  vous  Ta  déro- 
bée, et  quand  vous  lui  direz  quelle  est  charmante, 
elle  vous  répondra  que  la  couleur  en  est  de  bon 
goût. 

Cependant,  repris -je  encore,  ces  femmes-là  veu- 
lent vous  plaire,  Nx>n,  monsieur,  me  dit-il,  ce  n'est 
ni  à  vous  ni  à  personne  qu'elles  veulent  plaire; 
c'est  à  tout  le  monde,  et  à  tout  le  monde  assemblé; 
voilà  leur  amant,  celui  qu'elles  écoutent  et  qu'elles 
aiment.  Cet  objet-là  les  fixe;  elles  ne  le  perdent  point 
de  vue  ;  il  embrasse ,  il  réunit  toutes  leurs  distrac- 
tions ;  car  elles  ne  le  quittent  à  droite  que  pour  le 
reprendre  à  gauche  ;  ce  qu'un  côté  de  l'objet  perd 
avec  elles,  un  autre  côté  le  gagne. 

Mais  vous  avisez -vous  de  vous  isoler,  sortez -vous 
de  la  foule,  vous  n'êtes  plus  pour  elles  que  le  sujet 
tout  au  plus  de  deux  ou  trois  distractions,  vous, 
votre  habit  ou  vos  galons,  sur  une  centaine  d'autres 
distractions  qu'elles  auront  nécessairement  dans  une 
heure.  Ainsi  il  faut  bien  que  leur  esprit  se  fournisse 
du  reste  ailleurs.  Or,  vous  m'avouerez  qu'il  est  dif- 
ficile de  surprendre  le  cœur  d'une  femme  qui  ne  vous 
prèle  ses  yeux  et  ses  oreilles  qu'une  minute,  et  je  dis 
trop  peut-être. 

Mon  homme  s'arrêta  là,  et  je  regardais  avec  éton- 
nement  cette  physionomie  qui,  de  pesante  que  je 
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Tavais  vue  d'abord,  s'était  insensiblement  dégagée 
pendant  qu  il  parlait ,  et  qni  redevint  épaisse  dès  qu'il 
eut  achevé. 

Ah!  ah  !  dis- je  alors  en  moi-même,  en  apostro- 
phant son  esprit,  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  tu  ne 
sortes  plus  d'une  fois  de  ta  coquiUe.  J'allais  en  eifet 
imaginer  quelque  chose  pour  cela ,.  quand  le  hasard 
fit  encore  passer  des  dames,  parmi  lesquelles  j'en  sa- 
luai une  de  ma  connaissance. 

J'aimerais  mieux  cette  dame- ci  que  l'autre,  me 
dit-il  pi  y  a  plus  de  majesté  dans  sa  taille ,  et  la  dou- 
ceur de  sa  physionomie  m'enchante.  C'est,  lui  répon- 
dis-je,  une  des  plus  estimables  filles  de  Paris  ^  sa 
beauté  est  son  moindre  trait;  je  ne  connais  point  de 
caractère  plus  distingué,  d'humeur  plus  égale,  d'es- 
prit plus  sage,  et  personne  n*a  dans  le  cœur  plus  de* 
noblesse  de  sentimens  qu'elle  n^en  a.  Un  esprit  sage 
et  de  la  noblesse  dans  les  sentimens!  me  répondit-it 
tout  d'un  coup  ;  oh  !  pour  celle-là,  je  pardonne  au 
mari  qui  en  sera  jaloux  '.  Vous  me  surprenez;  com^ 
ment  l'entendez -vous  donc?  lui  dis-je.  Vous  voulez 
qu'on  ait  tort  d'être  jaloux  d'une  femme  coquette  et 
dissipée ,  et  vous  approuvez  presque  qu'on  le  soit 
d'une  femme  sage  et  vertueuse. 

Eh  !  oui,  monsieur,  repartit-il,  je  vous  le  répète; 


'  Oh!  pour  cet/e-ia,  j€  pardonne  nu  mari  qui  en  sera  jaloux.  Il 
Mt  piquant  de  voir  avec  quelle  adresse  persaasife  Tinterlocutcur 
i\ne  te  donne  ici  \t  Spectateur  à^ettà  un  paradoxe  dans  lequel  il  y 
a  du  vrai,  mais  qui  ne  peut  être  donn^  poor  une  Térité  absolue. 
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vous  ne  sauriez  croire  combien  un  amant  tendre , 
soumis  et  respectueux,  sympathise  avec  une  femme 
sage  et  vertueuse.  La  passion  de  cet  amant  est  elle- 
même  si  douce,  si  noble  ,  si  généreuse ,  qu'elle  res- 
semble à  une  vertu  ;  elle  en  a  la  figure ,  et  vous  voyez 
bien  qu'une  vertu  doit  ^n  apprivoiser  aisément  uAe 
autre. 

Mais,  répondis -je,  quoi  que  vous  puissiez  dire, 
Tamour  se  déclare  ^  une  femme  vertueuse  le  recon- 
naît et  lui  impose  silence.  Oui ,  dit* il,  elle  lui  impose 
silence,  bien  moins  parce  qu'elle  le  hait,  que  parce 
qu  elle  s'est  fait  un  principe  de  le  haïr  et  de  le  crain- 
dre.. Elle  lui  résiste  donc,  cela  est  dans  les  règles^ 
mais  en  résistant ,  elle  entre  insensiblement  dans  un 
goût  d'aventures,  elle  se  complaît  dans  les  sentiinens 
vertueux  qu'elle  oppose^  ils  lui  font  comme  une  es- 
pèce de  roman  noble  qui  l'attache,  et  dont  elle  aime 
à  être  l'héroïne.  Cependant  un  amant  demande  par- 
don d'avoir  parlé,  et  en  le  demandant  il  recommence. 
Bientôt  elle  excuse  son  amour  comme  innocent,  en- 
suite elle  le  plaint  comme  malheureux,  elle  l'écoute 
comme  flatteur,  elle  l'admire  comme  généreux-,  elle 
l'exhorte  à  la  vertu,  et  en  l'y  exhortant  elle  engage 
la  sienne,  elle  n'en  a  plus.  Dans  cet  état  il  lui  reste 
encore  le  plaisir  d'en  regretter  noblement  la  perle  ^ 
elle  va  gémir  avec  élévation;  la  dignité  de  ses  re- 
mords va  la  consoler  de  sa  chute.  Il  est  vrai  qu'elle 
est  coupable  -,  mais  elle  l'est  du  moins  avec  décence, 
moyennant  le  cérémonial  des  pleurs  qu'elle  en  verse; 
sa  faiblesse  même  s'augmente  des  reproches  qu'elle 
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s'en  fait.  Tout  ce  qu'elle  eut  de  senliment  pour  la 
vertu  passe  au  profit  de  sa  passion,  et  enfia  il  n'esl 
point  d'égaremens  dont  elle  ne  soit  capable  avec  un 
cœur  de  la  trempe  du  sien ,  avec  un  oorar  noble  et 
vertueux.  Ainsi,  croyez-moi ,  monsieur,  une  fenme 
comme  celle-là,  quand  on  lui  parle  d'amour,  n*ft 
point  d'autre  parti  à  prendre  que  de  fuir.  La  poursuit* 
on?  qu'elle  éclate.  Si  eHe  s'amuse  à  se  scandaliser  tout 

« 

bas  du  compliment  <{u'on  lui  fait ,  Fair  soumis  d'un 
amant  la  gagne,  son  ton  pénétré  la  blesse,  et  je  la 
garantis  perdue  quinze  jours  après.  Mais  il  me  semble 
qu'il  se  fait  tard ,  ajouta-t-il  après  ces  mots-,  d'ailleurs 
je  crois  que  nous  aurons  de  Forage,  et  nous  ferons 
sagement  de  nous  retirer. 

Il  se  leva  là-dessus  et  me  quitta,  en  me  souhaitant 
le  bonsoir.  Je  le  conduisis  des  yeux  tout  aussi  loin 
que  je  le  pus ,  et  depuis  ce  temps-là  j'ai  toujours  été 
sur  le  qui-vive  avec  les  physionomies  massives. 

La  demoiselle  dont  je  vais  achever  lliistoire ,  m'a 
rappelé  les  discours  de  cet  homme.  Comme  elle  me 
parait  avoir  cette  trempe  de  cœur  sensible  dont  il  a 
parlé,  j'ai  rapporté  ce  qu'il  en  pensait,  et  pour  son 
instruction  dans  la  suite,  et  pour  Finstruction  de 
toutes  les  femmes  de  son  caractère. 

C'est  maintenant  celte  demoiselle  qui  parle.  Elle  va 
rendre  compte  de  ce  qui  arriva,  quand  elle  eut  quitté 
cet  amant,  qui  ne  s'était  pas  encore  déclaré  de  vive 
voix. 

tt  J'évitai,  dit-elle,  dans  le  reste  de  la  journée,  de 
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«  me  trouver  seule  avec  lui,  et  je  ne- sais  pourquoi 
«(  je  rëvitai  ;  car  j'aurais  ëtë  bien  aise  que  Toccasion 
K  de  me  parler  se  fût  trouvée  malgré  moi.  Je  crus 
«  m'apercevoir  qu'il  "m'observait.tendrement ,  pen- 
<i  dant  que  nous  étions  en  compagnie,  et  il  vit  bien 
«  que  je  m'empêchais  de  l'observer  à  mon  tour. 

«  Le  lendemain ,  j'étais  à  peine  levée  que  j'enten- 
(c  dis  beaucoup  de  bruit  dans  la  maison.  Je  d^escendis 
«  pour  savoir  ce  que  c'était;  j'entrai  dans  la  salle 
«  où  je  vis  madame  ***  entourée  de  plusieurs  amis , 
«  parmi  lesquels  étaient  ma  mère  et  mon  nouvel 
«  amant.  Madame  ***  pleurait,  et  tenait  une  letlre 
«  dans  sa  main ,  dont  la  vue  lui  arrachait  des  cris  : 
«  Voyez ,  mademoiselle,  voyez  ce  que  m^écrit  ma  fille , 
«  me  dit- elle  d'aussi  loin  qu^elle  me  vit-,  lisez  ce 
«  qu'elle  est  devenue  :  voyez  comme  elle  me  tfaite. 
«(  Elle  est  partie  ce  matin  à  six  heures  pour  se  rendre 
M  aux  Carmélites.  Je  mVtais  méfiée  de  son  dessein  ; 
«  mais  je  n'y  songeais  plus.  Elle  me  donne  un  coup 
<(  de  poignard  ;  elle  sera  contente ,  et  j'en  mourrai. 

a  Je  pris  la  lettre  et  je  la  lus,  les  larmes  aux 
a  yeux,  presque  troublée,  et  même,  autant  qu'il  m'en 
«  souvient,  saisie  de  frayeur,  en  comparant  l'état 
M  que  mon  amie  embrassait  à  celui  dans  lequel  je 
«  restais.  Il  me  semblait  qu'elle  me  remettait  sa 
((  condition ,  qu'elle  en  choisissait  une  meilleure  et 
«  qu'elle  me  laissait  la  pire.  Il  me  passa  mille  tristes 
((  idées  dans  l'imagination  ;  j'eus  des  pressentimens 
«  de  malheur;  il  me  prit  une  envie  secrète  de  suivre 
c(  mon  amie.  En  la  pleurant,  je  me  pleurais  moi- 


9 


91  LE  SPEKTATIDR 

N  momens  1  II  ote  tU  Umcb^.  Hâas  I  il  m'a  .Uea 
«  punie  d'en  avoir  cra  sei  sennena.  Voilii.  ttHil  .c« 
«  que  j'avais  à  vooM^re,  et,von8  savez,  i 

•  que  je  vous  demande.  > 
Voici  mainteDant  la  lettre  qoa  cette  i 

adresse  à  son  anbift. 

*  ,  «  Ne  pouvant  T«a>pirler,mfidrepasaef  de  leti|i% 
<i  jusqu'à  vous,  pA^^^  ae  sais  où  vous  4teï,  ;|b 
«  vous  adresse  be  UfleE  dans^nne  dei  Feuille*  da 
«  'Spectateur f  que  vou«  liiez  peut-être.  Je  auii  celte 
«  malheoreufie  qui  vont  fut  si  dière,  à  qui  voui  -!• 

■  fûtes  tant  vous-mâme,  à  qui  vous  l'âtes  encore, 
«  ^oule  déshonorée  qu'elle  est  par  vous.  Je  suis  cette 
a  déplorable  fille  sans  réputation,  sans  honneur  aux 

■  yeux  de  tout  le  monde,  et  dans  cet  état  pourtant 
«  plus  respectable  pour  vous  qu'avant  ma  honte  et 
«  ma  misère,  dont  vous  êtes  l'auteur.  Je  suis  celle 
«  avec  qui  il  vous  fallut  feindre  d'être  si  estimable, 
«  pour  [jouvoir  ensuite  être  si  perfide  ;  celle  qui , 
«  pour  vous  convaincre  qu'elle  vous  croyait  honnête 
«1  homme,  vous  mit,  comme  vous  le  voulies ,  en  état 
«  de  manquer  d'honneur  ;  celle  qui  s'est  vue  trotn- 
«  pée,  pour  avoir  voulu  vous  convaincre  qu'elle  ne 
« ,  craignait  pas  de  l'être  ;  enfin  je  suis  cette  épouse  à 

•  qui  vous  niez  la  foi  que  vous  lui  avez  donnée, 
«  parce  qu'elle  n'en  a  que  le  ciel  pour  témoin ,  parce 
«  que  vous  pouvez  la  nier  devant  les  hommes,  parce 
«  qu'elle  n'est  pas  revêtue  des  formalités  ordinaires. 
«  Hélas  I  ces  formalités  ue  sauraient  la  rendre  ni  plus 
a  sainte  ni  plus  lé^jitime ,  et  leur  absence  tourne  plus 
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-<i  à  la  honte  du  misérable  qui  s'en  préyant,  qu*à  la 
a  confusion  de  F  infortunée  qui  les  a  négligées  dans 
«  sa  tendresse. .Quoi!  des  formalités  nécessaires  seu- 
'«  ]ement,dîsieB-vous,  avec  des' scélérats  dont  il  faut 
^<  prévoir  la  noirceur  et  gêner  la  perfidie ,  qui  éton- 
«  nent  par  leurs  sermens ,  et  qui  les  fbnt  terribles 
«  pour  ren<}re  le  pai^jure  incroyable  !  Et  je  péris  pour- 
ri «tant,  pour  n*avoir  pas  pris  avec  vous  les  précau- 
«^;tions  qu'il  faut  prendre  avec  les  scélérats.  Quelle 
li  affreuse  aventure  que  là  mienne  !  Je  croyais  bono- 
<i  rer  la  probité,  et  je  n'ai  satisfait  qu'un  traître.  CMe 
XL  injure  tu' est  échappée,  elle  m'accable.  Vous  méritez 
«  bien  que  je  vous  Tadresse;  mais  méritais-je,  moi,  la 
•4(  douleur  que  je  sens  à  vous  l'adresser?  Mon  amour 
c(  devait-il  devenir  ce  qu'il  est  aujourd'hui  ?  Je  me  vois 
«  dans  l'infamie-,  c'est  vous  qui  m'y  jetez.  Vous  me 
u  faites  horreur,  et  je  vous  aime.  Avec  ce  mélange 
«  affreux  de  8ei\Mmens,  ne  vous  fais-jepas  un  peu  de 
^  pitié?  Non ,  la  punition  des  plus  grands  crimes  n'est 
«  point  comparable  aux  maux  que  je  souffre.  Mais  je 
«  n'en  puis  plus ,  je  finis  \  vous  savez  l'état  où  je  suis. 
«  Quand  je  vous  eus  perdu  de  vue,  pénétrée  de  dou- 
«  leur,  je  vous  écrivis  une  lettre  que  mon  père  sur- 
«  prit  sur  ma  table,  et  qui  l'instruisit  de  la  situa- 
«  tion  où  je  me  trouvais.  Quelques  amis  qui   se 
«  rencontrèrent  au  logis  me  sauvèrent  de  sa  fureur, 
a  et  je  sortis  dans  ce  moment  même,  sans  savoir  où 
«  j'allais.  Deux  heures  après,  fatiguée  d'avoir  màr- 
ci  ché ,  accablée  de  langueur ,  attendrie  sur  moi- 
«  même,  j*ent rai  chez  une  femme  que  je  touchai  par 
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«  le  récit  que  je  lai  fis  de  mon  malheur.  Elle  me 
<c  garde  encore  chez  elle;  elle  n'est  point  riche,  mais 
(c  elle  est  charitable.  Je  n*y  serai  pas  long- temps  ^  je 
a  suis  mourante,  et  il  n*y  a  pas  d*«pparence  que 
tt  j'arrive  à  mon  terme,  que  je  vive  assez  pour  mettre 
«  au  jour  un  enfant  qui  n'a  que  le  del  pour  garant 
«  de  ce  que  vous  lui  deveif ,  à  lip  et  à  ^  mère. 
a  me  survit  lui*!«[i^e,  vengez-moi ,  par  le  soin: 
«  vous  en  aurez,  de  l'ëtat  où  vous  m'aure» 
«  mourir,  et  que  son  ëduéàtfon  soit  le  fruit  de  Toa 
«  lemords.  Voilà  tout  ce  que  je  votis  demande  ;  dai- 
«  gnez  me  marquer  que  vous  me  Taccocdei.  Voiia 
((  pouvez  remettre  un  billet  à  une  femme  qui  vous 
«  connait,  et  qui  ira  vous  parler  le  a5  de  ce  mois 
«  aux  Carmes  du  Luxembourg,  à  neuf  heures  du 
a  matin.  Adieu.  « 

Dans  la  Feuille  suivante  on  verra  la  lettre  qu'elle 
écrit  à  son  père,  et  que  je  ne  puis  donner  ici. 

ONZIÈME  FEUILLE. 

Quelques -uns  de  mes  lecteurs  s'ennuieront  sans 
doute  devoir  trois  Feuilles  de  suite  rouler  sur  le  même 
sujet;  mais  les  intérêts  de  la  demoiselle  en  question 
le  demandent,  et  tout  ami  que  je  suis  moi-  même  de 
la  variété  ,  je  ne  la  soutiendrai  jamais  aux  dépens  des 
services  que  je  pourrai  rendre  par  mes  écrits.  Il  vaut 
mieux  remettre  vingt  curieux,  que  de  faire  attendre 
une  personne  qui  a  besoin  de  secours. 

Mais  que  dis-je  ?  une  personne  !  Que  de  filles  peut* 
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elre  sont  aujourd'hui  sur  le  bord  tia  précipice  où  elle 
est  tombée!  Mille  sûretés  imaginaires  les  rassurent 
conl,re  le  péril  qu'il  y  a  d'avaiyer;  un  reste  de  vertu 
les  retient  encore  *,  mais  en  pareil  cas,  c*est  bien  peu 
de  chose  que  la  vertu ,  quand  on  ne  voit^point  'de 
risque  à  la  perdre,  et  qu'on  ne  craint  que  la  honte  de 
n'en  avoir  plus.  L'exemple  que  je  leur  propose  va , 
pour  ainsi  dire,  éclairef  toute  l'horreur 'de  l'abîme 
que  la  passion  leur  cadie  ;  elles  verront  ce  que  de- 
vient une  iillè  qui  confie  son  honneur  à  des  sermens 
amoureux,  ce  que  devient  le  cœur  d'an  amant  satis- 
fait ,  les  funestes  révolutions  qui  s'y  passent ,  ou  plutôt 
son  épouvantable  métamorphose. 

Je  me  souviens  là-dessus  '  que,  dans  le  cours  ^e  mes 
voyages ,  un  Polonais  me  raconta  que  dans  son  pays 
une  demoiselle ,  nommée  Éléonore ,  de  grande  con- 
dition et  iHaitresse  d'eUe,  aimait  un  jeune  seigneur^ 
qui,  de  son  côté,  en  était  éperdument  amoureux.  Ils 
étaient  près  de  se  marier,  quand  un  événement  im- 
prévu les  empêcha  dé  conclure  leur  mariage. 

Mirski ,  c'était  le  nom  du  jeune  seigneur ,  fut  au 
désespoir  de  l'obstacle  qui  différait  son  bonheur. 

■  Je  me  soutnens  là-dettusp  etc.  Par  od  beoreuiL  art i Gce  f  Mari- 
Taux,  sans  s^écarter  du  but  moral  qu'il  se  propose,  a  su  intercaler 
au  milieu  d'une  histoire  fort  triste  le  récit  d*une  aTenture  plai- 
sante. Les  ëcrivains  habiles  ont  seuls  le  secret  de  varier  ainsi  leurs 
ouvrages,  et  de  former  par  ces  contrastes  uti  ensemble  harmonieux. 
IN'ctait  la  chasteté  du  pinceau ,  on  croirait  le  conte  de  Mirski  et 
d'£léonore  choisi  parmi  ceux  de  la  reine  de  Navarre. 
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Éléonore  n'en  soupira  pas  moins  qae  lui,  qaoi* 
qu  elle  en  soupirât  pli^  discrètement.  S'aimer  autant 
qu'ils  s'aimaient ,  se  yfpiv  tous  les  jours ,  et  ne  répon- 
dre de  leurs  actions  à  pèfscmne^  ce  n*ëtait,pas  là  de 
quoi  modérer  l'impatience  qu'ils  avaient  de  s*iimr. 
Cependant  l'obstade  ne  cessait  point;  leur  amour 
s'augmentait,  ils  souffraient  de  se  ycht,  et  ne  pou- 
vaient se  perdre  de  vue.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  se 
marier  secrètement;  il  fallait  des  témoins,  et  une  in- 
discrétion était  à  craindre. 

Quoi  !  dit  un  jour  Mirski ,  je  ne  puis  donc  être  heu- 
reux! Eh!  quand  le  serai -je,  ma  chère  Éléenore? 
dites ,  quand  serez  -  vous  à  moi  ?  quand  verrons  -nous 
la  fin  des  difficultés  qui  nous  arrêtent?  Après  celles- 
ci  n'en  reviendra -t- il  plus?  Eli!  qui  le  sait?  nous 
attendions- nous  à  celles  qui  nous  gênent?  Notre 
amour  peut  donc  être  le  jouet  du  hasard.  Eh  !  pour- 
quoi l'en  faisons-nous  dépendre?  qu'a  de  commun  ce 
hasard  avec  nos  sentimens?  Vous  m'aimez,  n'est -il 
pas  vrai?  je  vous  adore;  vous  connaissez  le  fond  de 
mon  âme,  vous  faites  tout  mon  bien;  je  suis,  dites- 
vous  ,  tout  le  vôtre.  Voilà  votre  main ,  voici  la  mienne, 
joignons -les,  et  nous  sommes  époux.  L'usage  veut 
que  nous  ayons  des  témoins.  Eh!  n'avons-nous  pas 
nos  deux  cœurs? Où  trouverez-vous  des  témoins  plus 
respectables  et  plus  sûrs?  Un  monde  entier  de  garants 
vaudrait- il  pour  vous  plus  que  moi,  qui  vous  donne 
ma  foi?  Vaudrait-il  pour  moi  plus  que  vous,  qui  la 
recevez  ? 

Oui,  Mirski,  répondit  Éléonore  un  peu  confuse , 
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oui  ^  je  me  fierais  à  vous,  et  je  crois  qu'il  est  inutile  de 
vous  lé  dire.  Ce  n'est  pas  votre  amour  qui  ferait  ma 
confiance.  Non,  vous  n'auriez  pas  besoin  de  m'aimer 
pour  être  honnête  homme;  mais  songez -vous  à  ce  que 
vous  demandez,  à  ce  que  je  suis?  On  nous  a  prescrit 
certains  devoirs,  et  quoique  je  puisse  en  toute  sûreté 
m'en  affranchir  avecivous ,  je  les  sais,  et.vous  ne  les 
ignoisez  pas;  ce  secàit  «toujours  m'en  affranchir ,  et  les 
marques  de  mon  estime 'f^ôuf  vous  seraient  aussi  des 
marques  de  hardiesse.      »  >  ; ,   : 

Mirski  ne  répondit  à  ce  discours  ^qiie  par  des  sou- 
pirs et  par  des  larmes.  Éléoiiore  Taimait  trop  pour  le 
laisser  sî  malheureux»  Ne  vous  affligez  point ,  lui  dit- 
elle  ;  mon  coeâr  est  aussi  triste  que  le  vôtre.  Je  ne  re- 
ftise  point  absolument  la  foi  que  vous  m'offrez ,  je  ne 
vous  promets  point  non  plus  de  la  recevoir;  souffrez 
quèj'y;pense%. 

>Nos  àmimsse  quittèrent  alors.  Éléouore ,  demeurée 
seules  servit  enproic'à  la  situation  d'esprit  la  plus  in-* 
quièle.  Ce  queJuipvoposaitJVlirski  l'épouvantait^  elle 
cougîssait  en  y  pensant  ,=  ^e  se  laissait  entraîner  au 
plaisir  d'y  peb6er..;J[gitée  d'amour  et  àfi  crainte ,  elle 
se  perdait  dans  sest  fimotions ,  ;  ne  jtéfléchissait  à  rien , 
ne  sentait  rien  de  distinct  dans^son  âme  ^  qu'une  dou- 
céuri  dangereuse  dont  elle  n'osait  jouir  et  dont  elle 
jouissait  maigré.elle. .     .  ..    .':  .  :    :( 

.  C^eni  était  iait(.ÉIéûnore  eut  cédé  sans,  doute  à  son 
nmoùrv  car  le; peu* de. réflexions,  raisonnables  que  fait 
une  fille  dans  ces  momens-là  n-aboutitairien  y  oe  n'est 
jamais  qu'une  fiiooq  plus  honnâte.de  se  tendre.  ■ 

9-  ^ 
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Mais  elle  avait  uôe  confidente  ^  c  ëuit  Fadoif  ,  de* 
moîselle  âgëe ,  qui  Vstrmà  ëkvëe,  dont  elle  évaik  na^ 
vent  éprouve  la  prudence,  et  ponr  qni'ellatt^ândt 
rien  de  caché.  Cette  fille  enira  dans  sa  chânère,"i0|' 
s'aperçot  du  trodide  oà  elle  était  ;  elle  hil  ei 
la  caase»  Éléonoie  Inionvrit  iiOB|cœorv4fii*«n'Vfi 
la  faiblesse,  et  s'excusa'' 9ur  la 'nécessité  de  àPisrariv 
Mirski,  surrappaMOteimpCMsibUtoéder^po^^ 
trement ,  et  sur  le  peu^ile  -dqnger  qu'il  j  avait  -è  wp  fiw 
à  un  homme  de  son  caractère.  *  -  •  ;^»::.rfi 

Fatime  fi^militles  dispositiorts'de  ^è  mattréssâ/  et 
cependant  dimniula  son  étbifnement.  Elle'  fiiinit  * 
bien.  Les  pasâons sont  fiirouches^  il  fantles  méaagÊé 
d'abord,  leur  présenter,  pour  ;ainsi  dire,'  un^isa^ 
ami,  et  gagner  ainsi  leur  confiance,  pour  les  mieux 
combattre. 

Madame,  répondit-elle  à  Éléonore ,  votre  sitoiâtioii 
est  f&chense.  Vous  ne  pouvez  '  épouser  MirskiafVec 
éclat,  ni  prendre  d'autre  témoin  ique  moi  d'iine 
union  secrète  avec  lui ,  et  mon  témoignage  île  aérait 
rien  ;  ainsi ,  dans  la  conjoiïctuner  présente;  vous  n'}svei 
de  ressource  que  sa  bonne  foi.;  Tous  êtes  persuadée 
de  sa  probité, > je  le  suis  aussi v  mais,  sans  vous  en 
défier,  tâchez  d'en  être  plus  sûre.  L'estime  que  .vous 
avez  pour  Mirski  n'est  encore  digne  ni  de  vous  ni  de 
lui;  elle  n'est  pas  assez  éclairée.  Peut-étre  l'estime* 
riez-vousmoins,  si  vous  ne  l'aimiez  pas  tant.  Prêtiez- 
y  garde ,  madame ,  lui  -  même  un  jour  pourrait  s'ima- 
giner que  vous  auriez  été  trop  vite;  il  dirait  que  Votre 
estime  fut  téméraire ,  et  cela  inquiéterait  la  sienne. 
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Épargnez-lui  ce  scrupule  sur  votre  compte  -,  conduisez- 
vous  de  façon  que  sa  vertu  n'ait  rien  à  reprocher  à  la 
vôtre  ^  sauvez- vous  enfin  de  Faffront  d'être  un  jour 
crue  plus  tendre  que  sage,  et  ne  laissez  rien  à  faire 
aux  réflexions  à  venir  de  votre  époux,  qui  ne  vous 
fasse  honneur. 

Qu  on  ne  se  scandalise  pas  ici  de  l'expédient  que  va 
donner  Fatime  ;  il  n'est  pas  chrétien  ',  je  ne  l'approuve 
point,  et  ce  n'est  qu'une  histoire  que  je  rapporte. 

Voici  donc  le  parti  qu'il  faut  prendre ,  ajouta-t-elle. 
Vous  avez  chez  vous  une  jé^me  esclave  qui  a  de  l'es* 
prit ,  et  dont  le  son  de  voix  est  le  même  que  le  vôtre  ; 
nous  nous  y  méprenons  tous  les  jours.  Feignez  de 
consentir  à  ce  que  Mirski  vous  propose,  mais  de  ne 
vouloir  accepter  sft  foi  que  la  nuit  ^  la  jeune  esclave 
tiendra  votre  plaçç,  Mirski  s'y  trompera  dans  les  té- 
nèbres, et  la  croira  son  épouse.  Vous  le  laisserez 
quelque  temps  daps  Vçrreur;  son  amour  pourra  ae 
rsdeixtiri  mais  n'importe,  ce  ne  sera  pas  sur  votre 
compte^  et  si,  malgré  ce  ralentissement  qui  ne  vous 
regardera  pas,  si,  malgré  l'obstacle  qui  arrête  aujouii* 
d'hui  votre  mariage,  il  consent  encore  à  vous  donner 
la  main  a.y^c  éclat,  comme  vous  feindrez  de  le  sou- 
haiter,  pour  lors,  madame,  acceptez  en  secret  sa  foi, 


*  //  n'est  pat  chrétien^  Le  stratagème  proposa  par  Fatime  n^eit 
pas  moins  r^proavtf  par  la  morale  universelle  que  par  celle  du 
christianisme.  Marivaux,  honnête  homme  dans  sa  conduite,  et  re- 
ligieux dans  se»  écrits ,  n^  pouvait  laisser  passer  un  acte  aussi  grave 
de  fourberie  et  àt  duplicité,  sans. le  blâmer  et  sans  le  flétrir. 
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je  ne  vous  en  dûtournerni  plus  ;  il  vous  sera  permis  de 
vous  y  fier,  et  votre  confiance  sera  plus  raisonnable. 
Mais ,  rt'pondit  Élt^onore,  que  dira  Mirski  que  j'au- 
rai [rompii?  fie  se  plaindra-t-il  pas  de  l'injustice 
de  mes  soupçons  ?  Eh  !  madame,  ne  vous  en  mcttM: 
point  en  peine,  dit  Fatime  ;  les  preuves  de  prudence 
ou  de  verlu  que  donne  une  fille,  n'ent  jamais  rien 
giité  dans  le  cœur  d'un  homme.  Mirski  se  plaindra  de 
vous  et  vous  en  aimera  davantage.  Éléonore  se  ren- 
dit. Fatime,  charmée  de  la  voir  dans  cette  rt^solution, 
voulut  l'y  aiFermir  par  un  exemple  de  la  perfidie  des 
amans.  Tous  les  hommes,  lui  dit-elle,  n'ont  pas  au- 
tant de  probiti'  que  Mirski  en  aura  sans  doute.  Le  fils 
de  votre  c'cuyer,  madame,  ne  veut  pas  aujourd'hui 
reconnaître  pour  sa  femme  une  fille  qui  s'est  perdné 
par  un  excès  d'estime  pour  lui.  Pennettez  que  je  le 
fasse  appeler  ;  son  procédé  vous  irrite  ;  mais  contrai^ 
gnez  -  vous ,  TOUS  saures  ses  raisons. 

'On  envoya  chercher  ce  jeune  homme.  Vluieschô, 
lui  dit  Fatime  quand  il  entra,  je  parlais  de  vous  k 
madame  ;  votre  aventure  avec  votre  maîtresse  lui  pa- 
rait plaisante;  mais  elle  serait  bien  aise  de  vous  l'eb-' 
tmdre  raconter  à  vous-même.  O  n'est  qu'ilne  ba- 
gatelle, qui  ne  mérite  pas  la  curiosité  de  madame; 
répondit-il;  c'est  une  fille  que  j'aimais,  qui  disait 
qu'elle  m'aimait,  et  que  j'ai  pressée  de  m'en  donner 
des  preuves  ;  elle  l'a  fait ,  et  i  présent  j'en  suis 
fScbé;  car  elle  est  dans  un  embarras  dont  je  ne  satt^ 
rais  la  tirer.  Que  ne  l'épousez-vousi*  dit  Éléonqife 
d'un  air  riant.  Moi,  madame  !  reprit-il;  il  faudrait 
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que  je  fusse  bien  méchant  pour  devenir  son  époux. 
C'est  par  amitié  que  je  refuse  de  l'être ,  c'est  "par  re- 
connaissance ;  je  lui  épargne  un  malheur  -,  je  la  trom- 
perais, je  ne  l'aime  plus;  et  vous  savez  qu'un  mari 
doit  aimer  sa  femme ,  et  l'estimer ,  qui  pis  est.  Com- 
ment, Viniescho!  la  mépriseriez -vous  aujourd'hui? 
dit  Éléonore.  Que  le  ciel  m'en  préserve,  madame,; 
repartit- il  ;  je  ferai  toujours  cas  d'elle,  pourvu  qu'elle 
appartienne  à  un  autre;  mais  mon  estime  n'est  pas 
celle  qu'il  faut  porter  à  son  épouse  en  mariage  ;  elle 
ne  soutiendrait  jamais  l'épreuve  du  nœud  conjugal; 
elle  est  aujourd'hui  d'un  tempérament  trop  délicat, 
je  la  perdrais  v  et  sans  cette  estime  on  est  de  trop 
mauvaise  hiuneur  avec  sa  compagne.  Mais ,  répondit 
Éléonore ,  votre  maîtresse  est  bien  à  plaindre  ;  vous 
la  laissez  sans  honneur;  vous  lui  avez  donné  votre 
{pi ,  et  vous  la  punissez  de  vous  avoir  cru  vertueux. 

Je  lui  ai  donné  ma  foi,  j'en  conviens,  madame, 
reprit -il,  et  je  lui  en  aurais  donné  mille,  si  je  les 
avais  eues;  un  homme  amoureux  est -il  responsable 
des  sermens  qu'il  fait  ?  peut-il  s'empêcher  de  les  faire? 
est -il  son  maître?  a-t-il  de  la  raison?  Si  dans  un 
transport  aucerveau  j'avais  juré  de  me  tuer,  au  sortir 
de  là ,  serai&-je  obligé  de  tenir  parole?  Eh  bien  !  Ta- 
mour  est  un  transport ,  on  ne  sait  ce  qu'on  dit  quand 
on  aime.  Promettre  à  une  fille  de  l'épouser ,  si  elle  se 
fie  à  vous,  n'est-ce  pas  lui  promettre  une  imperti- 
nence ?  n'est  -  ce  pas  lui  dire  :  Je  m'engage  à  vous 
prendre  pour  épouse,  quand  vous  ne  le  mériterez 
plus?  Pourquoi  donc  s'y  6e-t-elle?  c'est,  dit-on. 
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qu'elle  vous  croit  honnête  homme.  Ce  n*e8t  pas  cela  ; 
c'est  qu'elle  a  aussi  le  transport  au  cervean ,  c*M; 
qu'elle  vous  aime,  et  qa*elle  prend  pîcmr  convictioii 
de  votre  probité  l'envie  qu'elle  a  de  Vons  mettre  à 
répreuve.  Eh  !  sans  cela ,  madame ,  comment  etpli-* 
c{uer  sa  complaisance  ?  Mille  exemples  lui  crient  de 
tous  côtés  :  Soyez  sage,  les  sermons  qu^on  Vous  fait 
ne  valent  rien ,  ils  sont  sans  conséquence ,  votre  pré- 
tendu mari  ne  les  tiendra  pas,  et  ne  sera  pourtant 
point  parjure.  Malgré  cela,  elle  continue,  et  cela  est 
flcheuxj  mais  du  malheur  qui  lui  en  arrive,  un  amant 
n'en  est  pas  coupable,  il  n*en  est  que  cause  inno- 
cente. Quand  il  revient  de  là ,  c'est  un  homme  qui  se 
réveille ,  et  qui  voit  aussitôt  disparaître  toutes  les  illu- 
sions qu'il  a  rêvées  dans  son  amour.  Il  ne  sait  où  sont 
passés  ces  sentimens  si  tendres  ;  il  se  trouve  avec  un 
cœur  froid,  nonchalant,  épuisé.  Cette  maltresse  si 
aimable  n'est  plus^  il  ne  voit  plus  à  sa  place  qu'une 
fdle imprudente,  dont  la  présence  l'ennuie,  dont  les 
sollicitations  l'importunent,  dont  la  tendresse  lui  est 
à  charge ,  et  qui  parle  un  langage  qu  il  n'entend  plus. 
Elle  est  encore  folle,  il  se  trouve  libre;  elle  le  pour- 
suit ,  il  est  naturel  qu'il  la  laisse  là  '. 

Éléonore  alors  ne  put  retenir  oïl  la  honte  ou  l'hor- 


'  J'^Ue  Upourtuitf  il  est  naturel  qu'il  la  laisse  la.  Rien  «le  plus 
adroit  que  d^avoir  fait  retracer  ce  tableau  d\iDe  Te'ritc  désolante 
par  un  ëcujrer  qui  ignore  quelle  dure  leçon  il  donne  à  la  pauTr« 
Eléonore.  11  nVn  fallait  pas  moins  pour  que  celle-ci  se  décidât  • 
csaayer  du  singulier  stratagème  que  lui  a  proposé  Fatime. 
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rean  qu'elle  sentit  à  ce  discours.  Retirez- vous,  lui 
dit- elle,  lâche  que  vous  étes^  et  ne  vous  présentez 
jamais  devant  moi. 

Yiniesoho  sortit  ea  pâlissant.  Juste  eiel  !  s'écria 
Elëonore,  que  viens-je  d'entendre?  quel  monstre  que 
cet  homme-là  I  Ah  !  Mîrski^  pardonnez-moi  lesirayeurs 
qui  me  saisissent.  Fatimèy  je  m'abandonnera  votre 
conduite  -,  je  suis  dans  une  consternation  dont  je  ne 
sais  pas  la  cause. 

Éléonore,  après  ces  mots,  ne  fit  plus  que  soupirer. 
Mirski  revint;  tout  se  passa  k  son  égard  comme  on 
l'avait  projeté.  Son  amour  s'accrut  d'abord,  il  fut 
violent  les^  premiers  jours,  ensuite.il  baissa;  enfin 
Mirski  disparut  tout^à-fait,  et  un  mois  après,  on  ap* 
prit  qu'il  était  marié  à  une  autre.  Il  sut  la  vérité  de 
son  aventure.  Élëonore  eut  soin  de  l'en  faire  instruire, 
et  Ton  dit  que  cet  infidèle  en  mourut  de  douleur, 
après  avoir  langui  quelque  temps.  Et  voilà  ce  que 
c'est  que  Thomme.  Mais  achevons  l'histoire  de  la  de- 
moiselle à  l'occasion  de  qui  je  viens  de  faire  ce  récit, 
et  finissons  par  la  lettre  qu'elle,  écrit  à  son  père. 

«  Mon  très-cher  père,  je  n'ai  peut-être  pas  long- 
«  temps  à  vivre,  et  je*  vous  ai  oifensé.  J'ai  trahi  la 
tt  tendresse  que  vous  aviez  pour  moi ,  j'ai  porté  le 
tt  poignard  dans  votre  cœur ,  j'ai  déshonoré  celui  qui 
«  m'a  donné  la  vie,  je  l'ai  fait  repentir  de  me  l'avoir 
((  donnée,  j'ai  renda  le  jour  où  je  £îuis  née  qn  jour 
<c  de  malédiction  pour  lui;  enfin»  mon  père,  je  suis 
«  aujourd'hui  votre  malheur,  votre  désespoir  et  vo- 
«  tre  opprobre;  voilà  toute  la  récompense  de  votre 
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«  amour  et  de  Tot  soins.  GepemUnt  toute  eOKfipMe^ 
«  que  je  me  suis^rmidiie,  tout  ÎMjîgBe  que  je  «tié 
M  d*aucun  soulagement,  je  n*ai  pu,  malade  et  pieaipie 
M  mourante,  me  refuser  le  seul  bien  «jui  me  reste; 
•  c'est  de  me  jeter  à  vos  genoux,  de  vous  demancfer 
«  pardon ,  de  tous  luontrer  mon  repentir,  et  de  iaoB 
«  dke  que ,  de  tous  les  malbenr»  où  je  suis  plongée, 
«  de  toutes  les  douleurs  que  j*ëprouve,  rien  ne  me 
u  pénètre  tant  que  Tinjure  que  j*ai  faite  à  un  si  bon 
«  père,  et  que'  la  désoktioa  où  je  veus  sais.  Dans 
«  votre  juste  ressentiment ,  vous  voulûtes  vous  veiir» 
«  ger  de  moi,  quand  je  me  sauvai  de  votre  maisoD. 
«  Hélas  \  mon  père,  je  ne  suis  pas  échappée  à  votre 
«  vengeance ,  j'ai  porté  avec  moi  le  ressouvenir  ter- 
«  rible  de  tout  ce  que  je  vous  dois,  je  n*ai  point  oublié 
«  combien  vous  m'aimiez,  et  j*ose  vous  assurer  que, 
«  malgré  votre  légitime  colère,  voos  auriez  pitié  de  ce 
«  que  je  souffre  en  tournant  mes  regards  vers  vous , 
«  et  que  vous  ^es  vengé  au-delà  de  ce  qu'un  cœur 
«  comme  le  vôtre  aurait  voulu  l'être.  Mes  larmes  et  ma 
«  faiblesse  ne  me  hissent  pas  la  liberté  d'en  dire  da- 
«  vantage,  et  je  ne  mérite  pas  la  conscdation  que  je  me 
«  donne  en  vous  apprenant  mon  affliction.  Je  ne  vous 
<c  demande  rien  pour  rooi^  tant  que  je  vivrai,  je  dois 
«  TOUS  être  un  objet  d'horreur;  mais  ne  refusez  pas 
«  votre  miséricorde  à  l'enfant  que  je  vais  laisser  après 
«  moi,  si  son  indigne  père  Tabandonne.  Hélas!  je 
«  vous  implore  pour  le  fruit  de  mon  crime.  Quelle 
«  espèce  de  cruauté  restera-t-il  à  exercer  contre  lui? 
«  ne  l'aurai -je  pas  accablé  de  tous  les  malheurs?  il 
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«  nattra  dans  la  misère  et  dans  rinfamie.  Adieu ,  mon 
«  père;  j'espère  qa'on  vous  avertira  bientôt  que  ma 
«  mort  doit  calmer  votre  colère.  » 

DOUZIÈME  FEUILLE- 

Mon  confrère,  le  Spectateur  anglais,  avait  établi 
des  bureaux  d'adresse ,  où  différens  particuliers  lui 
envoyaient  des  lettres,  quà  leur  prière  il  insérait 
dans  ses  discours.  Or,  mon  confrère  vaut  mieux  que 
moi,  puisqu'il  pense  mieux,  et  qu'il  est  venu  le  pre- 
mier. Ainsi ,  je  ne  puis  m'égarer  en  suivant  sou  exem- 
ple, et  je  vais  mettre  encore  ici  deux  lettres,  qui  me 
sont  arrivées  je  ne  sais:  comment. 

«  Monsieur  le  Spectateur, 

«  Peut -être  étes^vous  quelquefois  embarrassé  de 
trouver  le  sujet  devos  FeuiUes,  et  ma  situation  vous  en 
fournit  un  que  vous  pouvez  rendre  utile  et  agréable. 
Je  suis  un  bomme  sans  ambition ,  d'une  humeur 
douce,  d'une  santé  vigoureuse,,  aimant  la  joie^  et  d'as- 
sez bon  commerce  9  à  ce  que  disent  mes  amis  ^  j'ai  du 
bien  plus  qu'il  ne  m'en  faut  pour  vivre  à  mon  aise, 
et  pour  laisser  mes  enfans  passablement  riches. 

a  Sur  cela,  vous  allez  croire  que  je  suis  heureux.  Eh  ! 
non,  mon  cher  monsieur;  j'ai  une  femme  qui  broche 
sur  le  tout,  et  qui  m'enlève  tous  les  avantages  de  ma 
fortune,  de  mon  tempérament,  et  de  mon  caractère. 
Je  suis  triste ,.  en  dépit  de  mon  humeur  joyeuse  -,  je 
vis  dans  la  pauvreté ,  en  dépit  de  mon  biea,  dont  j'ai 
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bonne  envie  de  jouir;  etje  suis  toujours  valétudinaire, 
en  dtJpit  de  la  meilleure  sanli;  du  inonde. 

B  Cependant,  ma  fem  Dit!,  celte  iemmc  si  fatale,  par 
qui  tant  de  moyens  d't'lre  lieureux  me  pt^-iissenl  entre 
les  mains,  elle  est  d'une  figure  aimable,  elle  m'aime 
tendrement ,  et  je  l'aime  de  tout  mon  cœur  aussi. 

«  C'est  qu'elle  est  Jjilouse,  direz-vous.  'Non,  je  ne  lui 
vis  jamais  la  moindre  vapeur  de  jalousie.  Si  c'était  U 
son  mal,  je  l'en  guérirais.  Je  laisse  la  femme  d'autnii 
en  repoS;  la  mienne  me  |)lnît ,  comme  je  vous  dis ,  et 
je  suis  trop  paresseux  pour  me  donner  la  peine  d'être 
ooqiiel.  D'où  vient  donc  qu'elle  est  mon  fléau  ?  c'est 
qu'elle  est  avare;  mais  dans  un  excès  qui  ferait  plus 
l'admiration  que  l'exemple  de  l'avare  le  pins  déter- 
miné. Je  ne  suis  pas  même  asses  méchant  pour  don- 
ner ici  Sun  portrait  en  entier,  et  pour  exposer  fid^e- 
ment  toute  l'industrie  de  son  avarice  ;  je  supprimerai 
ces  détails  par  cbaritë  pour  les  avares,  que  je  regarde 
encore  comme  mon  prochain,  quoique  bien  des  per- 
sonnes leur  disputent  cette  qualité.  Ces  pauvres  getm 
se  pendraient  peut-^tre  à  la  vue  de  mille  petites  dé- 
penses qu'ik  font  depuis  long -temps,  qu'ils  cntàcdt 
bonnement  indispensables,  et  que  ma  femme,  pins 
habile  qu'eux,  a  pourtant  troavé  le  secret  d'épar- 
gner. 

a  D'ailleurs  je  sois  trop  bon  serviteur  do  roi  ;  et  dans 

leilétail  qu'il  faudrait  faire,  il  y  aurait  bien  des  dioses 

qni  instruiraient  à  blesser  ses  intérêts ,  ausâ  bien  qœ 

ceux  d'un  grand  nombre  de  marchands ,  d(Hit  je  pour- 

'  rais  causer  la  banqueroute.  Par  exemple,  ma  CsauBe 
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n'ëcrit  jamais  de  lettres  et  n'en  reçoit  jamais^  iPoar  en 
écrire,  il  en  coûte  une  feuille  de  papier;  pour  en 
recevoir,  il  en  coûte  le  port.  Or  voyez,  s'il  vous 
plaît,  ce  que  deviendraient  la  vente  du  papier,  et 
le  reveiib  des  postes,  ^i  tons  les  avares  pensaient  de 
même. 

«(  Et  c'est  là  le  moindre  dés  articles  que  je  pourrais 
citer.  Tous  les  jours  elle  imagine  de  nouvelles  écono- 
mies qui ,  si  elles  prenaient  crédit ,  couperaient  la 
gorge  aux  cuisiniers,  aux  artisans,  aux  ouvriers,  livre- 
raient toutes  les  marchandises  aux  vers,  casseraient 
aux  gages  les  deux  tiers  des  matelots ,  en  rendant  inu- 
tile la  navigation  pour  le  commerce ,  enfin  feraient 
fermer  les  manufactures ,  et  tomber  la  république  de 
Hollande,  qui  ne  vendrait  plus  ses  denrées. 

«  Il  y  a  quelque  temps  qu'à  dîner  mes  enfants  et 
moi  nous  avions  grand  appétit  ;  l'on  nous  servit  un 
repas  si  frugal ,  que  je  fis  mettre  encore  un  chapon. 
Ma  femme,  qui  pâlit  en  le  voyant,  crut  devoir  en 
expier  la  dépense,  et  réparer  par  un  coup  de  sobriété 
le  dommage  que  faisait,  à  son  gré,  notre  intempé- 
rance. L'heure  du  souper  arrive-,  deux  moineaux 
bien  aOamés  n'auraient  pas  eu  trop  de  ce  qu'on  ap- 
porta sur  la  table.  Ma  foi  !  mes  enfans  et  moi  nous 
changeâmes  de  couleur  à  notre  tour  :  Mais ,  ma  fem- 
me, lui  dis-je ,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  manger.  Vous 
vous  trompez,  me  dit-elle  -,  car  je  ne  souperai  point. 
La  condition  de  votre  estomac  est  bien  malheureuse ,. 
lui  répondis -je,  en  plaisantant  d'un  air  contraint; 
je  vous  avertis  que  le  mien  n'est  pas  si  endurant. 
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L!i-dessus  je  maa^tral  un  morceau,  et  vraiment  je 
n'aurais  pu  en  mauger  deux,  àiuoinsde  vokrla  part 
de  quelque  autre;  ensuile  je  me  relirai.  Deux  heu- 
res après,  ma  femme  tomba  en  iaiblesse  de  pure  ina- 
nition ;  je  courus  à  elle  et  la  priai  Oe  ^angftl:  \  îl  n'y 
eut  pas  moyen  :  Laisse-moi ,  me  dit-elle  ;  c'est  ce 
cliapou  que  je  n'ai  pu  digérer.  Je  l'en  aurais  déûée; 
car  elle  n'en  avait  pas  goûté. 

K  Vous  coDceTez  bien ,  monsieur ,  que  cette  absti- 
nence presque  t^lernellc  doit  répandre  un  air  de  lan- 
gueur sur  tous  les  visages  de  ma  maison.  Aussi  quand 
je  reviens  cliez  moi  je  crois  rentrer  dans  un  dé- 
sert; il  y  règne  un  calme  si  triste,  la  cuisine  est  si 
iroide ,  mes  enfants  sont  si  sobres ,  si  sérieux ,  leur 
sang  apparemment  a  si  peu  d'esprits ,  il  circule  n 
lentement;  moi-même,  à  l'aspect  de  tout  cela,  je 
demeure  si  aJbatlu,  si  consterné,  qu'actuellement, 
en  TOUS  racontant  seulement  la  chose ,  et  quoique 
absent  de  chez  moi,  il  me  prend  de  mélancolie  uh 
engpurdissement-pBr  tout  le  corps. 

a  Vous  ne  manquerez  pas  de  me  dire  que  je  suis  le 
maître ,  et  que ,  st  je  souffre,  c'est  à  ma  complaisance 
que  je  dois  m'en  prendre.  Il  est  vrai  ;  je  n'ai  pa  jus- 
qu'ici me  résoudre  à  dire  d'un  ton  ferrae  à  ma  femme, 
je  veiev;  je  suis  l'homme' du  monde  le  plus  faible, 
le  plus  indolent,  le  pins  ennemi  du  bruit,  surtout 
avec  les  gens  que  j'aime  uu  peu  ;  et  je  le  vois  bien , 
voilà  ce  qui  fait  que  ma  femme  amaigrit  à  son  aise , 
que  j'ai  une  migraine  continue,  et  que  mes  enfans 
ne  sont  ni  nourris  ni  v(?Uu.  ]e  dis  ni  vêtus  ;  car  ils 
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ëtoaffent  en  été  et  tremblent  en  hirer^  ma  femme 
n* ayant  jamais  connu  de  saisons.  A  propos  d'ha- 
bits, elle  était  si  fâchée,  si  piquée  la  dernière  fois 
qu'elle  en  acheta,  que  je  la  surpris  dans  son  cabinet 
ruminant  trës-yërieusemént  à  quelque  honnête  moyen 
de  s'en  passer.  Je  ttlitOends  qu'au  premfier  jour  elle 
.  trouvera  l'expédient  qu'elle  cherche '. 

a  Savez-vous,  monsieur,  comment  je  me  comporte, 
quand  la  patience  m'échappe  avec  elle  ?  Je  retiens 
ma  colère,  je  pars  subitement  de  chez  moi,  et  vais 
du  même  pas  lui  faire  emplette  d'un  habit  neuf.  Cet 
habit  est  plus  ou  moins  magnifique,  suivant  que  je 
suis  plus  ou  moins  en  colère.  Il  y  a  deux  mois  que 
j'étais  si  outré,  que  j«  lui  levai  ùtié  étôfie  toute  d*ôr. 
Elle  s'évanouit  en  la  voyant,  et  j'ai  eu-  un  peu  tdïé 
repos  pour  six  semaines.  Ensuite  elle  a  iecômniëncé 
sur  nouveaux  frais  ;  et  même ,  ces  joutsf  passés,  elle 
me  régala  d'un  trait  d'économie  si  extraot^naire , 
que  pour  l'en  punir  je  courus  vite  lui  acheter  une 
cornette  superbe.  Cela  la  mit  à  la  raison*,  eUè  deviht 
docile  pour  quelque  temps,  et  promit  bien  dé  s'a^ 
mender^  mais  franchement  ces  correctiôhs-là  me-  fa- 


*  Je  m'attends  qu'au  premier  jour  elle  trouvera  texpéâfiêni 
qu'elle  ckerehe.  Voilà  an  dès  fruits  les  plus  heureuï  dei^ette  )»éiti- 
ture,  qui  d'ailleurs  a  le  mëiite  d*étre  fort  plaisante,  tnéivie^prèB 
qu*oii  a  la  la  Satire  contre  les  femmes ,  de  Boileau..  Le  poé^  aurait 
euvië  au  prosateur  le  trait  suivant ,  non  moins  fae^reaz;  en  effet, 
quoi  de  plus  comique  que  ce  mari ,  qui  se  laisse  aller  â  des  accès  de 
prodigalité,  toutes  les  fois  que  sa  femme  le  pooHe  à  bolit  par  -uike 
nouyeUe  preuTo  de  l^nene  ! 
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tiguent,  6t  comme  elle  lit  vos  Feuilles,  qQ*on  lui  prête, 
je  souhaiterais  que,  dans  un  de  vos  discours,  tous 
essayaçsiesL  de  me  soulager  par  des  réflexioils  qui  la 
fissent  rougir  de  son  avarice,  et  qui  m'épargnassent 
à  moi  Fadiat  des  verges  dont  je  la  châ^e. 

n  Aprè$  cela,  si  vous  ne  rëusâMez  point,  mon  parti 
est  pris^  et,  tout  franc,  j'aiî  r^lu  de  m'en  délivrer.  .  \ 
Non  que  je  veuille  employer  ni  fer  ni  poison  contre 
ellç^  au  moins  -,  je  nVn  suis  pas  capable ,  et  ce  li'est  pas 
là  ceque  je  yeux  dire.  J*ai,  pour  la  faire  mourir,  des 
moyefis  plusianocens,  qui  se  moquent  de  toute  re- 
cherche ^-^t -qui)  je  crois,  ne  blessent  presque  point 
ma /conscience.  Je  ne  la  tuerai  point,  je  serai  seule- 
ment cause  .df9  sa  mprt,  eit  cause ,  à  mon  gné,  très* 
élQign.ée^.Je.lui:dterai  la  vie  par  un  trait  badin,  et 
assurément  ^e  badinage  n  est.  .point  défendu,  quan^  il 
eft  hoqnéte  v  vous  en  allez  juger. 

«  Depuis  dix  ou  douze  ans,  quand  je  veux  me  diver- 
tir |(Vpji^.pies  ^i^iS)  leur  donner  à  manger ,  je  les  mène 
dan/s. une  petite  n^ai^u  que  j'ai  louée  à  Tinsu  de  ma 
femme.  D'jsglleurs ,  je  fais  quelquefois  des  parties  de 
campagne,  je  vais  aux  spectacles  avec  des  dames,  je 
joue,  et  de  temps  en  temps  je  perds.  Ma  femme  ne  sait 
rien  de  tout  cela  ^  et  moi,  par  je  ne  sais  quel  pressen- 
timent qu*UB  jour  elle  me  pousserait  à  bout,  et  qu  il 
me  serait  impossible  de  vivre  avec  elle,  j'ai  toujoure  eu 
la  précaution  de  tenir  un  mémoire ,  et  de  mes  pertes , 
et  de  ces  dépenses  qu'elle  ignore.  Or,  c'est  avec  ce 
mémoire  que  je  la  tuerai,  monsieur.  Voilà  mon  poi- 
gnard ,  il  est  en  bon  état ,  il  ne  la  manquera  pas  -,  le 
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total  des  sommes  qui  y  sont  écrites ,  se  monte  à  vingt 
mifle  francs.  Je  le  tiens  tout  prêt.  Hier  j'avais  déjà  tiré 
mon  arme  de  ma  cassette,  j'allais  faire  mon  coup  ;  je 
ne  me  suis  jamais  trouvé  contre  elle  dans  une  humeur 
si  assassine.  Enfin  ma  femme  n  avait  plus  qu'un  ins-- 
tant  à  vivre.  J'entrai  dans  sa  chambre;  elle  était  à  sa 
toilette.  Elle  a  les  plus  beaux  cheveux  du  monde  ;  ils 
étaient  épars,  cela  lui  rendait  la  physionomie  si  douce  l 
elle  sourit  en  me  voyant ,  et  me  désarma.  Je  n'eus  pas 
la  force  de  déployer  mon  papier,  de  Fexposer  à  ses 
yeux,  et  ma  tendresse  lui  fit  quartier.  Mais  v  monsieur, 
je  sens  bien  que  ce  n'est  que  partie  à  remettre.  Je  n'en 
puis  plus  ;  je  vous  en  prie,  sauvez-lui  la  vie,  préchez4a 
dn  mieux  qu'il  vous  sera  possible,  préservez  -la  d'une 
mort  subite,  que  je  suis  toujours  tenté  de  lui  donner. 
J'attends  de  vous  cette  grâee  avec  imipatience ,  et  je 
sois-,  etc.  n 

■  «  Monsieur  le  Spectàteub  , 

n  Avant  que  devons  entretenir  sur  ce  qui  me  regarde^ 
je  suis  bien  aise  de  vous  dire  que  je  lis  exactement  vofi 
discours,  et  que  je  m'y  plais  beaucoqp,  quand  vous 
ne  parlez  ni  d'anciens,  ni  de  modernes,  ni  de  bel  es- 
prit; car,  dans  ce  cas,  je  prends,  ne  vous  déplaise,  la 
liberté  de  vous  sauter.  Je  n'aime  pas  les  raison** 
nemens  que  vous  autres,  ce  me  semble,  appelez 
métaphysiques ,  et  dont  je  ne  connais  que  le  nom , 
sans  trop  comprendre  ce  qu'il  signifie.  Je  me  doute 
pourtant  que  vous  pensez  à  merveille  dans  ces  rai- 
fionnemens  -  là  ;  mais  comme  ils  m'ennuient,  dès  que 
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j'en  ai  lu  debxligiieSy  je  n'y  sais  d'autee  £içoD  t|Mi 
de  les  quitter ,  et  de  ks  passer  pour  bôns)  odaiûfe 
justement  Totre  compte  et  le  mien.  Ainsi,  TOnStdeqnsi 
être  content  de  mon  procédé  «  et  j'espère  qu'en  :Mp 
yanche  vous  ne  me*  rdusevas  paa  ce  qne  je  vmméét* 
mande.  .     ".  .       • 

«  Jesuisune/fiUe  deseBe.àdix-sepl-ans..rjêîda 
Fesprit,  j'en  smasâre^iear  On  >Biedéidait  iqMod'e* 
n'en  a  point,  eft  ije  sais  fort.bien  rire  en  moirHwArtitt 
de  toutes  les  bêtises  qne  je^vois  faiicL  Lorsque  itiènÉt 
aurez  lu  ma  petite  histoire,  vous  jogerei  bieniqn*  ji*«r 
raison  de  me  croire  nn  peu  spiHtœHe.  Si  manièi»BM 
kùssait  voir  le  monde ,  je  vais  gager  qu'en  moins  d^na 
mois  j'en  saurais  autant  que  les  personnes  qui  yroiU 
passé  toute  leur  vie.  Je  ne  puis  pas  dire  que  je  suis 
belle ,  non  ;  mais  je  m'imagine  que  c'est  tant  mieux  v 
car  si  je  l'étais,  je  crois,  en  vérité,  que  je  ne  serais 
pas  si  jolie  que  je  le  suis.  Pour  bien  faite ,  j'entendis 
l'autre  jour  le  directeur  de  ma  mire,  qui  lui  disait,  du 
ton  d'un  homme  qui  sent  ce  qu'il  dit  :  Il  faut  avouer 
que  cette  dentoiselle  est  faite  à  peindre.  Je  le  sais  bien, 
lui  répondit- elle  à  son  tour  d'un  ton  de  confe8sion«* 
nal ,  et  je  crains  bien  qu'elle  ne  le  sache  aussi. 

«  Mai$  je  m'amuse  à  babiller,  sans  venit  an  fait,  il 
faut  me  le  pardonner,  monsieur *)  une  fille  de  moii 
^g6  9  V^i  pai^  de  sa  taille  et  de  son  visage ,  c'est 
tout  comm^  sii  elle  était  à  sa  toilette,  elle  nepeat 
finir.  Finissons  pourtant.  Je  ne  vous  dirai  rien  de 
mon  cceur-,  la  suite  de  ma  lettre  vous  expliquera  oe 
qu'il  est.  Il  suffit  que  vous  compreniez  que  je  suis  ai- 
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« 

mable^  rooi,  je  le  comprends  encore  mieux,  et  voilà 
ma  peine.  Ma  mère  est  extrêmement  dévote,  et  veut 
que  je  le  sois  autant  qu'elle,  qui  a  cinquante  ans 
passés  \  n'a-t-elle  pas  tort?  Quand  je  vous  dis  cela, 
ne  croyez  pas  que  je  blâme  la  dévotion  ;  j'en  ai  moi- 
même  ce  qu  il  m'en  faut.  Je  suis  naturellement  sage; 
mais  jusqu'ici  j'ai  plus  de  vertu  que  de  piété,  cela  est 
dans  l'ordre,  et  de  cette  piété,  je  vous  jure  que  j'en 
aurais  encore  davantage,  si  ma  mère  n'exigeait  pas 
que  j'en  eusse  tant.  Jamais  je  ne  me  sauverais ,  si  je 
devais  vivre  toute  ma  vie  avec  elle, 

<c  II  y  a  quelque  temps  qu'elle  fut  très-malade;  on 
crut  qu'elle  mourrait.  Comme  je  vis  qu'elle  allait  se 
confesser,  il  me  prit  une  inquiétude  pour  elle.  Hélas! 
dis-je  eu  moi-même,  celte  femme-là  va  ne  s'accuser 
que  de  ses  fautes ,  sans  faire  mention  des  miennes  qui 
sont  sur  son  compte.  Là-dessus  je  pensai  lui  aller  dire  : 
Ma  mère ,  vous  ne  savez  pas  tous  vos  péchés,  et  je  me 
crois  obligée  en  conscience  de  vous  avouer  tous  les  dé- 
goûts, tous  les  murmures,  toutes  les  dissipations, 
toutes  les  impatiences  où  je  suis  tombée,  à  cause  des 
exercices  religieux  que  vous  m'avez  fait  faire,  et  de  la 
contrainte  où  vous  m'avez  tenue.  Je  prenais  déjà  ma 
secousse  pour  l'aller  trouver,  quand  on  m'apprit 
qu'elle  venait  d'avoir  une  crise  qui  apparemment  la 
tirerait  d'affaire.  Je  me  retins. 

Mais  voilà  six  heures  qui  sonnent;  à  six  et  demie, 
je  dois  aller  dans  son  cabinet  faire  une  lecture  pieuse 
qui  dure  ordinairement  une  heure  et  plus.  Nous  re- 
venons de  complies;  nous  avions  déjà  été  à  vêpres. 
9.  8 
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Dans  l'instant  où  je  tous  l'crù ,  ma  mère  est  en  D4di- 
tation ,  et  je  sois  cent^  j  Mre  anssi.  Par  pràaBtkm 
je  tiens  toujours  onvert  le  livre  oii  est  le  p<nnt  que  je 
tlois  m*kli  ter ,  afin  qu'elle  me  trouve  sous  les  armea,  ai, 
suivant  sa  coutume,  dk  venùt  s'assurer  de  ma  fer- 
veur. Ce  matin,  de  même  que  tous  les  matins  que 
Dien  lit ,  au  sortir  du  lit,  nous  avons  ëtti  une  beore  en 
oraison*,  ce  soir,  avant  de  nous  coucher,  autre  orai- 
son de  Tondation  et  de  la  mâme  durée,  et  le  tout  tou- 
jours précédé  d'une  lecture. 

K  Pour  moi,  dans  toutes  ces  oraisons-4à ,  je  pawde 
mine.  Quand  le  hasard  nous  dérange,  et  que  je  mis 
ma  maîtresse,  je  fats  ma  prière  soir  et  matin  d'aussi 
bon  courage  qu'on  le  puisse.  Un  Pater  récité  à  ma 
liberté  me  profite  plus  que  ne  feraient  dix  années 
de  piété  avec  ma  mère.  Vous  parlerai-je  tout-i-fait 
franchement?  Nos  heures  d'exercices  n'arrivent  point, 
je  n'entends  sonner  vêpres  ou  compiles,  je  ne  vois 
point  de  livre  pieux,  que  je  ne  sois  saisie  d'un  ennui 
qui  me  fait  peur.  Avant-hier,  j'étais  seule  dans  la 
chambre  de  ma  mère;  il  entra  un  ecclésiastique, 
comme  je  ne  songeais  à  rien.  Je  me  trouvai  presque 
mal  en  le  voyant,  seulement  à  cause  de  son  habit 
qui  me  rappelait  nos  fonctions  dévotes. 

«  Savez-vous  bien,  monsieur,  que  je  crains  les  suites 
de  mes  dégoûts  là-dessusi"  Savez-vous  bien  qu'une 
prédication  me  donne  la  fièvre,  moi  qui  aimerais  à 
entendre  prêcher,  si  je  n'en  avais  la  satiété?  Ce  n'est 
pas  tout;  si  vous  voyiez  comme  ma  mère  m'ha- 
bille, au  voile  prî-s  vous  me  prendriez  pour  une  re- 
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lîgieuse.  Encore,  au  voile  près!  je  me  trompe;  ma 
coiffe  en  est  un ,  de  la  manière  dont  je  la  mets.  A  Fë- 
gard  de  mon  corset,  il  me  va  jUsqu^au  menton;  il 
me  sert  de  guimpe.  Vous  jugez  bien  qu  une  âme  de 
seize  ans  n*est  pas  à  son  aise  ^os  ce  petit  altiraiL 
Entre  nous,  je  crains  furieusement  d'être  coquette 
un  jour;  f  ai  des  émotions  au  moindre  ruban  que  j*a- 
perçois  ;  le  cœur  me  bat  dès  qu'un  joli  garçon  me  re* 
garde.  Tout  cela  m*est  si  nouveau,  je  m'imagine  tant 
de  plaisir  à  être  parée,  à  être  aimëé,  à  plaire,  que,  si 
je  n'avais  le  cœur  bon ,  je  haïrais  ma  mère  de  me 
causer  comme  cela  des  agitations  pour  des  dtoses  qui 
ne  sont  au  fond  que  des  bagatelles,  et  dont  je  ne 
me  soucierais  pas  si  je  les  avais.  Persuadez  -  la ,  s'il 
vous  platt,  de  changer  de  manière  à  mon  égard.  Te- 
nez, ce  matin  j'étais  à  ma  fenêtre;  un  jeune  homme 
a  paru  prendre  plaisir  à  me  regarder;  cela  n'a  duré 
qu'une  minute,  et  j'ai  eu  plus  de  coquetterie  dans 
cette  seule  minute,  qu^une  fille  dans  lé  monde  n'en 
aurait  en  six  mois  '.  Tâchez  donc  de  faire  voir  les 


*  J'ai  eu  plus  de  coquetterie  dans  cette  seule  minute,  qu'unefiUe 
dans  le  monde  n'en  aurait  en  six  mois,  CëUit  dëja ,  du  temps  du 
Spectateur t  une  Tericë  bien  rebattue,  que  les  pareils  te  trompent, 
s^ils  espèrent  rendre  leurs  filles  plus  vertueuses  par  une  excessive 
rigueur.  \\  fallait  donc  quelque  talent  pour  la  rajeunir  et  en  fftire  la' 
matière  d^une  lettre  aussi  piquante.  Remarquons  d'ailleurs  quQ  Ma- 
rivaux devait  travailler  à  éviter  toute  ressemblance,  non-seulement 
avec  les  moralistes  et  les  auteurs  dramatiques  qui  Pavaient  pré- 
ce'dé,  mais  avec  luUméme,  puisqu'il  avait  de'veloppé  une  idée  ana- 
logue dans  son  École  des  Mères. 
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conséquences  de  cela  à  ma  mhre.  Six  heures  et  demie 
sonnent-,  elle  m'appelle  déjà  de  son  cabinet.  Je  m'en 
vais  lire,  ou  plutôt  je  Tais  prononcer  des  mots;  je 
vais  entrer  dans  ce  triste  cabinet  que  je  ferai  quelque 
jour  abattre,  s'il  plaît  il  Dieu-,  car  sa  vue  seule  me 
donne  une  sécheresse  (pour  parler  comme  ma  mère) 
qui  m'empêcherait  toute  ma  vie  de  prier  Dieu,  si  je 
restais  dans  la  maison.  Ah  !  que  je  m'ennuie  !  ■ 

..  .-.r;         TREIZIÈME  FEUILLE.  ^ 

Lb  fameux  Scythe  Ânacharsis,  surpris  par  oâtT 
nuit  obscure,  aperçut  une  maison  bfltie  au  bas  d'une 
montagne.  Il  vint  y  demander  l'hospilalité,   et  ce 

fut  le  maître  niL'nie  de  h  maison  à  qui  il  parla 

Entrez,  répondit-il  k  Anacharsis,  d'un  ton  s^t^. 
Les  hommes  en  général  ne  méritent  pas  qu'on  les 
oblige;  mais  ce  serait  être  aussi  méchant  qu'eux,  que 
de  les  traiter  comme  ils  le  méritent.  Venez;  les  vices 
de^  leur  cœur  ont  valu  pour  moi  des  exemples  de 
vertu. 

La  singularité  de  ce  discours  eût  peut-être  étourdi 
tout  antre  homme  qu' Anacharsis;  mais  ce  Scythe,  qni 
^tait  un  amateur  de  la  sagesse,  et  qui  voyageait  poar 
en  acquérir,* se  sentit  au  contraire  piqué  d'une  cu- 
riosité de  philosophe.  U  regarda  cet  accueil  comme 
la  matière  d'un  éclaimssement  qui  ne  manquerait 
pas  d'être  instrtlctif;  il  s'en  promit  tout  d'un  codd 
quelques  nouvelles  leçons  de  philosophie;  il  lui  tarda 
de  voir  le  dénouement  d'nne  aventure  qui,  suivant  ses 
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Yues,  commençait  d^une  façon  si  intéressante.  Il  sui- 
vit <lonc  son  hôte,  qui  le  prit  par  la  main,  et  le  con- 
duisit dans  un  appartement  commode,  dont  la  pro- 
preté faisait  tout  Tomement.  Anacharsis ,  qui  était 
bon  connaisseur,  vit  bien  alors  qu^il  était  logé  chez 
un  sage-,  et  cela  étant,  il  se  trouvait,  lui,  une  bonne 
fortune  pour  son  hôte ,  tout  comme  son  hôte  en  était 
une  pour  lui.  U  ne  s'agissait  plus  que  d'une  chose; 
c'était  que  l'autre  k  son  tour  eût  sentiment  du  mérite 
de  son  hôte,  et  que  la  découverte  de  ce  qu'ils  valaient 
fût  entre  eux  réciproque.  • 

Pour  cet  effet,  voilà  Anacharsis  qui  prend  le  main- 
tien d'un  sage ,  attitude  grave,  discours  sentencieux , 
silence  attentif.  Notre  misanthrope  remarque  ces  fa- 
çons-là, et  sur  cette  étiquette,  itexamîne  Anacharsis. 
Celui-ci  tient  bon;  déjà  l'autre  s'intrigue,  s'arrange 
sur  ses  conjectures,  prend  lui-même  une  contenance 
moins  distraite,  et  soupçonnant  qu'il  est  devant  un 
sage,  ne  veut  pas  manqueii  le  petit  profit  qui  se  pré- 
sente d'être  aussi  pris  pour  tel. 

Cependant  on  servit.  Ils  se  mirent  à  table ,  et  dans 
la  conversation  :  Si-  je  ne  craignais  de  vous  paraîtœ 
trop  curieux,  dit  le  misanthrope,  je  vous  prierais  de 
me  dire  à  qui  j'ai  le  plaisir  de  donner  aujourd'hui 
retraite.  Si  j'en  crois  les  apparences,  je  dois  vous  dis- 
tinguer des  autres  hommes,  pour  qui  je  n'ai  pum'em- 
pêcher  de  vous. montrer  tant  de  mépris.  Quand  vous 
me  confondriez  encore  avec  eux ,  reprit  Anacharsis ,  * 
vous  ne  seriez  point  injuste  *,  tous  les  hommes  en  effet 
sont  méprisables,  les  uns  plus,  les  autres  moins;  voilà 
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toute  la  différence  qu'on  peut  mettre  entre  enx.  Vous 
souhaitez  de  airnr  qui  je  niû|  et  je  tous  ai  trop 
d'obligation  pour  r^ser  de  vous  satislaîre.  Je  sais 
né  Scythe,  et  je  m'ippelle  Anacharais.  Votre  non  et 
votre  amour  pour  la  sagesse  me  sont  coiuna,  mï~ 
((neur,  répondit  le  solitaire }  je  sais  méoie  votre  nag» 
que  vous  oubliez  de  me  dire;  vous  êtes  prinoe  de  Is 
famille  royale  de  Sqrthie,  et  je  vous  demanderai* 
pardon  de  U  manière  dont  je  vous  ai  reçu  d'abord, 
si  je  ne  croyais  devoir  épai^ner  au  philosophe  Aoa- 
charsis  les  excuses  et  les  respects  que  je  dois  au  prinob 
Cependant,  seigneur,  souffrez  que  je  vous  dise  d'où 
me  vient  cette  haine  que  j'ai  prise  pour  les  hommes. 
Tallais  vous  prier  de  m'en  instruire,  reprit  Anadiar- 
sis,  et  j'attends  votre  récit  avec  impatience.  Je  vais, 
dit  le  solitaire,  vous  exposer  toute  l'histoire  de  ma 
vie;  cela  pourra  vous  amuser,  et  je  ne  serai  pas 
long. 

«  Je  m'appelle  Hermoc^ate ,  et  je  suis  issu  de  parens 
qui  furent  autrefois  sénateurs  dans  Athènes.  Moa 
père  répara  par  une  éducation  excellente,  la  médio- 
crité des  biens  qu'il  avait  à  me  laisser.  J'étais  dans  la 
fleur  de  mon  âge  quand  il  mourut;  après  sa  mort, 
je  crus  ne  devoir  rien  négliger  de  tout  ce  qui  pouvait 
augmenter  ma  fortune.  J'avais  l'âme  généreuse ,  et 
de  tous  les  plaisirs  auxquels  j'étais  seusible,  je  n'en 
connaissais  point  de  plus  grand ,  de  plus  cher,  ni  qui 
,  me  fût  plus  nécessaire ,  que  le  plaisir  d'obliger  les  au- 
tres. Quand  je  pouvais  rendre  un  service  à  quelqu'un , 
je  n'avais  pns  besoin  d'étudier  mes  façons  pour  sau- 
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ver  aux  gens  la  petite  confusion  qu*on  a  souvent 
iFétre  oblige  dans  bien  des  choses.  J'ëtais  là -dessus 
tout  sentiment  ^  je  n'avais  qu  à  laisser  faire  mon  cœur, 
il  n'y  avait  rien  à  ajouter  à  son  inclination  naturelle, 
non  plus  qu'au  talent  qu'il  avait  de  cacher  son  incli- 
nation même. 

«  Ne  avec  de  pareilles  dispositions,  j'envisageais 
avec  volupté  toutes  lès  sortes  de  partages  que  je  ferais 
de  ma  fortune  aux  autres.  Quand  je  serais  riche,  je  ne 
puis  subsister  avec  mou  bien,  disais-je  en  moi*méme; 
car  il  ne  suffit  que  pour  moi,  et  mon  cœur,  pour 
ainsi  dire,  n'a  pas  le  nécessaire'.  Être  né  bon,  et  ne 
pouvoir  exercer  sa  bonté,  n'est-ce  pas  vraiment  n'a- 
voir pas  de  quoi  vivre?  Quoi  !  voir  les  besoins  d'un 
honnête  homme,  et  n'être  point  en  état  de  les  sou- 
lager, n'est-ce  pas  les  avoir  soi-même?  Je  serai  donc 
pauvre  avec  les  indigens,  ruiné  avec  ceux  qui  seront 
ruinés ,  et  je  manquerai  de  tout  ce  qui  leur  manquera. 
Tâchons  de  me  mettre  à  l'abri  d'une  vie  si  triste. 

«  Plein  de  ce  projet,  je  me  ressouvins  qu'il  y  avait 
un  philosophequi  s'était  entièrement  retiré  du  monde, 

'  Je  ne  puis  subsister  avec  mon  bien  ;  car  il  ne  suffit  que  pour  moi, 
et  mon  cœur,  pour  ainsi  dire,  n*a  pas  le  nécessaire,  Uo  homme 
aussi  bienfaisant  que  Marivaux  pouvait  seul  rencontrer  une  pareille 
pensée,  et  Texprimer  avec  autant  de  bonheur.  Ajoutons  qu^en  pla- 
çant ce  mot  dans  la  bouche  d^un  misanthrope ,  il  a  trouve  le  secret 
de  nous  inle'resser  à  an  homme  pour  lequel ,  sans  cela,  on  aurait  de 
re'loignemcnt.  Le  but  de  Tauteur  est  de  prouver  que,  sous  une 
ccorcc  dure  et  raboteuse,  peut  circuler  une  sève  fe'conde  en  fruits 
al)ondans ,  et  que  Tarbre  le  pUis  utile  n^est  pas  celui  qui  charme  les 
yeux  par  le  luxe  de  ses  rameaux  et  Tclcgance  de  son  feuillage. 
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et  qui  demenrait  k  on  qaart  de  lieue  de  nu  Tifle.  Il 
cultivait  les  sciences  dans  sa  retraite,  et  beaacoap  de 
personnes  Tallaient  souTent  consulter  sur  une  infinité 
tie  matières.  Ses  réponses  et  ses  conseils  avaient  été 
utiles  à  tout  le  monde,  et  son  étude  lui  avait  même 
acquis  des  secrets  qui  le  faisaient  passer  ponr  un  BUt- 
gicicn  dans  l'esprit  dn  peuple.  D  fallait  l'interrofjer 
en  peu  de  paroles,  et  il  rëpendait  de  même.  Talhi 
donc  le  trouver  ;  je  n'avais  qu'âne  question  fort  eooite 
à  lui  faire.  Comment  faut-il  s'y  prendre,  lia  dis-je^ 
pour  avoir  l'amitié  des  hommes?  Je  comptais  qu'avee 
leur  amitié  il  D*y  avait  rien  dont  je  ne  vinsse  à  boat. 
Être  bon  avec  eux,  et  (bns  ses  discours  et  dans  ses 
actions,  me  rc'pondit-il,  et  puis  il  se  retira.  Sur  ce 
pied-la,  ils  m'aimeront,  dis~je  en  me  retirant  ausù; 
ear  pour  être  bon ,  je  n'ai  qti'fi  rester  comme  je  suis. 

((  Je  revins  chez  moi  fort  d'un  oracle  {[uî  s'ajustait 
si  bien  à  mon  caractère,  et  dès  ce  moment  je  me  mis 
en  besogne.  Vous  concevez  liîen  que  je  n'eus  pas  de 
peine  k  donner  des  t<;moignages  de  cette  bonté  qu'on 
m'avait  recommandée,  et  dont  mon  cœur  ne  respirait 
que  la  pratique.  Le  philosophe  ne  s'était  point  trom- 
pé, et,  en  cfTet.  je  fus  bientôt  regardé  comme  le  meil- 
leur garçon  du  monde;  je  ne  voyais  personne  qui  ne 
fit  mon  éloge;  on  s'attendrissait  en  me  louant;  on  se 
répandait  en  caresses;  tous  les  discours  qui  roulaient 
sur  mon  compte  étaient  affectueux,  et  ce  qu'on  me  di- 
sait, il  est  certain  qu'on  paraissait  le  sentir.  Sur  le 
rapport  de  ceux  qui  me  connaissaient,  j'avais  pour 
amis  tous  ceui  qui  ne  me  coiuiaissaicnt  pas  ;  et,  je  vous 
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Tavoue,  au  point  où  je  voyais  les  choses,  les  espérances 
de  crédit  et  de  fortune  que  j'avais  conçues  me  parurent 
alors  infaillibles.  Je  comptais,  en  homme  sensible, 
que  mes  amis  me  seraient  obligés  des  services  que 
j'exigerais  d'eux;  ils  seront  charmés  de  m'étre  utiles, 
me  disais-je;  ih  m'aiment,  et  les  requérir  de  quelque 
grâce  est  un  bonheur  que  leur  doit  ma  reconnais- 
sance. Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  le  talent  de  deman- 
der pour  moi ,  et  qu'assurément  je  m'y  prendrai  mal  ; 
mais  à  cet  égard  leur  amitié  m'épargnera  bien  des  frais 
de  complimens,  et  d'ailleurs  c^est  le  signe  d'un  bon 
cœur,  que  de  ne  savoir  pas  parler  pour  soi.  L'homme 
généreux,  quand  il  prie  son  ami  de  le  servir,  s'ima- 
gine, presque  à  cause  de  cela,  être  un  mauvais  ami 
lui-même. 

«  C'était  ainsi  que  je  m'entretenais  avec  moi ,  quand 
un  poste  honorable  et  qui  me  convenait  vint  à  vaquer. 
Je  témoignai  à  différentes  personnes  que  j'avais  envie 
de  l'avoir.  Remarquez  que  ceux  à  qui  je  m'adressais 
me  semblaient  les  plus  touchés  de  mon  caractère.  J'en 

avais  reçu  en  toutes  occasions  de  ces  tendres  serre- 

.t 

mens  de  main  par  lesquels  on  semble  dire  à  un 
homme  qu'il  est  doux  d'être  avec  lui ,  de  ces  protes- 
tations de  bienveillance  qui  partent  d'une  surabon- 
dance d'affection.  Ils  tenaient  ordinairement  avec  moi 
de  ces  discours  familiers  qui  seraient  des  injures  entre 
gens  indifférens,  et  qui,  entre  amis,  ne  sont  qu'un 
badinage  joyeux  et  caressant. 

a  Les  uns  me  dirent  d'un  air  pensif  et  réfléchi  que 
la  chose  était  diQieile ,  qu'ils  ne  voyaient  pas  bien  en- 
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core  comment  ils  s'y  prendraient  penr  l'emplt^er  «a 
ma  faveur;  mais  j'y  rérerai^ajontaitdiaCQn  d'ave,  st 
je  vous  promets  là-dessns  une  réponse  pkxu  potîtivo. 
Ijcs  autres  me  refnsèrent  tout-A-fait  cofttialeoleaft  : 
En  homme  d'honnear,  par  telles  et  tdles  niBOBij  je 
De  puis  rien  \k  -dedans,  mon  cher  ami.  J'en  ■lûi  Qdldf 
mais  ne  vous  rebutez  pas,  remuez-vous;  voilàà  pm 
près  les  moyens  que  je  vous  conseille  de  prendre  poor 
arriver  4  vos  fins.  C'ëuit  U  le  langage  de  dtacun  de 
ceux  d'auprès  de  qui  je  revenais  chaîné  d'instroclMWi 
que  m'avait  prodiguées  leur  xèle. 

«  De  ces  amis  je  passai  à  d'antres,  et  partoat  je 
trouvai  des  seotimeos  du  même  style;  j'en  étais  aar- 
pris ,  je  n'y  comprenais  rien  ;  c'était  une  énigme  pbar 
moi,  que  de  voir  qu'on  m'aimait  véritablement,  et 
que  pourtant  on  ne  se  souciait  point  de  moi . 

«  ]e  manquai  le  poste;  un  autre  l'emporta,  et  cet 
antre,  c'était  un  homme  dangereux,  malin,  vindica- 
tif, qui  avait  le  courage  de  dire  des  bons  mots  contre 
ceux  qui  ne  lui  plaisaient  pas ,  et  qui ,  à  l'égard  des 
ridicules  de  son  prochain ,  étaîl  d'un  commerce  aussi 
cavalier  que  le  mien  était  doux  et  humain,  enfin  qui 
était  mon  contraste.  Avec  cela  voyez  la  dilTérence  de 
nos  aventures  !  Il  s'attirait  des  ennemis  qui  s'empres- 
saient à  le  servir,  pendant  que  je  me  faisais  des  amis 
qui  refusaient  de  ra'élre  utiles'.  N'auriez -vous  pas  cru 


■  Il  l'attirait  det  rnntmîi  qui  l'empretiaient  a  U  letvir,  pendant 
^ee  je  me  faitait  det  antii  qui  refmaitnt  de  ni'élre  ulilei.  Il  était 
iiDjioDÎblG  tl'eiprimer  d'uoe  maoUro  iilu*  concUc  cctle  vëriU  siii- 
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qae  les  hommes  se  trompaient,  et  que ,  par  méprise , 
ils  me  donnaient  la  part  qui  lui  était  due,  et  lui 
transportaient  la  mienne?  A  qui  pensez-vous  qu'il 
eût  obligation  du  poste  dont  il  s'agissait?  aux  mêmes 
personnes  que  j'avais  tâché  d'intéresser  pour  moi,  et 
qui  m'avaient  toujours  mal  parlé  de  lui.  Cen*est  pas 
tout-,  quelque  temps  après  ,  on  me  pria  d'un  repas , 
où  tous  les  conviés,  me  disait-on,  seraient  charmés 
dem'avoit.  L'homme  en  question  sut  ce  repas,  il  en 
voulut  être;  il  apprit  que  je  m'y  trouverais ,  çt  témoi- 
gna n'en  être  pas  content.  Savez- vous  ce  qui  arriva? 
on  m'avait  prié;  on  m'aimait,  et  il  était  craint;  eh 
bien  !  le  repas  se  fit,  et  pour  mettre  à  Taise  le  malin 
personnage,  on  envoya  dire  au  meilleur  garçon  du 
monde  que  la  partie  était  rompue  pour  je  ne  sais 
quel  accident  qu*on  imagina,  et  dont  l'imposture  fut 
de  l'invention  de  toiis  les  conviés.  Oh  !  alors,  informé 
de  cela,  je  crus  pour  le  coup  que  les  hommes  étaient 
devenus  fous.  A  peine  étais -je  sorti  du  chagrin  que 
cette  aventure  me  donna,  que  j'eus  à  essuyer  mille 
autres  dégoûts.  Chaque  jour  je  m'apercevais  quej'en- 
nuyais  ce  même  monde  qui  continuait  à  m'aimer. 
Voulait- on  se  réjouir,  ma  compagnie  ne  tentait  pas 
mes  plus  intimes,  et  l'on  préférait  celle  des  gens  sur 
qui ,  s'il  en  avait  été  question ,  le  cœur  de  ceux  qui 
me  laissaient  là  m'eût  donné  mille  fois  la  préférence» 


gatiére,  mais  malheureusement  trop  certaine ,  dont  Thistoire  d^Her- 
mocrate  est  le  développement  dramatique. 
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On  disait  que  j'avais  de  l'esprit,  que  j'i^Iais  gai,  et  on 
le  disait  sans  se  soucier  ni  de  mon  esprit  ni  de  ma 
gaîttj;  on  les  estimait  sans  y  prendre  goiit;  le  plus 
petit  des  services ,  une  minulie ,  si  je  la  demandais  k 
quelqu'un,  il  fallait,  pour  l'obtenir,  me  donner  la 
peine  de  l'arracher  à  la  négligente  distraction  de  mes 
prtîtendus  amis. 

«  Me  voyant  enfin  si  ntiallrailé  des  Iiommes,  et  du 
côté  de  la  fortune  me  trouvant  de  moitié  moins  il  mon 
aise  que  je  ne  l'avais  été  d'abord ,  il  me  prit  un  jour  une 
si  grande  colore  contre  mon  philosophe,  poufla  Ironi* 
peric  que  je  croyais  qu'il  m'avait  faîte,  quand  j'avais 
été  le  consulter,  que  je  partis  tout  d'un  coup  pour  aller 
lui  témoigner  mon  rcssentimcnl.  J'arrivai  bientût  chez 
lui,  et  je  frappai  avec  emportement  àsa  porte;  il  se 
présenta  d'un  air  aussi  froid  que  s'il  avait  eu  affaire  à 
l'homme  le  plus  tranquille.  Me  reconnaissez -vous? 
lui  dis-je.  Oui»  reprit-il;  que  me  voulez -vou»?  Vous 
reprocher^  répondis-je,  la  fourberie  de  voscoosôls. 
Dites  plutôt  mon  ignorance ,  s'il  est  vrai  que  mes  coa- 
seils  vous  aient  fait  tort,  repartit-il.  Non,  non^  m'é- 
criai-je,  vous  vous  êtes  joué  de  ma  jeunesse.  Je  ¥ous 
ai  demandé  ce  qu'il  fallait  faire  pour  être  aimé  des 
hommes;  vous  avez  eu  la  cruauté  de  me  dire  que  je 
n^avais  qu'à  être  bon ,  et  c'est  celte  bonté  que  voufi 
m'avez  conseillée  qui  m'a  pei-du  auprès  d'eux ,  loia 
qu'elle  m'ait  conduit  à  la  fortune,  comme  je  l'espé- 
rais-, peu  s'en  faut  qu'elle  n'ait  causé  ma  ruine  en- 
tière. Vouloir  faire  fortune ,  est  une  autre  chose  que 
de  souhaiter  d'être  aimé  des  hommes,  me  répondit- 
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il.  Que  ne  vous  expliquiez- vous  mieux,  quand  vous 
m'avez  interrogé?  Comment!  repris -je,  pouvais- je 
m'iroaginer  que  j'échouerais ,  soutenu  de  Famitié  de 
ces  hommes?  Par  quelle  fatalité  m'a*t-elle  donc  été 
si  nuisible?  Prenez,  me  dit-il,  cette  poudre  compo- 
sée de  simples  et  dont  les  effets  sont  naturels  ^  ailes 
chez  vous,  assemblez  vos  amis ,  et  mélez-en  dans  le 
vin  qu'ils  boiront-,  plaignez-vous  ensuite  de  leur  pro- 
cédé pour  vous ,  et  ils  vous  diront  pourquoi  leur  amitié 
a  trahi  vos  projets. 

«  J'exécutai  ce  qu'il  me  prescrivit.  Pendant  le  repas  , 
H  me  sembla  que  mes  amis  raillaient  adroitement  la 
profusion  même  des  mets  exquis  que  je  leur  fis  servir. 
Il  ne  tenait  qu'à  moi  de  deviner  qu'ils  m'appelaient 
dupe,  de  me  montrer  si  généreux.  Je  choisis  cet  ins- 
tant pour  leur  parler.  Vous  êtes  d'étranges  gens ,  leur 
dis -je-,  je  sens  toute  l'ingratitude  que  vous  envelop- 
pez dans  votre  façon  de  louer  mon  repas ,  et  ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  que  vous  n'êtes  envers  moi  que  des 
ingrats.  Cependant  il  n'y  a  pas  un  de  vous  ici  qui 
ne  m'aime.  Cela  est  vrai,  me  dirent- ils.  Pas  un  de 
vous,  continuai -je,  qui  ne  convienne  que  je  suis  le 
meUleur  cœur  qu'on  puisse  trouver.  C'est  une  justice 
que  nous  vous  devons,  dirent -ils  encore.  Avec  cette 
qualité,  repris-je,  on  peut  se  vanter  d'être  aimable 
et  d'un  commerce  sûr ,  quand  on  y  joint  un  peu  d'es- 
prit. Pourquoi  donc  chacun  de  vous  me  fuit -il,  et 
parait-il  en  toute  occasion  se  soucier  si  peu  de  moi , 
pendant  qu'il  s'amuse  volontiers  avec  Diléarque,  qui 
est  un  rapporteur  éternel  de  ce  qu'on  dit  et  de  ce 


qu'on  ne  dît  point-,  avec  Delpliire,  qni  est  nnc  âme 
double;  avec  Dioclùs,  qui  ne  s'attaclie  à  peraonne; 
avec  Ttïlèphe,  qui  »'a  jamais  obligé  qui  que  ce  «oitî 
avec  Amynlas,  railluur  impitoyable,  avec  qui,  dans 
tm  cercle,  votre  amoutr-pi-o^reessuie  mille  petits  af- 
i'ronts  qui  vous  le  font  haïr?  Pounjuoi  rendre  service 
.\  tous  ces  ^ens-là  pittr^rablemcnt  à  moi  que  vous 
.'limez?  Pounjuoi seinbloz -vous  tous- mênies  en  (aire 
plus  de  cas  que  de  mol? 

n  C'est  que  leurs  vices ,  me  répondit  alors  un  do  Ja 
bande,  leur  donnent  une  importance  que  votre  vertn 
ne  vous  donne  point.  Voulez-vous  que  nous  TOUt 
parlions  francbetiienl  ?  Ma  loi ,  rien  n'est  d'une  moin- 
dre ressource,  rien  ne  tarit  tant  le  plaisir  de  la  so- 
ciité ,  qu'an  homtne  aussi  eueaeivement  bon  que  von» 
l'âtes  Ji  tons  i^rds  ;  son  entretien  n'a  rien  de  vif,  ries 
qui  flatte  la  curiosité  maligne  que  nous  portons  ton» 
matoellement  sur  ce  qui  nous  regarde.  Que  diantie 
faire  avec  un  homme  contre  l'esprit  de  qui  le  vôtm 
n'a  point  k  se  prt^cautionner  dans  la  conversation  ?  De 
quoi  s'occuperait- on  aveu  lui ,  de  qui  l'on  ne  peut 
espérer  aucon  trait  de  malice ,  et  à  qui  par  consëqnenk 
on  n'en  peut  rendre-,  qui  ne  médit  de  personne  y  et 
qui ,  par  là  ,  ne  vous  apprend  rien  ;  qui  ne  vous  dâf 
pute  jamais  son  suffrage,  quand  vous  avez  deresprit 
avec  lai;  qui  n'est  point  jaloux  de  cet  esprit,  ce  qui 
ôtela  vanité  d'en  avoir-,  d'un  homme  avec  qui  votre 
amour  propre  languit  dans  cette  éternelle  sécurité 
d'où  nait  l'ennui  ;  d'un  homme  de  qui  vous  ne  crai- 
gnez rien ,  ni  sur  vos  intérêts ,  ni  sur  votre  réputation  ; 
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de  qui  vous  n'attendez  rien  à  votre  avantage  contre 
celui  des  autres ,  ce  qui  n'établit  aucun  motif  de  liai- 
son ni  d'intrigue  entre  vous  et  lui?  Eh  bien!  vous 
êtes  un  bon  garçon ,  je  vous  aime ,  parce  que  vous 
serez  toujours  bon  pour  moi  ^  mais  vous  me  lassez, 
parce  que  vous  ne  serez  jamais  mauvais  pour  personne. 
Nous  ne  vous  avons  point  rendu  service,  dites-vous. 
Eh  !  par  où  nous  excitez-  vous  à  vous 'servir?  Êtes- 
vous  capable  de  vous  venger  de  nos  refus  là -dessus? 
Non  -,  je  vous  l'ai  dit,  vous  serez  toujours  bon,  tou- 
jours généreux;  ainsi  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  don« 
ner  du  mouvement  pour  un  homme  dont  on  ne  peut 
rebuter  la  bonté  ni  s'attirer  la  rancune.  Pour  ceux 
que  vous  venez  de  nommer,  je  passe  le  temps,  ou  à 
me  tenir  sur  mes  gardes  avec  eux,  on  à  m'en  divertir; 
mais  vous,  vous  n'êtes  qu'aimable,  et  en  vérité  cela 
n'anime  point;  on  vous  aime,  et  puis  c'est  tout. 

((  Il  allait  continuer;  mais  moi,  saisi  de  fureur  à  la 
vue  de  l'iniquité  des  hommes,  je  dis  à  tous  ces  indi- 
gnes de  sortir;  ce  qu'ils  firent  en  se  nouant  de  moi. 
Le  lendemain  je  vendis  le  reste  de  mon  bien ,  et  m'é- 
Joignant  de  ma  patrie,  aussi  bien  que  des  hommes 
qui  m'étaient  odieux,  je  fis  bâtir  cette  maison  dans 
ce  désert,  où  je  vis  de  ce  que  me  rapportent  quelques 
arpens  de  terre  que  j'y  cultive.  » 


QUATORZIÈME  FEUILLE 


Je  me  sois  mis  sur  le  pied  de  produire  les  Tl 
qu'on  m'enverra ,  quand  je  les  trouverai  utiles  aa 
public  ;  en  voici  deux  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  sap- 
primer. 

«    MoBSIEr»  LE  SpECTiTEFH, 

«  Je  ne  vous  demande  point  de  mettre  cette  lettre 
dans  vos  feuilles  ;  je  ne  sais  point  faire  de  lettres  qui 
murilent  d'dtre  imprimées.  Je  vous  prie  seulement 
d'avoir  la  bonté,  dans  un  de  vos  discours,  do  traiter 
de  la  silualion  où  je  suis.  Si  vous  aimez  à  secounr 
les  gens  qui  sont  malheureux ,  vous  ne  pouvez  donner 


'  Lor«|ue  nous  InnicriTÏons,  ilani  notre  Jugement,  Je  magni- 
fîqne  ëloge  que  fait  d'AUmbert  Je  crtt?  leltrr .  nous  ne  non* 
fommes  pas  tlUsiniDli!  qoe  doiib  {lourrioni  jtre  Ut<f  arec  lai  dVu- 
g^ralioD ,  junju'a  ce  qu'on  uftt  pria  U  peine  de  11  lire  ;  mail  tôt»  \tx 
lectcun  (le  bfiDne  foi  et  qui  ont  une  Ime  parlageronl,  nom  n'en 
douions  paiJ'opioioD  du  panc'gjrisle.  Nous  nom  abiliendroiK  cette 
foii  d'ajouter  auciini?  noie  nui  peuiéei  du  Speclaleur.  Il  ei>  fao- 
dnit  ni«Ure  i  chique  pbrase;  ctr  tout  ce  morceau  est  d'ane  rflo- 
qoence  coDtinne.  Ceit  nae  leçon  terrible  douDceam  p^res,  ((ai  rii- 
quent  de  faire  de»  iugrali  de  leuri  enfant,  en  se  dépouillant  de  taat 
en  leur  faTeur ,  avant  le  momeot  juprime.  Celte  m^me  leçon  leur 
a  été  donner  pliisieur»  foia  »iir  le  tbeSIre^  d'abord  par  Piron,  dans 
ta  comédie  de  V Ecole  dei  Pérei ,  et  depuij,  a*ec  autant  de  fonce  et 
beaucoup  plue  de  grlce,  par  M.  Elitomt,  daoj  «ou  iuilriKtir»  ot 
agrùble  cotnêdie  dei  Deux  Cendre$. 
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du  secours  à  personne  qui  soit  plus  digne  de  compas- 
sion que  moi. 

a  Je  suis  infirme  y  accablé  d'années,  relégué  à  la 
campagne,  où  Ton  a  livré  ma  vieillesse  à  la  discrétion 
de  deux  ou  trois  domestiques  sans  charité  pour  mon 
âge  ni  pour  mes  infirmités,  qui  m'oublieraient  tou- 
jours si  je  n'étais  importun,  et  dont  il  faut  que  j'im- 
patiente la  brutalité,  pour  en  arracher  quelque  atten- 
tion à  mes  besoins.  L'on  ne  m'a  laissé  auprès  d'eux 
d'autre  appui  que  la  pitié  que  je  devrais  leur  inspi- 
rer-, mais  je  leur  en  inspire  bien  peu,  et  ils  abusent 
cruellement  de  l'oubli  non  moins  cruel  où  m'a  laissé 
leur  maître.  Hélas!  ce  qui  m'afilige  le  plus,  ce  qui 
fait  toute  l'amertume  de  mes  peines,  c'est  que  ce 
maître  dont  je  parle,  vous  le  dirai-je,  monsieur?  c'est 
qu  il  est  mon  fils.  Je  suis  sûr  que  mon  état  vous  tou- 
che; mais  quelque  bon  cœur  que  vous  ayez,  vous  ne 
sauriez  comprendre  toute  ma  misère  -,  il  faut  être  à  ma 
place,  il  faut  être  père  pour  en  sentir  toute  l'élendue. 
«  C'est  sans  doute  un  étrange  malheur  que  d'être  à 
mon  âge  rebuté  de  tout  le  monde ,  ou  de  se  voir  à 
la  merci  de  l'humanité  des  étrangers,  de  gens  qui 
ne  sont  ni  vos  amis  ni  vos  parens;  de  ne  trouver 
personne  qui  s'intéresse  véritablement  à  vous,  et  qui 
vous  aide  à  supporter  ce  reste  de  vie  languissante,  où 
vous  ne  pouvez  plus  rien  pour  vous,  où  vous  êtes  à 
charge  à  vous-même.  Dans  de  pareilles  extrémités 
un  homme  est  fort  à  plaindre.  Enfin  il  souffre  beau- 
coup, et  puis  il  meurt.  Eh  bien!  monsieur,  soyez-en 
•persuadé,  l'infortune  de  cet  homme-là  n'est  rien  au- 

9-  9 


vcMili'nt  pas  1  l'trc  pour  \nn 
craiUrcs,  c[  >i  vous  ne  son 
gériez  rien. 

a  Mais,  monsieur,  vous 
c'est  qu'un  fils  ?  Savez-vou.' 
ce  qu'on  en  attend,  ce  qi 
vous  un  homme  comme  un 
les  expressions  me  manqueni 
est  saisi ,  et  que  j'éprouve 
point  de  la  douleur,  qui  ji 
mais  quelque  chose  de  plus  < 
Ton  vit  encore,  il  reste  encoi 
ces,  quand  on  sent  de  la  don 
moi,  monsieur,  je  ne  vis  plus 
que  par  un  sentiment  de  trist 
confond  et  qui  glace  mon  ar 
crainte' ni  espérance,  qui  r 
aujourd'hui  me  rejettent  et 
n'est  encore  là  qu'être  rejelé 
mes-,  mais  mon  fils  me  rejette 
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priver,  qui  ne  dépendait  ni  de  la  faveur  ni  de  Fhu- 
manité  des  hommes.  Que  mon  fils  fût  généreux  ou 
non,  la  nature ,  les  préjugés  même,  l'éducation  qu'on 
donne  à  ses  enfans,  la  tendresse  qu'on  a  pour  eux, 
rhabitude  qu'ils  prennent  de  respecter  leur  père, 
tout  me  garantissait  l'amour  de  mon  fils  -,  tout  m'as- 
surait que  cet  amour  était  mon  bien^  tout  dans  son 
cœur  devait  m' excepter  des  autres  hommes  -,  eût-il 
été  sans  honneur  pour  eux ,  tout  le  liait  à  moi  comme 
tout  me  liait  à  lui.  Fût*il  né  l'homme  du  monde  le 
plus  haïssable,  eussé-je  été  capable  de  le  haïr,  en  au* 

■ 

rais-je  moins  senti  que  j'étais  son  père?  Nos  enfans, 
pour  nous  éprouver  sensibles  ,  ont- ils  besoin  de  le 
mériter,  d'être  bons  et  aimables?  Hélas  !  que  font  sur 
nous  leurs  vices ,  qu'affliger  notre  amour  sans  le  re- 
buter? 

«  Oui,  mon  fils,  de  l'état  déplorable  où  vous  m'avez 
mis,  de  cet  état  d'abattement  où  je  languis,  c'est 
mon  amour  qui  s'élève  ]  vous  n'avez  pu  me  l'ôter  5 
c'est  lui  qui  se  plaint  de  vous  \  il  ne  m'est  dur  de 
vivre  encore  que  parce  que  je  vous  aime  toujours. 
Non  ,  je  ne  souffre  que  parce  que  c'est  vous* qui  me 
maltraitez.  Votre  cœur  ne  me  connaît  plus ,  et  ma 
tendresse  subsiste  encore^  je  n'ai  pu  cesser  d'être 
votre  père,  comment  avez -vous  fait  pour  cesser 
d'être  mon  fils  ?  Il  n'y  a  donc  plus  rien  qui  tienne  à 
moi  dans  la  nature^  tout  s'y  est  donc  séparé  de  moi. 
Je  n'y  vois  plus  qu'un  désert  \  j'y  suis  seul ,  ignoré 
de  tout  l'univers  ,  de  mon  fds  que  je  regrette ,  que 
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j'appelle  à  mon  secours,  et  qui  m'ignore  comme  tout 
le  reste  des  hommes. 

((  Cependant,  monsieur,  qa  ai-je  fût  contre  ce  fils? 
De  six  enfans  que  j'avais  il  me  resta  seul.  Je  n*ëub 
pas  riche  \  mais  je  Faimais  tendrement ,  et  dans  Fé- 
ducation  que  je  lui  donnai ,  mon  économie  et  Fin- 
duslric  de  mou  amour  me  tinrent  lieu  de  richesses» 
Il  répondit  à  mes  soins.  Je  Fenvoyal  à  Paris  y  suivre 
le  barreau  ^  je  m'ôtais  presque  le  nécessaire  pour  Vy 
soutenir  \  il  y  fit  effectivement  des  progrès  et  8*ao* 
quit  Festime  de  tous  ceux  qui  le  connaissaient.  Com- 
me il  était  assez  bien  fait ,  et  qu*on  le  voyait  labo- 
rieux, une  riche  dame,  dont  il  faisait  les  affaires,  eut 
si  bonne  opinion  de  lui ,  qu'elle  lui  offrit  sa  fille , 
pourvu  qu'en  se  mariant  il  eût  du  moins  un  bien 
médiocre.  Ce  bien  médiocre  était  entre  mes  mains  5 
il  consistait  en  deux  petites  terres  qui  venaient,  par- 
tie de  mon  patrimoine ,  partie  de  mes  épargnes ,  et 
dont  le  revenu  avait  servi  à  Favancer  et  à  me  faire 
vivre.  Il  me  transmit  la  proposition  de  la  dame ,  me 
marqua  tous  les  avantages  du  parti  qu'on  lui  offrait, 
et  me  dit  que  sa  fortune  était  entre  mes  mains.  Hé- 
las !  elle  ne  pouvait  être  plus  assurée.  Je  partis  pour 
Paris,  et  je  convins  tout  d'abord  de  lui  donner  la 
moitié  de  ce  que  j'avais,  et  de  lui  assurer  Fautre. 

«  Son  mariage  se  fit  quelque  temps  après.  Il  quitta 
le  barreau  pour  des  emplois  qui  paraissaient  meilleurs. 
Sa  femme  mourut  en  mettant  un  enfant  au  monde. 
Je  perdis  beaucoup-,  elle  m'aimait,  et  sa  mémoire  me 
sera  toujours  chère.  Quatre  ou  cinq  mois  après  cette 


-*l 
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mort ,  mon  fils  eut  besoin  d'une  somme  considérable 
d'argent  pour  certaines  spéculations;  il  en  emprunta, 
mais  il  lui  en  manquait  encore.  J'étais  alors  content 
de  lui.  Je  suis  né  simple  et  plein  de  franchise;  je  Ife 
croyais  plus  amoureux  de  mon  repos  que  moi-même, 
et  en  vendant  ce  qui  me  restait  pour  achever  sa  som- 
me, j'imaginais  seulement  que  c'était  un  bien  qui 
changeait  de  nature  sans  changer  de  maître. 

«  Je  \e  vendis  donc,  suivant  son  envie,  et  cela 'sans 
prendre  aucune  précaution  pour  moi  ;  la  chose  se  fit 
entre  nous  deux  seulement.  L'argent  en  fut  employé 
d'après  ses  vues;  elles  réussirent  au-delà  même  de 
ses  espérances.  Le  voilà  donc  devenu  puissant.  Il  vou- 
lut alors  jouir  sans  travailler  davantage.  Sa  maison 
prit  une  autre  face;  il  se  jeta  dans  les  plus  grands 
airs;  des  amis  plus  considérables  succédèrent  à  ceux 
qu'il  avait  eus  d'abord  ;  il  se  défit  insensiblement  de 
ces  derniers,  dont  les  relations  lui  paraissaient  alors 
trop  bourgeoises.  Il  commença  enfin  à  rougir  de  moi. 

«  Je  m'en  aperçus  ;  mais  d'abord  je  cras  me  tromper. 
Vers  le  même  temps  je  tombai  malade,  et  je  vis  qu'il 
me  négligeait  dans  le  cours  de  ma  maladie  ;  ses  domes- 
tiques, à  son  exemple,  me  négligèrent  aussi;  cela  me 
chagrina  sérieusement.  Je  le  fis  prier  de  venir  dans 
ma  chambre,  où  il  n'était  pas  entré  depuis  quatre 
jours;  il  y  vint;  je  me  plaignis  à  lui  du  peu  de  soin 
qu'on  avait  de  moi.  C'est  que  vous  êtes  un  peu  diffi- 
cile, mon  père,  me  répondit-il.  Voilà  la  première  fois 
que  vous  me  le  élites,  lui  repartis-je,  et  votre  réponse 
m'étonne.  Ce  n'était  pas  trop  la  peine  de  m'envoyer 
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dicrcher  pour  me  quereller,  comme  vous  faites  toat 
le  monde,  me  dit-il  là-dessus  ;  on  a  soin  de  vous  tout 
autant  qu'on  le  peut;  cependant  vous  vous  plaignez 
toujours.  Que  faire  à  cela?  tâcliez  de  vous  remettre; 
quand  votre  santé  sera  meilleure,  je  vous  conseille  d'al- 
ler demeurer  à  la  campagne^  vous  y  serez  plus  tran- 
quille qu'ici,  vous  y  vivrez  à  votre  fantaisie*,  je  me  trou- 
ve dans  un  genre  de  vie  qui  ne  vous  convient  pas.  De 
cette  manière,  nous  ne  nous  générons  ni  Fun  ni  Tautre. 
«  Il  sortit  après  ce  discours,  pendant  qu'un  valet , 
qui  l'avait  entendu,  tournait  la  tête  pour  rire  et  se  mo- 
quer de  moi.  Le  procédé  de  mon  fils  m'avait  frappe , 
l'action  de  ce  valet  me  perça  le  cœur.  Je  vis  ce  que 
j'allais  devenir;  je  compris  que  je  n'étais  plus  qu'un 
étranger  dans  la  maison  de  mon  fils ,  et  qu'enfin  lui 
et  moi  nous  étions  deux.  Je  fus  encore  quelques  jours 
au  lit;  je  me  levai  ensuite;  mes  forces  revinrent  un 
peu;  je  m'habillai  du  mieux  que  je  pus.  On  allait 
dîner,  j'entendis  sonner,  et  j'appelai  quelqu'un  pour 
m'aider  à  descendre.  On  me  répondit,  mais  personne 
ne  vint;  j'essayai  donc  de  descendre  en  me  soutenant 
avec  une  canne,  et  j'étais  déjà  à  la  moitié  de  l'escalier, 
quand  mon  fils  parut  à  la  porte  de  son  appartement: 
Que  faites- vous  là?  me  dit-il  d'un  ton  rude;  quelle 
fantaisie  vous  prend?  j'ai  du  monde;  êtes -vous  en 
état  de  paraître?  Avez-vous  peur  qu'on  ne  vous  envoie 
pas  à  manger  chez  vous? Remenez  mon  père,  ajouta- 
t-il  en  s' adressant  à  un  valet  de  chambre,  et  puis  il 
rentra.  Pour  moi  je  restai  immobile,  et  les  larmes  me 
vinrent  aux  veux. 
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«  Ce  valet  de  chambre  fit  semblant  de  m'aider  à  re- 
monter, en  me  disant  que  j'étais  encore  vert  pour 
mon  âge.  Je  ne  répondis  rien  à  la  raillerie  d'un  do- 
mestique qui  faisait  sa  charge  en  m'insultant^  la  dou- 
leur me  rendait  muet.  Je  rentrai  chez  moi  comme  un 
homme  qui  ne  sait  plus  où  il  est;  je  me  trouvai  mal , 
et  je  demandai  du  vin;  on  ne  m'en  apporta  qu'un 
quart  d'heure  après,  avec  un  potage  froid  dont  je  ne 
goûtai  pas,  non  plus  que  du  reste  de  mon  diner  qui  r 
vint  trop  tard. 

ii  J'achevai  la  journée  dans  la  plus  accablante  con- 
fusion de  pensées  qu'on  puisse  imaginer;  mes  soupirs 
k  tout  moment  se  confondaient  avec  mes  pleurs  :  Où 
irai-je?  disais-je;  je  n'ai  plus  rien  qui  soit  à  moi,  je 
me  suis  dépouillé  de  tout.  Cependant  je  résolus,  en 
me  couchant,  de  sortir  le  lendemain  de  chez  mon 
fils;  je  ne  pouvais  plus  y  respirer,  j'y  étouffais.  Je  me 
proposais  d'aller  trouver  un  de  nos  amis,  de  lui  con- 
fier ma  situation,  de  lui  demander  du  secours,  un 
conseil  du  moins  dans  mon  affliction.  Dans  ce  des- 
sein, je  me  levai  le  lendemain  plus  tôt  qu'à  mon  ordi- 
naire, et  je  m'habillai.  Apparemment  qu'on  alla  le 
dire  à  mon  fils  ;  car  il  entra  dans  ma  chambre  au  mo- 
ment où  j'allais  sortir. 

«  Où  allez-vous,  mon  père?  me  dit-il.  Chercher, 
lui  répondis-je ,  quelque  ami  charitable  qui  me  donne 
du  pain  de  bonne  grâce.  Vous  savez  que  je  n'en  ai 
plus,  ma  tendresse  pour  vous  m'a  tout  ôté.  Quel  rai- 
sonnement! me  répondit- il  ;  que  les  gens  de  votre 
Age  ont  de  caprices  !  Vous  voilà  donc  bien  scandalisé 
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de  ce  que  je  vous  ai  dit  hier  matin!  Mon  fils, 
partis- je,  je  suis  assez  consterné;  laissez-moi  aller 
sans  me  répondre;  vous  n'êtes  plus  en  état  de  me 
parler;  toutes  les  paroles  que  vous  prononcez  sont 
autant  de  coups  de  poignard  pour  moi;  voas  n*en 
connaissez  pas  la  force,  elles  me  tuent.  Finissons  ton- 
tes ces  explications,  dit -il  alors  avec  vivacité;  vous 
avez  tort ,  mon  père.  Il  est  mille  choses  que  vous  aa- 
riez  pu  vous  dire  à  vous-même.  Vous  êtes  dans  on 
âge  avancé,  vous  avez  presque  toujours  vécu  dans 
une  petite  ville  de  province,  et  vos  idées,  vos  ma- 
nières de  faire,  vos  usages,  sont  si  différens  de  ce  qni 
se  passe  dans  le  monde,  que  vous  auriez  dû  vous  dé- 
goûter le  premier  de  la  compagnie  de  ceux  qni  vien- 
nent ici;  mais  vous  ne  sentez  point  cela,  et  je  le  sens, 
moi.  Le  bel  agrément  pour  votre  fils  de  vous  voir 
converser  avec  des  gens  d'un  certain  rang,  polis  et 
délicats,  que  vous  faites  rire,  et  à  qui  votre  simplicité 
donne  la  comédie!  Voilà  pourtant  ce  qui  en  est  ;  pen- 
sez-vous que  cela  me  soit  fort  avantageux?  Je  suis  un 
homme  de  fortune,  n'esl-il  pas  vrai?  Eh  bien!  à  quoi 
bon  l'apprendre  à  ceux  qui  ne  le  savent  pas?  C'est 
cependant  ce  qui  saute  aux  yeux,  dès  qu'on  vous  voit  ; 
et,  malgré  cela,  vous  avez  la  manie  de  vouloir  tou- 
jours vous  montrer.  Ainsi  ne  nous  querellons  point, 
mon  père;  il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  rompre  la 
tête  à  personne  de  vos  plaintes.  Je  vais  donner  ordre 
qu'on  vous  conduise  dès  ce  moment  à  ma  maison  de 
campagne;  vous  y  serez  le  maître  et  dans  votre  cen- 
tre; de  temps  en  temps  j'irai  vous  voir,  et  rien  ne 
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vous  manquera.  Adieu,  je  vous  quitte 5  vous  allez 
partir,  et  moi  je  sors  pour  mes  affaires. 

«  C'est  ainsi,  monsieur,  que  mon  fils  se  sépara  de 
moi.  Il  me  quitta  sans  m'embrasser,  sans  qu'il  lui 
échappât  le  moindre  mot  de  douceur ,  si  ce  n'est  celui 
de  père,  que  sa  bouche  prononçait,  et  que  son  cœur 
ne  sentait  pas^  il  se  retira  sans  être  touché  ni  de  l'a- 
battement où  il  me  laissait,  ni  du  triste  silence  que  je 
gardai,  ni  des  larmes  qu'il  vit  couler  de  mes  yeux. 
Ensuite  on  vint  prendre  mes  bardes ,  on  me  dit  de 
descendre,  et  je  fus  mis  presque  sans  sentiment  dans 
une  chaise  qui  me  conduisit  à  cette  campagne,  où  je 
languis  depuis  près  de  deux  ans ,  où  mon  fils  n'est 
point  venu,  comme  il  me  l'avait  promis,  enfin  où  je 
vis  dans  une  privation  entière  de  toute  consolation  , 
et  souvent  même  de  toutes  les  choses  nécessaires  à  la 
vie.  » 

Cl  Monsieur  le  Spectateur, 

((  Zélé  comme  vous  l'êtes  pour  le  public,  je  ne  doute 
pas  que  vous  ne  luifassiez  un  présent  de  ma  lettre  5  elle 
sera  très -courte,  et  j'y  donne  le  secret  de  se  faire 
payer  de  certains  débiteurs',  très-honnêtes  gens  d'ail- 
leurs, très-généreux,  et  les  meilleurs  cœurs  du  monde, 


•  J'y  donne  le  secret  ile  se  faire  payer  de  certains  débiteurs.  Le 
iiscal ,  dans  V héritier  de  village,  nous  a  déjà. appris  ce  secret;  il  a 
mis  eu  action  ce  qui  est  ici  recommande'  comme  précepte.  Au  reste, 
le  principal  mérite  de  celle  courte  plaisanterie  est  de  venir  à  pro- 
pos pour  égayer  un  peu  le  lecteur,  qu'a  dû  profondëroent  émou- 
voir la  lettre  précédente. 
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mais  qai ,  dans  le  cas  dont  il  s'agit,  par  je  ne  sais  qoeUe 
bizarrerie  d'Iiameur,  ne  font  ancnn  usage  de  leur 
bon  caractère,  et  ne  peuvent  se  résoudre  à  payer 
leurs  dettes.  Empruntes  d'eux,  tous  ne  sauriei  lèar 
faire  an  plaft  grand  plaisir  -,  demandex-lear  ce  qa'ils. 
TOUS  doivent,  il  n'yaplos  personne,  voosIesgUoes, 
les  voilà  perclus  de  toat  sentioieat.  Qu'est-ce  que  c'eM 
que  l'horume?  qœl  assortiment  de  vices  comi^ies 
avec  les  plus  aimables  vertus  !  Mais  ce  n'est  point 
mon  affaire  de  réflédiir  là-dessus.  Je  dirai  senlemenl 
que  nous  sommea  de*  animaux  bien  singuliers.  Bref, 
il  n'y  a  que  trois  heures  que  j'avais  un  de  ces  débi- 
teurs dont  je  parle.  Il  me  devait  depnis  deux  ans  une 
somme  asse:^  considérable  -,  je  l'ai  prié  en  deux  occa- 
sions de  s'acquitter.  Néant  ;  il  m'a  toujours  remis ,  et 
moi  j'ai  toujours  patienté ,  parce  que  je  connaissais 
mon  homme,  et  l'infirmité  de  son  caractère  à  cet 
égard  ;  je  savais  bien  qu'il  n'y  avait  point  de  mau- 
vaise volonté  dans  son  fait.  Or,  hier,  il  m'est  survenu 
une  petite  afTairedans  laquelle  il  me  faut  de  l'argent: 
si  je  vais  proposer  à  un  tel  de  me  payer ,  ai  -je  dit  ce 
malin  en  moi-même,  il  me  semble  que  je  l'entends  : 
Je  n'ai  pas  un  sou ,  me  répondra-t-il.  Comment  ferai- 
je?  La  nécessité  donne  de  l'industrie.  Là- dessus,  con- 
tinuant à  me  parler ,  j'ai  dit  :  Mon  homme  se  déplaît 
à  rendre,  c'est  un  grand  défaut;  mais  il  aime  à  prê- 
ter, c'est  une  fort  bonne  qualité.  Eh  bien  !  de  quoi 
m'embarrasse  -  je  ?  sa  bonne  qualité  va  me  faire  raison 
de  son  défaut;  allons,  allons,  mo»  argent  est  dans 
ma  poche.  En  effet,  j'ai  prié  un  de  nos  amis  communs 
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d'aller  lui  emprunter  justement  ma  somme;  il  y  est 
allé  tout  en  riant  de  mon  idée,  il  a  exécuté  sa  com- 
mission. Je  n'ai  ici  que  les  deux  tiers  de  cet  argent  5 
mais  prenez  toujours  *,  dans  un  instant  je  vais  vous 
envoyer  le  reste ,  lui  a  dit  l'autre  d'un  air  aisé  ;  là ,  de 
cet  air  noble,  qui  met  l'obligation  qu'on  va  nous  avoir 
sur  le  pied  d'une  chose  indifférente,  et  tout- à-fait 
naturelle.  Adieu ,  mon  ami ,  a  -  t-il  ajouté  d'une  façon 
distraite;  vous  allez  recevoir  le  surplus.  Notre  ami 
est  venu  m'apporter  l'argent;  nous  sommes  allés  en- 
suite chez  lui,  où  le  reste  était  déjà  arrivé;  et  moi, 
du  même  pas,  je  suis  allé  chez  mon  débiteur  lui  ren- 
dre son  billet,  en  lui  apprenant  ma  petite  intrigue, 
et  je  l'ai  laissé  tout  consterné  de  n'avoir  fait  qu'une 
restitution ,  au  lieu  d'avoir  rendu  un  service  gratuit. 
Le  pauvre  homme!  » 

QUINZIÈME  FEUILLE. 

Il  y  a  quelque  temps  que  j'ai  acheté  dans  un  in- 
ventaire une  assez  grande  quantité  de  livres;  ils  avaient 
appartenu  à  un  étranger  mort  à  Paris.  En  les  plaçant 
dans  ma  bibliothèque,  il  tomba  d'un  gros  volume  un 
petit  cahier  de  papier.  Je  le  ramassai ,  curieux  de  sa- 
voir ce  qu'il  contenait;  je  vis  qu'il  était  en  langue  es- 
pagnole ,  et  qu'il  avait  pour  titre  :  Continuation  de 
mon  journal,  Zq  le  lus  aussitôt,  et  il  me  fit  assez  de 
plaisir  ;  je  l'ai  traduit  en  français ,  et  c'est  cette  traduc- 
tion que  je  donne  aujourd'hui. 


i4o  LE  SPECTATEUR 

A  Paris,  du bmdÎMpliime  février,  troinèmefotÊr 
de  mon  arriva. 

a  CeinatÎDJ'ai  ouTërt  ma  fenêtre  entre  oniebevns 
et  midi  ;  à  riattant  où  je  l'ouvrais,  il  est  venn  on  grand 
coup  de  vent.  J'allais  me  retirer,  car  la  place  ne  we 
paraissait  pas  tenable;  et,  totcx  ce  qoe  c'est,  j'aurai^ 
perda  une  obserratioD  prëdeiue..Ce  vent  m'a  fiùt  fiÔM 
une  dt!couverte;  il  m'a  appris  qu'il  mettait  beanomp 
d'hommes  dans  une  sitoatian  que  favaii  toujotua  cnw- 
indiOr^rente,  et  qui  cependant  les  rend  à  plaindrow 
Que  de  peines  dans  la  vie  !  Hcilas  1  je  n'ignorais  pas 
que  le  vent  causait  bien  des  malheurs ,  qu'il  abattait 
des  maisons,  déracinait  des  arbres,  qu'il  couchait  les 
Mes  &  terre ,  sans  parler  des  ravages  qu'il  tait  sur  mer. 
Je  ne  mets  point  en  ligne  de  compte  la  poussière  dont 
ilnous  aveugicjes  chapeaux  qu'il  enlève  de  dessus  nos. 
têtes  j  voilà  tous  les  tristes  effets  que  je  lui  connaissais. 
Point  du  tout;  avec  cela,  il  peut  encore  affliger  les 
hommes  personnellement,  il  chagrine  leur  amour- 
propre.  Voici  comment.  Comme  j'allais  fermer  ma 
fenêtre,  j'ai  vu  passer  trois  ou  quatre  jeunes  gens 
dont  les  cheveux  étaient  frises ,  poudres ,  accommo- 
dés avec  un  art  dont  le  Français  seul  est  capable; 
vous  auriez  dit  que  c'était  l'amour  même  qui  avait 
mis  la  main  k  leurs  cheveux.  L'air  ne  paraissait  d'a- 
bord agité  d'aucun  zépliir,  et  sur  la  foi  de  ce  calme 
perfide,  ces  pauvres  jeunes  gens  marchaient  lestes; 
ils  jouissaient  en  pleine  sécurité  de  la  beauté  de  leur 
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chevelure,  et  de  la  poudre  qui  Fornait.  Mais  qu'en 
ce  monde  nos  plaisirs  sont  de  courte  durëe!  Ces  jeunes 
gens  étaient  contens;  crac!  une  bourrasque  survient , 
les  voilà  dans  Tembarras-,  le  vent  souffle,  les  pren,d 
à  Toreille  gauche^  et  vite,  ils  se  baissent,  ils  se  tour- 
nent, ils  appellent  cent  différentes  postures  au  se* 
cours  de  ce  malheureux  côté  que  le  vent  insulte.  Quel 
état  douloureux  !  il  me  touchait-,  j'étais  fâché  de  m'ôtre 
mis  à  la  fenêtre ,  je  combattais  contre  le  vent  avec 
eux  ^  mais  il  triomphait,  tout  allait  en  désarroi.  Bien- 
tôt il  attaque  de  fronts  ensuite  il  fait  le  cercle  autour 
de  la  tête  ^  la  voilà  martyrisée ,  tout  est  perdu.  Oh  ! 
pour  lors  ces  jeunes  gens  se  sont  mis  à  disputer  si 
péniblement  le  peu  de  poudre  et  d'arrangement  qui 
leur  restait ,  que  je  n'ai  pu  y  tenir  davantage.  J'ai 
repoussé  la  fenêtre,  et  me  suis  assis,  le  cœur  tout 
^rré  de  l'affliction  où  je  les  laissais. 

K  Mon  hôtesse  est  entrée  un  moment  après,  et  je  n'ai 
pu  m'empêcher  de  lui  demander  pourquoi  ceux  que 
je  venais  de  voir  avaient  tant  souffert.  C'est,  m'a-t-elle 
répondu ,  que  ces  messieurs  sont  galans,  qu'ils  voient 
des  femmes,  et  qu'un  homme  dépoudré  n'a  plus 
bonne  mine.  Comment!  ai -je  dit,  ces  messieurs  ne 
plairont  d'aujourd'hui ,  d'aujourd'hui  ils  ne  seront  ai- 
mables? Us  ne  diront  rien  de  joli?  Ah  !  vent  cruel! 
Mais  aussi  de  quoi  se  sont  avisées  les  dames  d'ici ,  de 
régler  leur  bienveillance  sur  le  plus  ou  le  moins  de 
poudre  qu'un  honnête  homme  peut  sauver  de  la  fu- 
reur du  vent?  Que  diantre!  sur  ce  pied-là,  que  n'a- 
t-on  imaginé  des  macliines  où  l'on  puisse  enfermer 
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son  chef?  N'eût -on  qo*une  cour  à  trayerser,  n'en 
est-ce  pas  assez  pour  devenir  inhabile  à  plaire?  Qui 
pourra  se  flatter  de  porter  sa  tête  avec  tous  ses  agré- 
mens  chez  une  femme  ? 

«  Mon  hôtesse  est  sortie  en  riant  de  mes  discours. 
Ensuite  deux  de  mes  amis  sont  venus  pour  m'emme- 
ner  dîner  chez  une  dame  française;  mais  quoique 
nous  dussions  monter  en  carrosse,  j'ai  songé  que  le 
vent  continuait,  qu'il  ne  fallait  qu'un  malheur  pour 
me  voir  abandonné  de  ma  poudre;  et  comme  on  ve- 
nait de  m'en  dire  les  conséquences,  je  n'ai  point  voulu 
risquer  d'arriver  chez  des  dames,  plus  laid  que  je  ne 
suis  naturellement.  J'ai  remercié  mes  amis*,  ils  sont 
sortis,  et  j'ai  gardé  la  chambre  toute  la  journée,  sans 
oser  me  remettre  à  la  fenêtre ,  de  peur  de  voir  encore 
quelque  âme  en  peine  parla  disgrâce  que  je  venais  de 
plaindre. 

«  Il  est  cinq  heures  du  soir;  je  quitte  un  livre  que 
j'ai  trouvé  ici  sur  des  tablettes,  et  qui  ne  contient  que 
des  sermons  ;  j'en  viens  de  lire  un  qui  combat  l'orgueil . 
Ma  foi!  il  faut  que  la  vertu  contraire  soit  d'une  pra- 
tique bien  diflicile.  Imaginez  -vous  que  c'est  la  vanité 
de  bien  dire ,  qui  a  aidé  au  prédicateur  à  prouver 
qu'il  fallait  avoir  le  cœur  humble;  aussi  le  sermon 
est-il  fort  beau.  Il  est  vrai  qu'en  le  lisant  je  n'ai  pas 
été  un  moment  tenté  de  la  vertu  qu'on  y  prêche  ;  mais 
en  revanche  je  l'ai  trouvée  très-élëgamment  prêchée. 
Ajustez  cela  comme  vous  pourrez;  je  vous  rends 
compte  de  mes  impressions,  et  si  celui  qui  a  fait  le 
sermon  le  savait,  je  suis  persuadé  qu'il  serait  content 
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de  moi;  je  Fadmire,  il  se  passera  bien  que  je  me  con- 
vertisse. A  vous  parler  franchement ,  je  ne  suis  pas 
ëtonné  du  peu  d'effet  des  prédications  >  -,  la  plupart  ne 
sont  que  des  pièces  d'éloquence,  où  le  prédicateur 
nous  exhorte  bien  moins  à  devenir  pénitens  qu'à  le 
trouver  habile. 

«  Je  me  souviens  qu'un  jour  j'étais  dans  une  petite 
église  où  prêchait  un  bon  religieux.  On  ne  l'estimait 
pas  beaucoup,  car  il  n'avait  que  du  zèle.  Ce  digne 
homme  monta  en  chaire,  il  prêcha,  et  je  me  rappelle 
à  cette  heure  qu'il  prêcha  mal ,  je  veux  dire  qu'il  n'é- 
tait pas  habile  homme.  Cependant  je  l'écoutai,  je  ne 
pus  m'en  empêcher  ;  il  gagna  mon  attention ,  sans  que 
je  m'en  aperçusse.  Je  ne  songeai  pas  seulement  s'il  y 
avait  de  l'esprit  au  monde  ^  le  mien  se  familiarisa ,  je 
ne  sais  comment,  avec  la  simplicité  du  sien.  Moi  qui 
ne  suis  pas  dévot,  je  m'intéressais  à  tout  ce  qu'il  disait  -, 
cela  me  regardait^  il  traitait  de  mes  affaires ,  il  par- 
lait comme  un  homme  qui  vous  rapporte  la  vérité , 
comme  un  homme  qui  la  croit ,  et  qui ,  sans  y  em- 
ployer d'art  inutile ,  n'a  d'autre  secret  pour  vous  per- 
suader de  ce  qu'il  dit ,  que  d'en  être  persuadé  lui- 
même.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  ce  ton -là  est 


'  La  plupart  ne  sont  que  des  pièces  d'éloquence.  Ce  travers  a  été 
attaque  avec  plu»  de  Tivacité  et  de  force  par  La  Bruyère,  lorsquMl 
représente  un  prédicateur  arrivant  avec  son  sermon  sous  le  bras, 
comme  un  commerçant  avec  une  pièce  de  toile,  et  prêt  à  de'battre 
contre  le  curé  du  lieu  le  prix  de  sa  marchandise.  Sans  ce  dange- 
reux parallèle,  le  tableau  peint  par  Marivaux  paraîtrait  d^une  per- 
fcction  achevée. 
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insinuant*,  cela  ressemble  aux  entretiens  intérieurs 
que  nous  avons  avec  nous-mêmes,  quand  nous  ré- 
fléchissons sur  quelque  chose  qui  nous  importe.  Vous 
sentez  bien  que  nous  n'y  cherchons  point  de  façon, 
et  que  nous  ne  voulons  alors  ni  briller,  ni  nous  trou- 
ver de  Tesprit.  Nous  voulons  simplement  voir,  con- 
naître et  nous  déterminer.  Eh  bien!  ce  que  disait  ce 
bon  religieux  était  du  même  genre  ^  cela  imitait  tout 
naturellement  notre  façon  de  penser  dans  la  circons- 
tance dont  je  parle.  Enfm  il  faillit  me  convertir  *,  mais 
je  n'achevai  pas  de  Fentendre,  car  une  personne  de 


ma  connaissance  m'emmena. 


<(  On  frappe  à  ma  porte  *,  c'est  une  visite  qui  me 
vient  -,  quand  elle  sera  finie ,  je  vous  dirai  ce  que  c'est. 

«  Me  voilà  seul.  Celui  qui  vient  de  sortir  est  un 
jeune  homme  qui  parle  beaucoup ,  et  qui  s'estime 
tant,  qu'il  ne  peut  s'en  taire.  Il  serait  bien  mortifié 
qu'on  le  soupçonnât  de  vouloir  se  louer,  et  pourtant 
il  veut  faire  son  éloge  ;  tout  son  embarras  est  donc  de 
l'agencer  dans  ce  qu'il  dit,  de  façon  qu'il  s'y  trouve 
sans  qu'il  paraisse  qu'il  y  ait  de  sa  faute  5  mais  il  man- 
que toujours  son  coup,  toujours  il  y  a  de  sa  faute. 
Enfin  c'est  de  lui  que  je  sais  qu'il  est  bien  fait,  qu'il 
est  beau,  qu'il  est  adroit,  qu'il  a  plus  d'esprit  qu'un 
autre,  qu'il  est  couru  des  femmes-,  et  peut-être  dit-il 
vrai  sur  ce  dernier  point.  Je  l'en  croirais  volontiers 
d'après  le  caractère  qu'il  m'expose.  Il  est  plein  de 
lui-même,  il  a  du  caquer,  il  a^ dit  persécuté  de 
bonnes  fortunes ,  il  ment  joliment  à  son  honneur  et 
gloire.  Oh  !  parbleu!  voilà  de  grands  avantages  avec 
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les  femmes  du  pays  ^  vous  m'avouerez  que  c'est  là  du 
mérite ,  non  pas  du  mérite  effectif  et  vrai,  il  ne  vau- 
drait rien  celui-là ,  mais  de  ce  mérite  badin ,  comment 
vous  dirai-je?de  ce  ridicule  galant,  enfin  de  ce  mérite 
impertinent  qui  agace  une  femme  désireuse  de  plaire. 
Non  qu'on  ne  critique  un  pareil  homme ,  et  qu'on  ne 
doute  quelquefois  qu'il  soit  aussi  aimable  qu'il  croit 
l'être-,  mais  qu'il  le  soit  ou  non,  il  a  toujours  cela 
d'heureux,  qu'il  y  gagne  une  réputation.  Elle  est  bien 
un  peu  équivoque  5  mais  c'est  toujours  une  réputa- 
tion ,  on  parle  de  lui.  Eh  !  quel  honneur  n'est-ce  pas 
pour  une  femme,  que  de  fixer  un  pareil  homme?  A 
la  vérité,  en  le  voulant  fixer,  il  peut  arriver  qu'elle 
se  fixe  elle-même.  L'ambition  d'être  aimée  joue  sou- 
vent de  mauvais  tours  aux  femmes.  Ainsi  notre  jeune 
homme  pourrait  bien  en  être  aussi  couru  qu'il  le  dit. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'a  tenu  qu'à  moi  de  le  regar- 
der comme  un  petit  prodige.  Vain  comme  il  est,  si  je 
lui  montrais  son  portrait  tel  qu'il  me  l'a  fait,  il  s'éva- 
nouirait, j'ensuis  sûr;  car  il  n'y  a  point  d'homme  plus 
honteux  de  se  trouver  fat  que  le  fat  même,  quand  il 
est  pris  sur  le  fait. 

K  Vers  la  fin  de  notre  conversation ,  il  a  vu  sur  ma 
table  ce  livre  de  sermons  dont  je  vous  ai  parlé  5  j'ai 
jugé  tout  d'un  coup  que  j'allais  recevoir  de  sa  part 
quelque  raillerie  à  ce  sujet.  Oh!  oh  !  oh  !  m'a-t-îl 
dit ,  vous  êtes  un  excellent  chrétien;  je  vous  en  fais 
mes  complimens.  Eh!  ne  Fêtes- vous  pas  aussi?  lui  ai- 
je  répondu.  Sans  dilliculté,  je  le  suis,  m'a-t-il  re- 
parti; mais,  parbleu!  vous  êtes  bien  un  autre  homme 
g.  10 
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que  moi.  Comment!  lire  des  sermons,  les  méditer!  oh! 
je  n'irai  jamais  jusqae-U.  Vous  le  prenez  snr  un  tcui 
assez  indévot,  lui  ai-je  dit.  Indérot!  s'est-il  écrié, 
la  réflexion  est  austère  •,  je  cnns  qa'effectiTement  vous 
avez  raison  ;  je  ne  suis  pu  dévot ,  toos  m'y  faites 
penser,  je  le  deviendrai  ;  c'est  one  obligaUon  que  je 
veux  TOUS  avoir,  mon  cher.  Croyez-  vous ,  loi  ai-je 
dit ,  qu'il  ne  faille  pu  rétre?  Je  TOUS  avouerai ,  >-t-il 
repris,  que  je  nesnis  putoat-à-fâitdel'haoïieurde 
ces  bonnes  gens  qui  croiçnt  tout,  sans  trop  savoir 
pourquoi.  Fort  bien,  lui  ai-je  dit,  mais  j'ai  un  petit 
mot  à  vous  répondre.  Ces  gens-là,  dites-vous,  croient 
tout  sans  savoir  pourquoi  ;  et  vous,  savez-vous  mieux 
pourquoi  vous  ne  croyez  pas  ?  Ah  !  ah  !  si  je  le  sais , 
m*a-t-il  répondu;  vous  vous  divertissez,  sans  doute 
(et  cela  était  vrai)  ;  oui,  monsieur,  je  le  sais,  je  rai- 
sonne quelquefois,  j'ai  des  principes.  Moi ,  là-dessus, 
curieux  du  système  étourdi  que  pouvait  s'être  fait  un 
homme  qui  n'avait  assurément  pour  toute  philoso- 
phie qu'un  peu  df  libertinage,  beaucoup  de  vanité 
et  force  ignorance,  j'ai  fait  semblant  de  le  combattre 
sérieusement  pour  l'agacer.  En  effet ,  le  système  est 
venu;  et  ce  système,  auquel  il  croyait  de  tout  son 
cœur,  était  un  composé  de  lieux  communs  et  de  bri- 
bes d'opinions  qu'il  avait  apparemment  retenus  de 
la  conversation  'de  quelques  esprits  se  donnant  pour 
esprits  forts.  Je  mourais  d'envie  de  rire;  mais  je  n'ai 
point  voulu  IScher  ce  philosophe ,  dont  les  raisons 
étaient  à  l'abri  de  toute  critique ,  et  devenaient  in- 
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contestables  par  le  peu  de  logique  qu'il  avait  soin  d'y 
observer. 

«  Je  parlais  tout  à  Theure  des  prédications  ;  mais 
fussent-elles  aussi  persuasives  qu'elles  le  devraient  être, 
je  ne  sache  rien  qui  pût  mieux  établir  la  religion ,  rien 
qui  servit  tant  à  raffermir  la  foi,  que  de  faire  prêcher 
à  un  docteur  de  cette  espèce  son  incrédulité  même. 
Peut-être  l'incrédulité  des  plus  forts  esprits  serait-elle 
encore  plus  efficace^  du  moins,  ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'elle  ne  nuirait  pas. 

«  Quand  j'ai  vu  que  mon  homme  avait  fini  :  En  vé- 
rité, mon  cher  monsieur,  lui  ai -je  dit,  vous  vous 
moquiez  tout  à  l'heure  de  la  crédulité  des  bonnes 
gens;  mais  si  vous  croyez  votre  système,  vous  n'avez 
rien  à  leur  reprocher,  je  vous  garantis  plus  crédule 
qu'eux  '.  Je  vois  bien  que  ce  n'est  pas  le  défaut  d'é- 
vidence qui  vous  empêche  d'ajouter  foi  à  de  cer- 
taines choses;  car  je  ne  pense  pas  que  vous  voyiez 
plus  clair  dans  celles  que  vous  croyez.  Â  ce  discours , 
il  s'est  levé  d'un  air  distrait,  en  ajoutant  :  Chacun  a 
sa  façon  de  voir.  Franchement,  ai -je  répondu,  je 

'  Je  vous  garantis  plus  crédule  qu'eux.  Ce  n^est  pas  la  seule  fois 
que  Marivaux  a  Tersë  le  ridicule  sur  les  esprits  forts  de  son  siècle. 
11  avait  respecté  la  croyance  de  ses  pères,  même  au  milieu  des  ëga- 
remens  de  la  jeunesse,  et  il  la  défendit  toujours  contre  les  railleries 
et  les  insultes,  dans  le  monde  comme  dans  ses  écrits.  Un  jour  qu'il 
entendait  quelqu'un  parler  avec  beaucoup  d'irrévérence  des  mys- 
tères de  la  religion  chrétienne,  et  avec  beaucoup  de  crédulité  de 
revenons  et  d'autres  sottises  semblables:  On  voit  bienf  lui  dit-il,  que 

» 

si  vous  n'êtes  pas  bon  chrétien ,  ce  n'est  pas  faute  de  foi.  (  Il  loge  de 
Marivaux  f  par  d'Alcmbcrt.  ) 
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comprends  bien  qu'avec  la  vôtre  on  marche  hardi- 
ment dans  les  tënèbres. 

((  Quelques  complimens  assez  froids  ont  terminé 
cette  scène ,  et  mon  incrédule  s'est  retiré.  Mais  on 
m'annonce  qu'il  est  temps  de  souper ij  bonsoir,  je 
me  coucherai  de  bonne  heure.  » 

Du  mardis  huitième  féi^rier. 

«  Les  amans  à  'belle  chevelure  auront  été  charmans 
aujourd'hui  ^  car  il  a  fait  le  plus  beau  tjpmps  du 
monde,  et  le  plus  calme.  U  est  huit  heures  du  soir; 
j'arrive  de  chez  ce  seigneur  chargé  de  me  remettre 
les  fonds  que  m*a  promis  la  cour  de  Madrid  pour 
mes  voyages.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  c'était  un  glo- 
rieux, d'une  humeur  hautaine,  qui  abuse  du  besoin 
qu'on  a  de  lui,  et  devant  qui  il  faut  ramper  pour  l'a- 
voir favorable.  Chacun  a  son  caractère  ^  il  y  a  des  gens 
qui  ne  sont  pas  dans  le  goût  d'être  aimés  ^  une  recon- 
naissance vive  et  respectueuse  ne  les  pique  point  ^  si 
on  ne  les  craint  pas,  si  la  haine  qu'on  a  pour  eux 
ne  désavoue  pas  les  soumissions  qd'on  est  obligé  de 
leur  faire,  et  ne  les  rend  pas  douloureuses,  ils  ne  sont 
point  contents,  ils  ne  priment  point  sur  vous,  ils  ne 
jouissent  point  de  leur  autorité.  Us  prélercnt  en  vous 
une  inimitié  qu'ils  forcent  à  se  taire ,  à  des  sentimens 
d'estime  et  d'amitié  qui  les  honoreraient. 

«  La  première  fois  que  j'ai  vu  celui  dont  je  vous 
parle^  c'était  à  Bayonne-,  il  me  traita  si  cavalièrement 
•que  je  me  révoltai,  et  suivant  les  principes  de  l'or- 
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giieil  humain,  je  ne  crus  pas  qu'un  homme  d'hon- 
neur^ et  né  quelque  chose ,  pût  se  laisser  brusquer 
sans  en  marquer  du  ressentiment.  Vous  jugez  bien  que 
je  ne  le  disposai  pas  à  me  rendre  service.  Pour  me  pu- 
nir, il  a  tâche  depuis  de  faire  réduire  mes  appointe- 
mens  à  la  moitié,  et  il  y  a  réussi.  Je  ne  l'ai  su  que  ce 
matin.  D'abord  j'en  ai  été  au  désespoir,  il  m'est  venu 
cent  fois  dans  l'esprit  de  tout  abandonner-,  mais  com- 
me il  s'agit  d'un  grand  intérêt  (car  pour  moi  j'ai 
compté  sur  la  somme  considérable  qu'il  ne  tient  qu'à 
lui  de  me  faire  toucher  ici ,  et  étant  étranger  dans 
le  pays,  je  ne  trouverais  point  de  ressource),  la  raison 
m'a  donné  de  plus  sages  avis  -,  je  me  suis  résolu  d'aller 
trouver  mon  homme.  Vous  allez  croire  que  pour  cela 
j'ai  sacrifié  ma  fierté.  Point  du  tout  ;  je  n'aurais  jamais 
pu  faire  ce  sacrifice-là;  mais  j'ai  trouvé  moyen  de 
tout  ajuster;  mon  amour-propre  s'est  secouru,  et 
vous  allez  voir  l'expédient  curieux  qu'il  m'a  suggéré. 
Bfaut  que  je  vous  eii  instruise,  il  pourra  même  vous 
servir  dans  le  besoin. 

«  Je  me  suis  donc  dit  :  Qu'est-ce  que  c'est?  de  quoi 
s'agit-il  ?  Je  ne  veux  point  aller  voir  cet  homme ,  parce 
qu'il  est  superbe,  qu'il  veut  qu'on  soit  bas  et  rampant 
avec  lui,  et  que  moi  je  ne  veux  pas  l'être.  Eh  !  pour- 
quoi ne  le  veux -je  pas,  puisque  c'est  le  moyen  de 
captiver  ses  bonnes  grâces  qui  me  sont  nécessaires? 
Quel  inconvénient  y  aura- 1- il  à  flatter  sa  faiblesse? 
Tout  aussi  peu  qu'il  y  en  a  à  apaiser  un  enfant  qui 
crie,  et  dont  le  bruit  vous  importune;  et  cependant 
j'ai  peur  que  ce  ne  soit  m'abaisser  !  Eh  quoi  !  la  peti- 


i5o  LE  SPECTATEUR 

tcsse  des  hommes  mérite-4-elle  qu'on  lui  fasse  llion- 
neur  de  s'en  piquer?  iTesi-^ce  pas  Testimer  œ  qu'elle 
vaut  que  d'en  avoir  compassion?  Je  veux  être  fier; 
la  véritable  fierté  n'est -elle  pas  d'être  raisonnable? 
Allons ,  partons  ;  mes  dégoûts  étaient  ridicules. 

«  Cette  exhortation-faite,  j'ai  pris  ma  secofusse,  et 
suis  arrivé  chez  le  personnage  dont  je  vous  parle.  U 
m'a  regardé  d'un  air  brusque;  mais  fidèle  aux  princi- 
pes d'orgueil  dont  je  venais  de  me  munir,  j'ai  caressé 
Tenfant,  je  lui  ai  donné  du  sacre  et  des  bonbons;  je 
triomphais  de  me  trouver  si  supérieur  à  lui,  et  l'enfant 
s'est  apaisé.  Il  faut  l'avouer,  dans  le  fond,  les  orgueil- 
leux, quand  on  le  veut,  sont  les  meilleures  gens  qu  il  y 
ait,  les  créatures  du  monde  les  plus  faciles.  Que  vous 
dirai-je?  demain  je  recevrai  tout  mon  argent;  mes  ap- 
pointemens  seront  augmentés;  mon  homme  m'otfre 
un  appartement  chez  lui,  il  m'a  embrassé  ;  je  le  haïs- 
sais, je  l'aime,  et  nous  ^ous  aimons.  Oh  !  parbleu  ! 
qu'il  me  vienne  à  présent  des  orgueilleux ,  je  les  at- 
tends avec  ma  fierté  !  » 
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SEIZIEME  FEUILLE. 

Voici  la  suite  du  journal  espagnol  que  j'ai  traduit. 
Je  crois  que  ce  qu  il  en  reste  suffira  pour  remplir  cette 
Feuille. 

Du  mercredi  y  nemnème  fés^rier. 

«  Il  est  onze  heures  du  soir;  je  viens  de  souper  en 
ville,  j'ai  dinë  en  compagnie,  et  j'ai  bien  vu  des  cho- 
ses aujourd'hui. 

«  Je  commencerai  par  vous  dire  que,  ce  matin ,  je 
suis  allé  recevoir  de  l'argent  chez  un  bourgeois  de 
Paris  y.  homme  riche  et  distingue.  J'étais  accompagne 
d'un  de  mes  amis  qui  le  connaît,  et  qui,  en  m'y 
conduisant,  m'a  dit  que  ce  bourgeois  était  le  mari 
d'une  très-belle  femme  ^  qu*ils  s'étaient  épousés  par 
inclination  ^  que  cependant  ils  ne  vivaient  pas  à  pré- 
sent avec  beaucoup  de  douceur  ensemble,  et  qu'ils 
paraissaient  ne  se  guère  soucier  l'un  de  l'autre.  Nous 
sommes  arrivés  chez  mon  homme  en  discourant  sur 
lui,  et  l'on  nous  a  fait  entrer  dans  une  chambre,  où 
d'abord  nous  n'avons  trouvé  que  sa  femme.  Elle  allait 
se  sauver  pour  n'être  point  vue;  mais  elle  n'en  a  pas 
eu  le  temps  \  il  a  fallu  se  montrer.  Nous  l'avons  sa- 
luée \  elle  était  embarrassée  et  honteuse ,  sans  doute 
à  cause  que  nous  la  trouvions  dans  un  négligé  des 
plus  négligés*,  tranchons  le  mot,  dans  un  négligé  mal- 
propre. Aussi  il  fallait  voir  comme  elle  se  montrait  de 
côté,  comme  ses  mains  travaillaient  machinalement 
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après  sa  robe,  après  sa  coifibre,  poor  en  diminuer  le 
désagrément,  pour  leur  faire  trouver  grâce  devant 
nos  yeux.  Ensuite ,  c'était  de  ses  mains  qu'elle  rou- 
gissait, parce  qu'elles  n'étaient  pas  en  état^  puis  ve- 
nait la  confusion  d'avoir  des  bras  trop  longs  par  le 
défaut  d'engageantes';  enfin,  je  la  voyais  en  peine 
pour  une  paire  de  mules  qui  déshonoraient  son  pied  ; 
elle  succombait  sous  tant  d'embarras.  La  pauvre 
femme  nous  parlait;  mais  quoique  je  ne  l'eusse  vue 
que  cette  seule  fois ,  il  me  semblait  qu'elle  n'avait  ni 
son  esprit  ni  son  ton  de  voix  ordinaire.  Non,  ce  n'était 
point  elle-,  c'était,  si  vous  voulez,  ses  yeux,  sa  taille  et 
son  visage,  mais  des  yeux  qui  n'osaient  regarder,  une 
taille  qui  n'osait  se  faire  valoir,  un  visage  qui  n'osait 
se  montrer.  En  cilct,  une  belle  femme  qui  n'a  point 
encore  disposé  ses  attraits,  qui  n'a  rien  de  préparé  pour 
plaire,  quand  on  la  surprend  dans  cet  état ,  on  ne  peut 
pas  dire  que  ce  soit  véritablement  elle  ;  du  moins,  par 
sa  façon  de  faire,  vous  dit-elle  :  Ce  n'est  pas  moi,  cela 
me  ressemble  en  laid;  mais  vous  ne  me  voyez  pas 
encore;  attendez,  je  ne  suis  qu'ébauchée;  deux  heu- 
res de  toilette  m'achèveront;  après  quoi,  vous  me 
jugerez.  Or  la  crainte  qu'elle  a  que  vous  ne  la  jugiez 
par  avance  déconcerte  aussi  son  es|)rit. 

«  Pour  moi,  mon -cher,  malgré  l'embarras  de  cette 
dame,  je  l'ai  beaucoup  examinée,  et  je  vous  avoue 


'  Par  le  défaut  d'engageantes.  On  donnait  ce  nom  à  une  sorte 
de  manches  de  toile  ou  do  dentelles  qui  pendaient  au  bout  du  bras, 
el  faisaient  partie  de  Pbabilleroent  des  femmes.  (  Dict,  de  Trévoux.) 
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« 

qu  elle  doit  être  une  des  plus  aimables  femmes  du 
monde,  quand  elle  veut  Tétre^  car  j'ai  deviné  ses 
charmes  plus  que  je  ne  les  ai  vus.  Je  ne  Taimais  point 
du  tout  comme  elle  dtait^  mais  elle  me  plairait  beau- 
coup comme  elle  peut  devenir. 

a  Enfin,  pour  le  soulagement  de  sa  vanité,  son  mari 
est  venu.  A  peine  entré,  il  lui  a  fait  une  brusquerie 
pour  je  ne  sais  quelle  bagatelle  de  ménage  dont  je  ne 
me  souviens  plus,  et  elle  s'est  retirée  en  lui  répondant 
à  l'avenant  de  ce  qu'il  lui  disait.  Pour  lui,  c'était  un 
homme  encore  jeune,  d'assez  bonne  mine,  mais  dans 
un  déshabillé  d'une  malpropreté  si  dégoûtante,  qu'il 
faut  assurément  qu'il  l'ait  étudié  pour  y  parvenir,  ou 
qu'il  ait  un  dessein  formel  de  déplaire  à  sa  femme*,  ce 
dont  sa  femme  se  venge  en  lui  rendant  la  pareille.  Il 
a  pourtant  de  l'esprit  et  de  la  politesse,  et  je  suis 
persuadé  qu'il  est  homme  aimable  hors  de  chez  lui. 
J'ai  reçu  mon  argent,  et  nous  sommes  sortis. 

«  Je.  comprends  bien  que  ces  deux  personnes-là  ont 
pu  s'aimer  quand  elles  se  sont  mariées,  ai-je  dit  à 
mon  ami;  pour  se  plaire  elles  n'ont  eu  qu'à  vouloir 
se  rerrdre  agréables;  avec  cette  attention  réciproque, 
elles  méritaient  d'être  aimées  Tune  de  l'autre.  Vous 
me  dites  qu  aujourd'hui-ces  gens-là  ne  s'aiment  plus; 
c'est'qu'ils  ne  le  méritent  plus.  Que  dis-je,  s'aimer? 
ils  seraient  heureux  de  ne  se  sentir  qu'indifférens» 
Encore  entre  époux  se  sauve -t- on  avec  de  l'indiffé- 
rence l'ua  pour  l'autre;  mais  ceux-là  doivent  se  haïr,  . 
se  trouver  plus  que  laids;  oui,  sur  ma  parole,  ils  se 
voient  avec  dégoût. 


i56  LE  SPECTATEUR 

n'ont-ils  la  moitié  de  leurs  attentions  passées  '  ?  Pour* 
quoi  ne  se  piquent- ils  plus  d^étre  aimés,  quand  il  y  a 
plus  que  jamais  de  la  gloire  et  de  Tavantage  à  Tétre? 

«  Ne  serait-il  pas  bien  flatteur  de  se  dire  :  A  présent, 
je  suis  jour  et  nuit  avec  ma  maîtresse,  jour  et  nuit 
avec  mon  amant;  cependant  elle  m'aime,  malgré 
rhabitude  qu'elle  a  de  me  voir  à  tout  moment  \  ce- 
pendant il  m'aime,  quoiqu'il  n'ait  plus  la  peine  de 
me  chercher  ;  sa  tendresse  résiste  au  commerce  conti- 
nuel que  nous  avons  ensemble,  son  amour  soutient  la 
nécessité  de  nous  voir? 

<(  J'en  étaislà  de  mes  réflexions,  quand  mon  ami 
s'est  mis  à  rire  de  tout  son  cœur,  de  la  vivacité  avec 
laquelle  je  les  faisais.  C'est  bien  dommage,  m'a -t- il 
dit,  que  vous  n'ayez  que  moi  pour  témoin  de  vos 
discours  édifians  -,  je  n'ai  pas  le  temps  d'achever  de 
les  entendre,  et  j*en  suis  fôché-,  mais  j'ai  affaire, 
adieu.  Là-dessus  il  m'a  quitté;  et  moi,  en  attendant 
l'heure  de  dîner,  je  suis  allé  aux  Tuileries,  et  me  suis 
promené  dans  une  allée  des  plus  écartées. 

a  A  peine  y  avais-je  fait  un  tour,  que  j*ai  entendu 


*  lù  si  c'est  trop  f  que  n*ont-ils  la  moitié  de  leurs  attentions  paS' 
sées?  La  bourgeoisie  apparemment,  dans  la  première  moitié  du  diz- 
haitième  siècle,  ne  se  piquait  pas  d^ une  exquise  propreté',  ni  de 
tous  ces  soins  dont  la  sociétë  fait  presque  un  devoir,  et  qui  contri- 
buent tant  au  bicn-ètre  de  la  vie.  IVous  avons  fait,  sous  ce  rapport , 
de  grands  progrès;  mais  les  avis  qu''adrcsse  le  Spectateur  nux  bour- 
geois de  son  temps,  ne  sont  pas  encore  devenus  inutiles.  On  peut  les 
appliquer  à  une  fouU  d^attentions  et  de  soins  plus  indispensables 
qne  la  toilette  au  bonheur  des  ëpouz ,  et  dont  la  négligence  appelle- 
rait encore  de  notre  temps  les  observations  sëvércm  d^un  moralbte. 
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dans  un  bosquet  deux  personnes  qui  se  parlaient  d'une 
voiî  assez  élevée ,  et  qui  semblaient  se  quereller.  J'ai 
distingué  la  voix  d'une  femme,  et  cela  m'a  donne  la 
curiosité  d'écouter.  Vous  pouvez  en  être  sûr,  disait- 
elle,  je  perdrai  votre  maîtresse  de  réputation,  j'en  ai 
les  moyens ,  je  la  connais ,  je  sais  de  ses  aventures. 
Vous  la  perdrez  de  réputation ,  madame  !  a  répondu 
le  cavalier ,  car  c'en  était  un  -,  ma  foi  !  je  vous  en  défie , 
je  ne  crois  pas  qu'elle  en  ait  à  perdre  -,  cependant  ne 
l'irritez  pas.  Vous  savez  de  ses  aventures,  dites-vous? 
mais  elle  sait  des  vôtres ,  et  vous  seriez  à  deux  de  jeu. 
Vous  parlez  en  malhonnête  homme,  a-t-elle  reparti , 
et  vous  abusez  des  sentimens  que  je  vous  ai  montrés. 
Ma  foi  !  madame ,  a- t-il  répliqué,  je  n'ai  pas  cru  la 
chose  si  sérieuse  entre  vous  et  moi.  Nous  nous  som- 
mes plu,  il  est  vrai-,  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
me  trouver  de  votre  goût,  vous  étiez  fort  du  mien; 
je  vous  ai  confié  mes  dispositions ,  vous  m'avez  dit 
les  vôtres*,  nous  n'avons  jamais  fait  mention  d'amour 
durable.  Si  vous  m'en  aviez  parlé,  je  ne  demandais 
pas  mieux  *,  mais  j'ai  regardé  vos  bontés  pour  moi 
comme  h  s  effets  d'un  caprice  heureux  et  passager,  je 
me  suis  réglé  là-dessus.  Le  hasard  m'a  fait  connaître 
la  dame  en  question;  ce  qui  m'est  arrivé  avec  vous 
m'arrive  avec  elle-,  autre  caprice  dont  je  profite.  Il 
n'y  a  pas  là  de  quoi  vous  fâcher;  elle  n'a  pas  l'air  de 
m'aimer  autrement  que  vous  avez  fait,  et  je  l'imiterai 
exactement.  Ainsi  vous  me  querellez  pour  une  baga- 
telle. Sortons;  votre  carrosse  vous  attend,  il  com* 
mence  à  faire  chaud  ;  nous  nous  reverrons  un  de  ces 
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jours  ;  notre  conversation  sera  pins  donce;  cet  amour 
exact  et  sérieux  vous  sortira  de  Tesprit ,  et  nous  nous 
aimerons  sans  tant  de  façons,  comme  à  l'ordinaire. 

a  Je  ne  sais  point  ce  que  la  dame  a  répondu  à  ce  dis- 
cours comique,  où  il  n  entrait  pas  beaucoup  d^estime 
pour  elle.  Mais  j'ai  cru  qu'ils  m'apercevaient,  et  je 
me  suis  éloigné ,  en  faisant  ma  réflexion  à  mon  ordi- 
naire; la  voici  :  Autrefois  quand  un  amant  cessait 
d'aimer  une  maîtresse,  c'était  on  infidèle,  mais  un 
infidèle  qui  la  respectait  ;  aujourd'hui  lorsqu'un  hom- 
me quitte  une  femme,  ce  n'est  qu'un  vicieux  qui  la 
méprise,  c'est-à-dire  ^ue  l'amour,  tel  qu'il  est  à  pré- 
sent, fait  plus  de  honte  et  moins  de  plaisir.  A  quoi 
donc  songent  les  femmes  de  l'avoir  mis  dans  cet  cHat? 
car  c'est  leur  faute  et  non  pas  la  nôtre;  c'est  d'elles 
que  l'amour  reçoit  ses  mœurs  ;  il  devient  ce  qu'elles 
le  font. 

«  Tai  eu  encore  bien  d'autres  idées  sur  ce  chapitre- 
là  ;  mais  midi  a  «onné ,  et  je  me  suis  rendu  vite  dans 
l'endroit  où  je  devais  dîner.  Tai  trouvé  plusieurs  con- 
vives chez  celui  qui  nous  avait  invités.  Il  y  a  quatre 
enfans,  j'en  sais  le  compte  bien  exactement;  car  le 
père  et  la  mère  les  ont  tous  fait  passer  en  revue  de- 
vant nous.  L'un  est  un  jeune  homme  de  dix -sept  à 
dix  -  huit  ans ,  qui  sort  du  collège.  Je  ne  lui  ai  pas  en- 
tendu prononcer  un  mot,  tant  que  le  père  a  été  avec 
nous  ;  il  n'a  parlé  que  par  révérences,  à  la  fin  des- 
quelles je  voyais  qu'il  regardait  timidement  son  père, 
comme  pour  lui  demander  si,  en  saluant ,  il  s'était 
conformé  à  ses  intentions.  Le  père  a  disparu  pour 
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quelques  momens^  j'avais  bien  jugé  que  sa  prësjnce 
tenait  Tâme  de  son  fils  captive,  et  j'ëtais  bien  aise 
de  voir  un  peu  agir  cette  âme,  quand  elle  était  li^ 
bre,  et  quand  on  la  laissait  respirer;  j'ai  donc  inter- 
rogé ce  jeune  homme  d'un  air  d'amitié.  Le  pauvre 
enfant ,  par  la  volubilité  de  ses  réponses ,  a  semblé 
me  remercier  de  ce  que  je  lui  procurais  le  plaisir  de 
parler.  Il  se  pressait  de  jouir  de  sa  langue.  Je  ne  sais 
comment  il  faisait  -,  mais  il  avait  le  secret  de  répondre 
à  ce  que  je  lui  disais ,  sans  qu'il  se  donnât  le  temps 
de  m' écouter;  car  il  parlait  toujours.  Il  n'y  a  qu'un 
homme  qu'on  a  depuis  long-temps  forcé  à  être  muet 
qui  puisse  en  faire  autant.  Il  commençait  un  récit, 
quand  le  père,  en  toussant,  s'est  fait  entendre  dans  la 
chambre  prochaine  ;  le  bruit  de  cette  redoutable  poi- 
trine a  remis  la  langue  du  jeune  homme  aux  fers;  j'ai 
vu  la  joie ,  la  confiance  et  la  liberté  fuir  de  son  visage  ; 
il  a  changé  de  physionomie  ;  je  ne  le  reconnaissais 
plus.  Le  père  est  entré,  et  je  riais  de  tout  mon  cœur 
de  ce  qu'il  ne  sait  pas  qu'il  n'a  jamais  vu  le  visage  de 
son  fils.  En  vérité,  il  ne  le  reconnaîtra  pas  lui-même, 
si  jamais  il  le  surprend  avec  la  physionomie  qu'il  avait 
en  me  parlant.  Or ,  je  vous  demande  après  cela,  s'il  y 
a  apparence  qu'il  soit  mieux  au  fait  de  son  esprit  et 
de  son  cœur. 

«  Qu'un  enfant  est  mal  élevé ,  quand ,  pour  toute 
éducation,  il  n'apprend  qu'à  trembler  devant  son 
père!  Dites-moi  quels  défauts  le  père  pourra  corriger 
dans  son  fils,  si  ceux  qu'il  a  apportés  en  naissant  lui 
sont  inconnus  et  n'osent  se  montrer;  si,  pour  ainsi 
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dire ,  effrayés  par  son  extrême  sévérité ,  ils  se  sont 
sauvés  dans  le  fond  de  Tâme  ;  s'il  n'a  fait  de  ce  fils 
qu'un  esclave  qui  soupire  après  la  liberté,  et  qui  en 
usera  comme  un  fou ,  quand  il  Taura. 

((  Voulez-vous  faire  d'honnêtes  gens  de  vos  enfans  ? 
ne  soyez  que  leur  père,  et  non  pas  leur  juge  et  leur 
tyran.  Et  qu'est-ce  que  c'est  qu'être  leur  père?  c'est 
leur  persuader  que  vous  les  aimez.  Cette  persuasion-là 
commence  par  vous  gagner  leur  cœur.  Nous  aimons 
toujours  ceux  dont  nous  sommes  sûrs  d'être  aimés. 
Quand  vos  enfans  vous  aimeront ,  quand  ils  regarde- 
ront Fautorité  que  vous  conserverez  sur  eux ,  non 
comme  un  droit  odieux  que  les  lois  vous  donnent ,  et 
dont  vous  êtes  superbement  jaloux,  mais  comme  l'ef- 
fet d'une  tendresse  inquiète,  qui  veut  leur  bien,  qui 
semble  les  prier  de  ce  qu'elle  leur  ordonne  de  faire, 
qui  veut  plus  obtenir  que  vaincre,  qui  souflVe  de  les 
forcer,  bien  loin  d'y  prendre  un  plaisir  mutin ,  comme 
il  arrive  souvent  \  oh  !  pour  lors  vous  serez  le  père  de 
vos  enfans-,  ils  vous  craindront ,  non  comme  un  maî- 
tre dur,  mais  comme  un  ami  respectable  et  par  son 
amour,  et  par  l'intérêt  qu'il  prend  à  eux.  Ce  ne  sera 
plus  votre  autorité  qu'ils  auront  peur  de  choquer,  ce 
sera  votre  cœur  qu'ils  ne  voudront  pas  allliger  -,  et  vous 
verrez  alors  avec  quelle  facilité  la  raison  passera  dans, 
leur  âme ,  à  la  faveur  de  ce  sentiment  tendre  que 
vous  leur  aurez  inspiré  pour  vous.  Pardon ,  mon  cher, 
de  toutes  mes  réflexions;  j'avais  un  père  qui  m'apprit 
à  réfléchir,  et  qui  ne  prévoyait  pas  que  je  dusse  un 
jour  faire  un  journal  et  le  gâter  par  là. 
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c(  Je  vis  encore  deux  petits  enfans  de  sept  à  huit  ans 
chacun,  et  qui  me  parurent  de  très -jolies  machines; 
je  les  appelle  machines,  parce  qu'on  les  avait  seule- 
ment dresses  à  prononcer  quelques  paroles,  comme, 
je  suis  votre  serviteur^  vous  me  faites  bien  de  rhon- 
neur,  etc.,  ce  qui  ne  me  plut  guère.  Eh!  mon  Dieu, 
dussent  les  enfans  ne  répondre  ^ue  des  impertinences, 
laissons-les  avoir  des  pensées  en  propre.  A  quoi  leur 
sert  ce  qu'ils  répètent  en  perroquets?  Écoutons  leurs 
impertinences ,  et  disons-leur  après  :  Ce  n'est  pas  cela 
qu'il  faut  dire.  Rien  ne  rend  leur  esprit  plus  paresseux 
que  cette  provision  de  petites  phrases  qu'on  leur 
donne ,  et  à  laquelle  ils  s'attendent. 

«  Nous  dînâmes  très-splendidement,  et  au  sortir  de 
table,  on  m'emmena  à  la  représentation  d'une  tra- 
gédie. Je  me  trouvai  auprès  d'un  homme  qui  la  criti- 
quait, et  qui  larmoyait  en  la  critiquant;  on  eût  dit 
que  son  cœur  se  chargeait  de  réfuter  son  esprit.  Deux 
dames  spirituelles  lui  répondaient  de  la  bouche  : 
Vous  avez  raison  -,  et  de  leurs  yeux  pleurans  lui  di- 
saient :  Vous  avez  tort.  Moi-même,  je  l'avoue, 
j'avais  quelquefois  envie  de  désapprouver  des  choses 
qui  me  faisaient  beaucoup  de  plaisir.  Si  c'est  un 
défaut  que  de  plaire  ainsi,  je  vous  le  laisse  à  juger; 
mais  pour  moi ,  je  crois  que  notre  esprit  n'est  qu'un 
mauvais  rêveur,  toutes  les  fois  qu'en  pareil  cas  il 
n'est  pas  de  l'avis  du  cœur.  » 
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DIX-SEPTIÈME  FEUILLE. 

Le  Journal  de  mon  Espagnol  n*est  pas  encore  fini  ; 
mais  j'en  remets  la  suite ,  et  je  la  donnerai  une  au- 
tre ibis  :  j'aime  à  varier  les  sujets,  et  je  crois  que  mes 
lecteurs  approuveront  mon  goût.  Comme  j'ai  pris 
riiabitude  de  changer  de  matière  presqu'à  chaque 
Feuille  ,  quelque  jour  je  pourrai  bien  demeurer 
long -temps  sur  le  même  sujet,  par  raison  de  variété 
encore;  car  Tuniformité  est  chose  neuve  pour  ceux 
qui  n'y  sont  pas  accoutumés.  Voici  maintenant  ce 
dont  il  s'agit. 

Je  me  trouvai  l'autre  jour  dans  le  cibinet  d'une 
dame  dont  je  suis  ami  depuis  plus  de  cinquante  ans. 
J'ai  même  été  autrefois  piqué  de  belle  tendresse  pour 
elle;  mais  cette  passion  n'aboutissait  qu'à  faire  dire 
des  choses  bien  tendres ,  qu'on  traiterait  aujourd'hui 
de  langage  élégiaque  ou  pastoral.  En  un  mot,  j'éprou- 
vais cette  sorte  d'amour  qui  n'est  qu'un  soupir  per- 
pétuel, et  qui  vise  bien  respectueusement  à  surpren- 
dre une  belle  main,  à  la  baiser  avec  un  ravissement 
dont  une  femme  rougit,  tant  elle  est  effrayée  du 
plaisir  qu'elle  vous  y  voit  prendre. 

Je  ne  sais  de  quoi  cette  dame  et  moi  nous  nous 
étions  avisés  de  traiter  l'amour  sur  ce  pied-là  ;  car  d(*s- 
lors  de  pareils  sentimens  n'étaient  plus  à  la  mode;  il 
n'y  avait  plus  d'amans,  ce  n'étaient  plus  que  libertins 
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qui  tâchaient  de  faire  des  libertines  \  On  disait  bien 
encore  à  une  femme  ,  je  vous  aime;  mais  c'était  une 
manière  polie  de  lui  dire,  je  vous  désire.  Aussi,  pour 
marquer  qu'elle  vous  entendait,  une  femme  se  mon- 
trait-elle plus  ou  moins  sage,  suivant  qu'elle  se 
disait  plus  ou  moins  sensible;  de  sorte  que,  quand 
elle  vous  aimait  tout-à-fait,  pour  en  faire  foi ,  vous 
voyiez  bien  à  quelle  preuve  elle  en  était  réduite  -,  elle 
n'avait  plus  rien  à  perdre  que  son  cœur ,  qu'elle 
accusait  de  tout,  quoique  le  plus  souvent  il  ne  fût 
cause  de  rien ,  et  qui ,  à  vrai  dire ,  ne  valait  pas  la 
peine  d'être  regretté  avec  de  pareilles  maîtresses  '. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  n'était  pas  ainsi  que  nous 
nous  aimions,  la  dame  dont  je  parle  et  moi,  et  je 
crois  que  nous  y  gagnions.  Le  vice  a  beau  faire 
avec  ses  douceurs  brutales  et  rassasiantes;  d'abord  il 
tue  l'amour,  quand  parfois  il  se  rencontre  avec  lui,  et 
d'ailleurs  il  ne  lui  appartient  pas  de  piquer  l'âme  au- 
tant que  peut  la  piquer  un  amour  tendre  et  innocent 
de  part  et  d'autre.  Si  l'on  savait  bien  ce  que  c'est  que 
cet  amour  dont  je  parle,  quelles  sont  ses  ressources , 


'  Ct  n'étaient  pfus  que  libertins  qui  tâchaient  défaire  des  liberti- 
nes, MarÎTauz,  dont  le  style  est  presque  toujours  si  e'ie'gaut,  aurait 
pu  employer  des  expressions  moins  crues  pour  rendre  la  même  pen* 
sëc,  sans  lui  rien  ôter  de  sa  force. 

*  Avec  de  pareilles  maîtresses.  Dans  ce  passage,  heureusement 
très-court,  on  est  forcé  de  reconnaître  le  défaut  de  clarté  et  de  pré- 
cision, qui  a  été  (fuelquefois  signalé  avec  raison  dans  les  écrits  de 
Mariraux.  Il  s'enfonce  ici  dans  la  métaphysique  de  Tamour,  au 
point  de  devenir  jiresque  inintelligible. 
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et  le  charme  des  progrès  qa'il  fait  dans  le  fond  deY-X- 
me  ;  combien  il  la  pénètre,  et  Uent  sa  sensibilité  en 
vigueur;  en  combien  de  façons  délideuses  il  lare- 
mue  ;  si  l'on  savait  combien  en  mille  momens ,  avec 
cet  amour,  deux  amans  se  trouvent  grands,  nobles  et 
délicats;  combien  ils  sont  glorieux  et  contens  de  se 
trouver  tels  ;  si  l'on  savait  avec  quelle  satisfaction  ils 
soulTrenl  d'être  sages  !  On  s'imagine  qu'il  n'y  a  point 
(le  plaisir  à  cela,  on  se  trompe^  la  vertu  dédommage 
de  la  peine  qu'elle  coûte,  et  on  devient  alors  tout 
aussi  amoureux  de  cette  verto  que  de  la  personne 
qu'on  aime;  on  les  confond  toutes  deux,  ce  n'est 
plus  qu'un.  Cela  ne  iàit-tlpasun  objet  bien  aima- 
ble? jV'a-l-on  pas  bien  du  plaisir  k  l'aimer?  et,  par- 
dessus le  marcW ,  n'ost-ce  rien  que  l'honneur  d'avoir 
une  passion  si  distinguée,  et  d'en  inspirer  une  pa- 
reille? L'on  a  de  la  sagesse  à  l'euvi  l'un  de  l'autre  , 
pour  se  rendre  à  l'envi  l'un  de  l'antre  plus  digne 
d'être  aimé. 

Mais  moi ,  avec  ma  sagesse  et  ma  vertu ,  je  m'amuse 
ici  à  des  discours  gaulois  qu'on  n'entendra  pas ,  et 
qui  me  dérobent  mon  sujet.  Qu'ai  -je  fait  de  la  dame 
dont  j'ai  parlé  d'abord  ?  Je  Tai  laissée,  ce  me  semble, 
dans  son  cabinet,  et  moi  avec  elle.  Elle  fouillait  dans 
un  colTre ,  où  je  vis  sur  un  cahier  de  papier  ces  mois 
écrits  de  sa  main  :  Mémoire  de  ce  que  j'ai  fait  et  vu 
pendant  nia  vie.  Je  me  jetai  sur  ce  cahier,  |)OHr  le 
prendre;  elle  voulut  me  l'ôter,  et  comme  je  résistais, 
il  nous  en  demeura  à  chacun  la  moitié.  Sur-le-champ 
je  pris  le  parti  de  m'enfuir  avec  ma  part,  pendant 
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« 

qu'elle  me  poursuivait  en  badinant  pour  la  ravoir  -, 
mais  je  sortis  tout  en  riant  aussi ,  et  j'allai  chez  moi 
voir  ce  que  c'était;  or,  voici  ce  que  c'est,  sans  y 
changer  un  mot. 

Mémoire   de   ce  que  fai  fait  et  vu  pendant 

ma  vie  \ 

«  J'ai  soixante  -  quatorze  ans  passes,  quand  j'écris 
ceci;  il  y  a  donc  bien  long -temps  que  je  vis.  Bien 
long-temps!  Hélas!  je  me  trompe;  à  proprement  par- 
ler, je  vis  seulement  dans  cet  instant-ci  qui  passe  ;  il 
en  revient  un  autre  qui  n'est  déjà  plus,  où  j'ai  vécu , 
il  est  vrai ,  mais  où  je  ne  suis  plus  ,  et  c'est  comme  si 
je  n'avais  pas  été.  Ainsi  je  pourrais  dire  que  ma  vie 
ne  dure  pas ,  qu'elle  commence  toujours  ;  et  sous  ce 
point  de  vue ,  jeunes  et  vieux,  nous  serions  tous  du 
même  âge.  Un  enfant  nait  en  ce  moment  où  j'écris , 
et  dans  mon  sens,  toute  vieille  que  je  suis,  il  est  déjà 
aussi  vieux  que  moi.  Voilà  ce  qui  m'en  semble;  et 
sur  ce  pied-là ,  qu'est-ce  que  la  vie?  un  rêve  pcrpé- 


■  Ce  Mémoire,  qui  fait  la  matière  de  trois  Feuilles ,  est  un  petit 
cbef-d'œuTre d'observation  fine  et  malicieuse,  de  raison  et  de  sen- 
timent, et  de  style  même  en  plas  d'un  endroit.  Il  était  impossible 
de  raconter  d'une  manière  plus  rapide  et  plus  Traie  toute  la  vie 
d\ine  femme  coquette,  vaine,  inconséquente,  mais  non  vicieuse, 
qui  s^efTorce  d'être  belle  jusqu'au  dernier  moment,  et  qui,  avertie 
par  les  dédains  et  les  railleries  des  bommes  de  l'outrage  que  le  temps 
a  fait  à  ses  charmes,  éclairée  d'ailleurs  par  la  mort  de  son  époux  et 
celle  d'une  amie ,  se  décide  à  se  jeter  entre  les  bras  de  Dieu,  parce 
qu'elle  n'a  plut  rien  à  faire  dans  le  monde. 
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tuel ,  à  rinstant  près  dont  oo  joait ,  et  qui  denent 
rêve  k  son  tour.  Je  connus  un  paaTre  boinnie  qui  a 
beaucoup  souGTert  depaii  trente  ins  ;  je  rannaïa  un 
{{rand  seigneur  qui  a  passé  tout  ce  temps-là  du»  la 
joie;  lequel  aimerieE-vous  mienx  avoir  ëté,  ou  le 
pauvre ,  on  le  grand  seigneur  ?  Qudqne  lot  qw  tous 
choisissiez ,  tous  n'en  seriei  ni  mienx  ni  pins  mal. 
Voilà  pourtant  à  qnoi  aboutissent  lé  bonheur  on  le 
malheur  de  cette  vie  ;  peines  passées,  plaisirs  passés, 
tout  se  confond ,  tout  est  égal.  Les  rois  n'ont  qu'à 
profiter  de  l'instant  dont  ik  jouissent  ;  ils  ne  sont 
heureux  que  cet  instant  j  et  encore  de  ce  court  bon- 
heur qu'ils  ont,  c'est  à  eux  à  bien  choisir  l'espèce, 
tout  court  qu'il  est ,  il  a  d'éternelles  conséquences. 

a  Je  suis  vieille;  ceux  qui  liront  ceci  doivent  me 
pardonner  les  rtiflexions  par  lesquelles  je  commence. 
Réfléchir  sur  ces  matières,  est,  je  crois,  un  tribut 
qu'il  faut  payer  une  fois  en  sa  vie.  Il  vaudrait  mieux 
le  payer  quand  on  est  jeune;  cela  procurerait  une 
vie  plus  tranquille  et  plus  innocente,  et  diminuerait 
beaucoup  de  la  valeur  que  nous  trouvons  à  je  ne  sais 
combien  de  petites  doctrines  hardies  dont  nous  nous 
g&toos  les  uns  les  autres,  mais  qui  nous  paraîtraient 
bien  faibles ,  ai  nous  n'avions  pas  un  intérêt  présent  à 
les  trouver  fortes ,  ou  si  nous  n'avions  pas  le  sang  trop 
chaud.  Quoiqu'il  en  soit,  voilà  mon  exorde;  ce  qui 
me  reste  à  dire  va  m' engager  d'abord  dans  des  détails 
plus  amusans,  et  me  ramènera  ensuite  aux  réflexions 
les  plus  sérieuses. 

«  On  me  mari^  à  dix-huit  ans.  Je  dis  qu'on  me  ma- 
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ria,  car  je  n'eus  point  de  part  à  cela.  Mon  père  et  ma 
mère  me  promirent  à  mon  mari,  que  je  ne  connaissais 
pas;  moii  mari  me  prit  sans  me  connaître,  et  nous 
n'avons  point  fait  d'autre  connaissance  ensemble  que 
de  nous  trouver  mariés ,  et  d'aller  notre  train ,  sans 
nous  demander  ce  que  nous  en  pensions.  En  vëritë, 
j'aurais  pu  dire  :  Quel  est  donc  cet  étranger  dont  je 
suis  la  femme?  Cet  étranger  cependant  était  un  fort 
honnête  honime  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  avec 
qui  j'ai  vécu  comme  avec  le  meilleur  ami  du  monde; 
car  je  n'eus  jamais  pour  lui  ce  qu'on  appelle  amour; 
il  ne  m'en  demanda  jamais;  nous  n'y  songeâmes  ni 
l'un  ni  l'autre,  et  nous  nous  sommes  très-tendrement 
aimés  sans  cela. 

«  Sept  ou  huit  mois  après  notre  mariage ,  un  aimable 
homme  de  notre  société  s'avisa  de  prendre  du  goût 
pour  moi.  Dès  que  je  m'en  aperçus,  je  le  condamnai 
à  soupirer  en  vain;  car  j'étais  sage.  Mais  nous  autres 
femmes,  lorsqu'un  homme  nous  aime,  il  n'y  a  pas 
moyen  que  nous  le  congédiions  sans  retour.  La  vertu 
nous  dit  qu'il  ne  faut  point  avoir  d'amant ,  et  là-dessus 
nous  renvoyons  celui  qui  nous  vient;  mais  il  ne  s'en 
retourne  pas  si  vile;  notre  vanité  lui  fait  signe  d'at- 
tendre, et  il  attend.  C'est  ce  que  fit  le  mien,  que  je 
traitais  avec  froideur,  mais  que  j'agaçais  en  même 
temps  par  mille  petites  bagatelles ,  dont  il  ne  dépen- 
dait pas  de  moi  de  m'abstenir.  J'étais  femme ,  et  on 
ne  peut  être  femme  sans  cire  coquette.  Il  n'y  a  que 
dans  les  romans  qu'on  en  voit  d'autres  ;  mais  dans  la 
nature  c'est  chimère ,  et  les  véritables  sont  toutes 
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comme  j'étais.  Par  exemple,  lorsque  je  me  sentais 
dans  un  jour  de  beauté,  que  j'étais  avantageusement 
parée,  j'étais  bien  aise  que  Tamant  dont  je  parle  me 
vînt  voir; je  Ten  rebutais  de  meilleur  courage,  parce 
que  je  savais  bien  qu'il  n'y  avait  point  de  danger  à  le 
faire  ^  je  l'aurais  défié  de  me  quitter,  j'étais  trop  belle 
pour  lors.  Ainsi  je  laissais  ma  sagesse  se  donner  car- 
rière, j'aiUigeais  hardiment  mon  homme,  quand  mes 
agrémens  pouvaient  soutenir  tout  ce  fracas  de  sévé- 
rité-, mais  j'allais  plus  doucement,  quand  je  me  sen- 
tais moins  forte.  Et  qu'on  n'aille  pas  dire  que  c'est 
là  une  grande  coquetterie-,  car  c'est  la  moindre  de 
toutes  celles  qu'une  femme  peut  avoir;  ce  n'est  en- 
core làqu'une  coquetterie  machinale.  Vraiment,  quand 
la  réflexion  s'en  mêle ,  c'est  bien  autre  chose  ! 

«Cependantl'épousedecethonnéte  homme  connut, 
à  n'en  pouvoir  douter,  qu'il  m'aimait;  elle  s'en  alar- 
ma comme  de  raison,  et  vint  me  rendre  visite  un  jour 
qu'il  était  avec  moi.  Ils  parurent  déconcertés  en  se 
voyant.  Un  moment  après  il  sortit,  et  j'allais  conti- 
nuer la  conversation  avec  elle,  quand  elle  me  dit  en 
souriant  :  Mon  mari  vous  aime ,  madame ,  et  vous 
méritez  d'être  aimée  plus  que  personne  au  monde  j 
ainsi  je  n'entreprendrai  point  de  le  détacher  de  vous, 
j'y  perdrais  mes  efforts  ;  il  vaut  mieux  que  j'aie  re- 
cours à  vous-même,  et  que  je  remette  mes  intérêts 
entre  vos  mains.  C'est  donc  à  vous,  à  votre  amitié 
pour  moi ,  que  je  recommande  mon  mari.  J'ai  de  l'at- 
tachement pour  lui,  et  il  le  mérite,  au  penchant  près 
qu'il  sent  et  qu'il  est  bien  dillicile  de  ne  pas  sentir 
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pour  une  femme  aussi  bien  faite  que  vous  Têtes.  Je 
suis  sure  que  ce  penchant  vous  est  à  charge,  et  il 
m'afflige.  Je  ne  lui  ai  rien  dit  encore-,  j'ai  cru  que 
vous  le  ramèneriez  mieux  que  moi,  et  qu'il  serait  plus 
touché  du  chagrin  qu'il  me  donne,  si  vous  l'y  ren- 
diez sensible.  Il  m'aimait  autrefois^  disposez  donc  son 
cœur  à  plaindre  du  moins  le  mien  -,  l'estime  et  le  res- 
pect qu'il  a  pour  vous  donneront  du  poids  à  ce  que 
vous  lui  direz  en  ma  faveur.  Feignez  que  je  suis  ai- 
mable ,  et  il  vous  croira  -,  vous  l'en  persuaderez  encore 
mieux  que  ne  feraient  mes  reproches. 

«  A  peine  eut-elle  achevé  de  parler  que  je  l'em- 
brassai de  tout  mon  cœur^  je  me  jetai  dans  ses  bras; 
je  crois  même  que  nous  pleurâmes.  Et  le  moyen 
que  je  ne  me  fusse  pas  attendrie,  que  je  n'eusse  pas 
été  remplie  de  zèle  pour  les  intérêts  d'une  femme 
qui  venait  me  dire  que  j'étais  plus  aimable  qu'elle, 
et  qui  demandait  quartier  à  mes  charmes  !  Le  tour 
était  trop  adroit;  aussi  je  n'y  résistai  pas;  je  l'em- 
brassai encore,  et  puis  je  recommençai,  je  l'accablai 
de  caresses ,  je  la  trouvai  adorable ,  cent  fois  plus  belle 
que  moi;  car  l'amour-propre,  quand  il  a  son  compte, 
est  si  tendre,  si  reconnaissant,  si  modeste!  il  rend 
tout  ce  qu'on  lui  donne. 

«Je  ne  rapporterai  point  les  discours  ([ue  nous  nous 
tînmes;  notre  attendrissement  rendit  la  scène  assez 
muette.  Je  l'assurai  qu'elle  serait  contente,  et  elle  me 
quitta.  Son  mari  rentra,  moins  d'un  demi -quart 
d'heure  après  qu'elle  fut  sortie  ;  la  joie  était  peinte 
sur  son  visage  :  Madame,  me  dit- il ,  voilà  qui  est  fini , 
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je  ne  tous  serai  plus  importun  ;  je  viens  TOns  denuut- 
der  pardoD  de  vous  Tmoirèté^je  tobs  admire»  toos 
èles  la  vertu  noéine.  Nota  que  je  «e^  serais  bien  pas- 
sée de  ces  ëloges-lii  ;  ils  me  d^lareot  pir  pieaten- 
timent.  Tëcoutais  à  Is  porte  <le  TOtie  chambre,  lors- 
que ma  femme  voas  a  parlé,  poonmvit-il;  je  sais 
charmé  d'elle.  Quelle  femme  !  xpd  caractère  !  voyez 
comme  elle  m'aime!  Elle  redemande  mon  oœnr,  elle 
veut  le  tenir  de  tous  ,  elle  l'aara ,  madame  ;  tous  avez 
promis  d*y  faire  vos  cfibns,  et  je  vous  obéis.  le  ne 
TOUS'  ai  pas  encore  parié,  lai  lépondis-je  assez  vive- 
ment. Oh!  vous  avez  raiscm,  ajoQti-t-il  sans  m'en- 
tendre;  oui,  j'avaîs  an  grand  tort,  je  le  sens  tout 
entier.  La  pauvre  enfant  !  qu^e  tendresse  !  Vous  serez 
contente,  vous  m'estimerez;  car  je  vais  l'aimer  plus 
que  jamais. 

n  Là-dessus  il  partit,  ou  plutôt  il  vola,  sans  me 
donner  le  temps  de  lui  répondre  un  mot.  Pour  moi , 
je  restai  immobile;  je  me  regardai  comme  une  dupe. 
Si  j'avais  revu  sa  femme  dans  ce  moment-là,  elle 
n'aurait  pas  eu  si  bon  mardié  de  moi;  je  ne  TaiTrais 
pas  trouvée  si  charmante.  Je  ne  lui  avais  dit  qu'elle 
l'était,  qu'à  condition  que  je  le  serais  toujours  plus 
qu'elle;  son  mari  ne  tenait  pas  la  condition,  et  cela 
ne  m'accommodait  point. 

K  Je  fus  long -temps  étourdie  de  ce  quu  je  venais 
d'entendre.  Â  la  fin  sortaut  de  ma  place,  où  il  m'a- 
vait comme  fixée ,  et  souriant  de  dépit  :  Voilà  une 
petite  femme  qui  va  être  bien  glorieuse;  mais  je 
l'humilierai  peut  -  être  ;   et   ion  mari   n'est   qu'un 
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c!tourdi.  En  effet,  j'arrêtai  dans  mon  esprit  que  je 
travaillerais  à  la  rechute  de  ce  mari  '5  je  lui  destinai 
quelques  regards  qui  n'étaient  guère  charitables 
pour  la  femme  ^  mais  d'autres  incidens  me  firent  ou- 
blier ce  malin  projet.  Cette  femme-là  vit  encore,  et 
il  n'y  a  pas  plus  de  dix  ans  que  je  lui  ai  pardonné. 
Avant  ce  temps- là,  sa  figure  m'a  toujours  déplu; 
je  voyais  bien  qu'elle  était  aimable,  et  avec  tout 
cela,  je  le  voyais  sans  en  rien  croire;  un  peu  de 
vanité  rend  cette  contradiction  possible. 

«  Après  cette  aventure,  je  plus  à  un  jeune  homme, 
beau  ,  bien  fait ,  qui ,  de  l'air  dont  il  m'annonça  son 
amour,  parut  m'en  parler  comme  d'une  faveur  qu'il 
me  faisait;  mais  je  trouvai  la  faveur  impertinente,  et 
je  l'en  remerciai  sans  en  vouloir.  Autant  que  je 
m'en  souviens  ,  mon  remerciment  fut  plaisant  :  Vous 
m'aimez  donc?  lui  dis -je;  à  la  bonne  heure!  conti- 
nuez, mon  cher;  apportez -moi  souvent  votre  belle 
figure  et  ces  beaux  airs  de  tête ,  ils  me  divertissent 
déjà  ;  c'est  toujours  quelque  chose.  Eh!  que  sait-on? 
à  force  de  rire  de  la  bonne  opinion  que  vous  en 
avez,  je  m'y  accoutumerai  peut-être;  on  se  fait  à 


'  J'arrêtai  dans  mon  esprit  que  je  travaillerais  a  la  rechute  de  ce 
mari,  Peut-ou  coDceroir  quelque  clione  de  plus  dramatique  et  de 
plus  pJaisanl  que  cette  scèoe  de  Taoité  fe'miniae  ?  Si  elle  e'tait  mise 
en  dialogue  et  transportée  au  théâtre,  on  croirait  y  reconnaître  des 
personnages  de  Molière;  tant  le  Spectateur  montre  ici  cette  pénétra- 
tion désespérante  qui  lui  fait  découvrir  les  ruses  les  plus  secrètes  du 
cœur  des  femmes. 
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tout.  Tenez ,  je  gagerais  qae  vons  avez  pn  plaire  à 
quelque  femme  \  coutlDueE ,  voua  dis-je. 

«  Apparemment,  cette  épreuve  que  je  loi  proposais 
lai  parut  trop  douteuse  ;  car  il  me  quitta.  Hébs!  s'il 
.  avait  tenu  bon,  je  n'aurais  TOulu  répondre  de  rien  ; 
il  aurait  pu  réussir.  Les  femmes  l'appelaient  le  beau 
garçon  ;  cette  réputation-là  est  biea  intéressante  pour 
nous  ;  car  nous  sommes  à  foOes ,  ou  si  disposées  à 
le  devenir  !  Si  ce  n'avait  pas  été  lui  que  j'eusse  atmé, 
c'aurait  été  le  litre  qu'on  lui  donnait }  cela  revient 
au  même ,  et  mène  tout  aussi  Iran. 

«  Après  que  je  l'eus  congédié,  mon  mari  eut  une 
aOkire  de  conséquence,  dont  le  jugement  dépendait 
d'un  homme  en  place.  Mon  mari  l'allait  voir  sou- 
vent et  n'en  rapportait  pas  de  grandes  espérances. 
J'allai  le  voir  à  mon  tour,  j'en  reçus  l'accueil  le  plus 
obligeant  \  il  me  pria  d'entrer  dans  son  cabinet ,  et 
là,  il  me  fit  la  réussite  de  notre  affaire  d'une  difficulté 
insurmontable.  Je  ferais  pourtant  l'impossible,  ajouta- 
t-il,  pour  obliger  une  aussi  belle  dame  que  vous. 
Là-dessus  il  me  baisait  la  main ,  avec  des  yeux  qui 
aplanissaient  toutes  les  diflicultés,  si  j'avais  voulu  al- 
ler par  le  chemin  qu'ils  m'enseignaient.  Monsieur,  lui 
dis-je  d'un  air  sec  et  sérieux ,  notre  affaire  est  per- 
due ,  je  l'abandonne.  Un  homme  aussi  zélé  que  vous 
l'êtes  pour  moi ,  n'est  plus  en  état  de  rendre  justice  ; 
cependant  j'informerai  mon  mari  des  dispositions  où 
je  vous  laisse ,  et  je  suis  persuadée  qu'il  a  trop  d'hon- 
neur pour  abuser  du  mépris  que  vous  feriez  du  vôtre. 

«  Je  vis  à  ces  mot5  son  visage  s'alouger  de  moitié  \ 
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je  lui  fis  la  charité  de  ne  vouloir  pas  le  regarder  fixe- 
ment ,  et  je  sortis  dans  une  situation  d'esprit  que  je 
ne  puis  bien  exprimer.  Une  autre  femme  que  moi,  à 
qui  pareille  chose  serait  arrivée ,  et  qui ,  en  la  racon- 
tant, voudrait  se  peindre.un  peu  en  beau,  dirait  qu'elle 
sortit  toute  scandalisée,  et  s'arrêterait  là.  Mais  voici 
ce  qu'elle  supprimerait,  et  ce  que  j'avoue  ;  c'est  que 
je  fus  scandalisée  aussi,  mais  en  hypocrite-,  car  je 
n'étais  pas  fâchée  qu'on  m'eût  donné  le  scandale  ; 
ma  colère  était  sans  rancune.  Au  bout  du  compte , 
une  laide  aurait  été  plus  respectée.  » 

DIX-HUITIÈME  FEUILLE. 

J'espère  que  l'histoire  de  la  dame  Agée  dont  j'ai 
parlé  dans  ma  dernière  Feuille ,  n'aura  pas  déplu,  et 
je  me  persuade  qu'on  ne  sera  pas  fâché  d'en  voir  la 
suite;  c'est  donc  cette  dame  qui  continue. 

tt  Notre  affaire  aurait  eu  sans  doute  un  mauvais 
succès,  si  elle  était  restée  entre  les  mains  de  cet  hon- 
nête arbitre  que  j'avais  fait  rougir  de  ses  bontés  pour 
moi;  mais  on  la  remit  au  jugement  d'un  autre,  par 
suite  de  je  ne  sais  quel  accident.  Cet  autre  était  un 
vieillard  gracieux,  qui,  en  son  temps,  avait  été  grand 
ami  des  dames,  et  qui,  dans  ses  vieux  jours,  ne  pou- 
vant plus  être  aimé  d'elles  ,  s'amusait  à  leur  montrer 
qu'il  les  aimait  toujours ,  et  les  priait  de  lui  pardon- 
ner le  peu  d'agrémens  qu'il  avait  pour  elles,  en  ré- 
compense du  plaisir  qu'elles  lui  faisaient  encore.  On 
me  mena  chez  cet  aimable  vieillard,  et  je  le  trouvai 
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effectivement  tel  qu'on  me  Tavait  dépeint.  C'était 
un  homme  qui  avait  plus  d'âge  que  de  vieillesse; 
voilà  comment  mes  yeux  en  jugèrent ,  et  la  distinc* 
tion  n'est  pas  inutile.  Il  me  fit  mille  politesses ,  me 
promit  une  prompte  décision,  et  remercia  joliment 
le  sort  qui  lui  donnait  occasion  de  m'obliger. 

«Les  jeunes  gens  seraient  trop  dangereux ,  si  dans 
leurs  procédés  ils  ressemblaient  à  ce  bonhomme.  Que 
deviendrions -nous,  si  leurs  manières  étaient  aussi 
charmantes  que  leur  jeunesse?  En  vérité,  nous  n'au- 
rions pas  assez  de  notre  vertu  contre  eux  ^  mais  ils 
sont  impertinens ,  cela  nous  dégoûte  d'eux ,  et  fran- 
chement nous  nous  sauvons  mieux  avec  ce  dégoût- 
là  qu'avec  de  la  vertu.  Il  nous  est  plus  aisé  d'elre 
sages ,  quand  nous  ne  sommes  plus  tentées  d'être 
folles. 

a  Huit  jours  après  ma  visite  chez  ce  vieillard,  nous 
fûmes  avertis  qu'il  avait  réglé  notre  affaire  plus  favo- 
rablement que  nous  ne  l'avions  demandé.  En  effet ,  je 
crois  qu'il  nous  accorda  par  galanterie  ce  que  nous 
aurions  eu  de  la  peine  à  obtenir  de  la  justice.  Il  faut 
l'avouer,  les  hommes  galans,  en  pareil  cas,  et  quand 
une  jolie  femme  leur  parle ,  sont  sujets  à  s'exagérer 
la  valeur  de  ses  raisons.  C'est  un  défaut  sans  doute  ; 
mais  je  l'aimerais  encore  mieux  que  celui  de  quelques 
hommes  austères  que  j'ai  connus.  Afin  de  n'être  point 
surpris  par  une  femme  aimable,  ils  commencent  par 
trouver  toutes  ses  raisons  mauvaises  ;  tant  ils  craignent 
de  les  trouver  trop  bonnes.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai ,  c  est 
qu'il  est  bien  difficile  d'être  juste,  quand  on  est  si 
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austère;  et  pour  moi,  je  crois  qu  on  est  dëjà  surpris, 
quand  on  craint  tant  de  Tétre.  Je  souhaite  que  mes 
avis  engagent  à  quelques  réflexions  les  personnes  du 
caractère  que  je  signale  ici.  Je  n'écris  l'histoire  de  ma 
vie  que  dans  Tespérance  qu'elle  pourra  servir  à  Tins- 
tniction  des  autres. 

«  Revenons  à  moi.  Je  recevais  tous  les  jours  tant  de 
preuves  que  j'étais  aimable,  et  ces  preuves-là  me  fai- 
saient tant  de  plaisir,  que  je  n'oubliais  rien  pour  en 
recevoir  toujours  de  nouvelles.  Quand  je  dis  que  je 
n^oubliais  rien ,  quelque  forte  que  soit  cette  expres- 
sion ,  elle  ne  signifie  rien  en  comparaison  de  ce  que 
je  veux  dire.  Mais  comment  faire?  nous  avons  tant 
de  faiblesses  qu'on  ne  peut  exprimer,  qui  n'ont  point 
encore  de  nom  dans  la  langue,  et  qui  peut-être 
n'en  auront  jamais;  le  tout  en  conséquence  de  l'envie 
que  nous  avons  de  plaire  aux  hommes  !  Nous  avons 
gâté  leur  goût ,  et  nous  ne  sommes  plus  capables  de 
les  piquer,  à  moins  de  donner  à  nos  agrémens  natu- 
rels un  certain  assaisonnement,  dont  nous  ne  sau- 
rions toutefois  nous  parer  qu'aux  dépens  de  la  pu- 
deur, la  plus  aimable  pourtant  de  nos  grâces!  De 
cette  manière,  il  arrive  qu'aujourd'hui  ce  n'est  pas 
assez  d'être  née  belle  ou  jolie;  cela  ne  vous  seil  de 
rien,  et  vous  n'avez  que  des  yeux  insipides,  si  vous 
ne  les  animez  d'un  certain  air  de  corruption  ;  mais  cet 
air  que  vous  êtes  obligée  d'y  mettre ,  il  vous  est  diflicile 
de  l'attraper,  si  vous  n'avez  vous-même  les  sentimens 
un  peu  libertins.  Vous  ne  devez  rien  outrer  pourtanr  ; 
car  vous  vous  déshonoreriez,  si  vous  ne  vous  arrêtiez 


176  LE  SPECTATEUR 

pas  au  point  requis.  AlaTëritëtOnl'a  ponsiénloin, 
qu'il  faudrait  être  tneo  miladroite  ou  luen  effronté 
pour  le  dépasser. 

■  Pour  moi,  j'eus  d'abord  de  la  peine  ^  me  jeter 
dans  cet  excès  de  coquetterie.  La  mienne  était  encore 
timide;  mais  petit  à  petit  elle  s'enhardissait.  Cn 
degré  d'immodestie ,  qoe  je  me  permettais  le  matin , 
m'effrayait  ;  je  le  soutenais  en  femme  embarrassée  ; 
mais  je  m'y  accoatamais  dans  la  journée.  À  la  fin ,  je 
riais  de  moi,  comme  j'aurais  ri  d'une  proviociale; 
et  le  soir  n'était  pas  venu,  que  je  méditais  pour  le 
lendemain  une  liberté  de  plus. 

«  Cependant  il  me  restait  encore  de  légers  scnipnles 
qui  me  retardaient,  quand  le  hasard  me  lia  avec  une 
demi-^ouxaine  de  femmes  plus  courageuses  que  moi , 
et  dont  le  commerce  acheva  de  me  défaire  de  ce 
peu  de  retenue  poltronne  qui  me  restait.  D'ailleurs 
mes  années  commençaient  à  m'inquiéter  ;  leur  course 
me  semblait  plus  rapide  qu'à  l'ordinaire.  J'étais  jeune 
encore  ;  mais  je  ne  me  voyais  pas  loin  de  ce  terme  où 
la  jeunesse  d'une  femme  devient  équivoque,  où  l'on 
ne  sait  plus  quel  âge  elle  a,  et  je  croyais  qu'avec  une 
figure  galante  j'en  paraîtrais  plus  long-temps  jeune. 
Mais  que  de  fatigues  pour  l'avoir  cette  figure  galante , 
aussi  bien  que  pour  la  varier!  Comment  se  coiffera- 
t-on?  quel  habit  mettra-t-on?  quels  rubans?  de 
quelle  couleur  seront-ils?  celle-ci  est  plus  douce, 
celle-là  plus  vive.  Comment  se  déterminer  ?  Un  air  de 
douceur  est  bien  touchant,  un  air  de  vivacité  bien 
frappant.  Où  prendre  du  conseil  pour  un  choix  qui 
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va  décider  de  notre  gloire  de  toute  une  journée? 
Choisir  Fair  doux ,  c'est  peut-être  manquer  son  coup  ; 
prendre  Fair  vif,  c'est  peut  -  être  se  rendre  les  yeux 
trop  rudes.  Il  s'agit  de  consulter  son  miroir.  Si  jamais 
l'âme  a  porté  des  jugemens  d'une  justesse  admirable, 
si  jamais  ses  attentions  sur  quelque  chose,  ses  exa- 
mens, ses  discussions,  furent  des  prodiges  de  force, 
de  goût,  d'exactitude  et  de  finesse,  n'allez  pas  la 
croire  capable  de  ces  prodiges  si  étonnans,  ail- 
leurs que  dans  une  femme  qui  est  à  sa  toilette.  Et 
voyez  après  combien  cette  âme  est  petite  de  n'être 
jamais  si  judicieuse,  et  de  n'y  regarder  jamais  de  si 
près,  que  dans  une  occasion  de  si  peu  d'importance! 

«  Je  ne  dirai  rien  des  habits,  ni  de  l'embarras  que 
j'avais  à  savoir  quelquefois  si  je  me  parerais  beau- 
coup ou  guère.  Cominen  de  fois  suis-je  sortie  de  chez 
moi  dans  un  ajustement  que  je  me  repentais  d'avoir 
pris  !  Et  quand  je  voyais  venir  des  hommes  de  loin, 
dans  une  promenade ,  avec  quelle  inquiétude  n'atten- 
dais-je  pas  qu'ils  me  regardassent  préférablement  à 
celles  avec  qui  j'étais  !  En  tenant  alors  ma  meilleure 
amie  sous  le  bras,  mon  amitié  pour  elle  allait  et  ve- 
nait, suivant  qu'on  était  plus  ou  moins  curieux  d'elle 
ou  de  moi.  Et  ne  vous  imaginez  pas,  lorsqu'il  passait 
une  belle  femme,  que  je  la  regardasse.  Moi!  j'avais 
trop  de  peur  de  la  trouver  belle,  et  qu'elle  ne  le  re- 
marquât. 

«  C'était  ainsi  que  je  vivais ,  quand  un  homme  veuf, 
qui  s'était  rendu  mon  amant,  et  qui  avait  nue  fille  de 
dix-sept  à  dix-huit  ans ,  rompit  le  commerce  que  nous 
9.  12 
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avions  eusemble  cette  jeune  personne  et  moi,  et  loi 
défendit  à  mou  insu  de  me  voir.  Il  l'envoya  d'abord 
à  la  campagne  chez  une  de  ses  parentes,  afin  de  m'ac- 
coutumer  d'une  façon  plos  bounéle  à  la  perdre  de 
vue-,  mais  elle  revint,  et  depuis  son  retoar,  je  i^e  la 
vis  pas  deux  fois  en  un  mms.  J'en  étais  étonnée ,  et 
j'attribuais  cela  à  un  deces  caprices  qui  prennent  sou- 
vent aux  femmes }  son  père  même  en  levait  les  épau- 
les avec  moi,  et  traitait  son  humeur  de  volage  ;  mais 
la  fdle  m'aimait,  et  comme  elle  obéissait  à  contre- 
coeur, elle  confia  à  une  femme  les  véritables  raisons 
de  son  procédé  k  mon  égard.  Cette  femme  ne  put  se 
coucher  avant  d'être  venue  en  secret  me  faire  cette 
confidence i  et  voilà  comme  nous  sommes  faites,  cela 
est  dans  l'ordre;  quand  nous  trouvons  occasion  de 
mortifier  notre  prochain ,  et  que  la  maligailé  naturelle 
qui  nous  y  porte  peut  se  déguiser  sous  un  air  de  bien- 
veillance ,  oh  [  elle  est  bien  charmée  '. 

«  J'appris  donc  pourquoi  cette  fille  ne  me  voyait 
plus,  et  je  l'appris  au  moment  où  je  venais  de  quitter 
son  père ,  qui  ne  m'avait  jamais  paru  plus  tendre  que 
ce  jour  même.  Je  rougis  au  rapport  qu'on  me  fit,  et  je 
ne  me  ressouviens  point  d'avoir  jamais  reçu  de  leçon 
d'bonneurplus  vive  i  car  je  me  doutai  tout  d'un  coup 
des  motifs  qu'avait  eus  le  père,  pour  faire  à  sa  fille  une 
pareille  défense.  Je  compris  l'alTront  qui  m'en  reve- 
nait ,  et  je  fus  honteuse  de  le  mériter.  J'étais  si  outrée 
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tt  cl«  domine  «lant  te  MUanArope. 
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que  je  fus  m'enfermer  sur-le-champ  pour  lui  écrire  \ 
je  pe  le  mënageai  point  dans  ma  lettre ,  et  je  la  finis 
en  lui  défendant  à  mon  tour,  d'une  façon  terrible,  de 
revenir  jamais  chez  moi.  On  me  dit  que  la  lecture  de 
ma  lettre  Tavait  fait  rire.  Il  y  répondit  aussitôt,  et 
voici  à  peu  près  quelle  était  sa  réponse. 

«  Il  est  vrai  que  j'ai  défendu  à  ma  fille  de  vous  voir. 
a  Eh  bien  !  en  vérité ,  cela  vaut- il  la  peine  que  nous 
ce  nous  brouillions  ensemble,  ma  charmante?  En  con- 
tt  science,  mon  intention  a  été  pardonnable^  j'avoue 
<c  que  je  ne  vous  Tai  pas  communiquée ,  parce  que 
«  j'ai  regardé  cela  comme  un  petit  arrangement  do- 
te mestique,  dont  il  n'était  pas  besoin  de  vous  étour- 
di dir,  ma  reine.  Écoulez  -  moi,  sans  vous  fâcher.  Je 
tt  veux  marier  ma  fille*,  cela  est  juste.  Or,  ma  fille,  en 
«  vous  voyant  si  aimable,  voudrait  le  devenir  autant 
fc  que  vous  l'êtes*,  et  moi,  j'ai  cru  bonnement  qu'il 
K  ne  lui  appartenait  pas  encore  de  se  donner  tant  de 
a  grâces,  et  qu'elles  pourraient  nuire  à  mon  projet 
«  de.lui  trouver  un  époux.  Dès  qu'elle  sera  mariée,  je 
4i  VOUS  la  rends '^  êtes- vous  contentç?  Bonsoir-,  plus 
«  de  vivacités,  ma  déesse.  J'aurais  grande  envie  d'aller 
a  me  jeter  à  vos  genoux ,  pour  vous  demander  pardon 
«  d'une  faute  malheureusement  nécessaire  *,  ce  sera 
tt  quand  il  vous  plaira ^  j'attendrai  patiemment,  sans 
n  murmurer,  comme  on  attend  les  faveurs  des  dieux, 
tt  Entre  nous ,  pourtant ,  je  me  veux  mal  d'être  le  père 
«  d'une  petite  friponne  pour  laquelle  vous  m'avez  " 
tt  tant  querellé.  Je  vous  dirai  que  cette  étourdie  ne 
tt  veut  plus  être  qu'en  corset ,  pour  ne  vous  avoir  ja-* 
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u  mais  vue  aati-mmit.  RegirfOii  JB'yUm  ipàel  c'eat 

«  bienàelleàiairelaicoqBeilie^  auièîliriftM-TènK 

«  pas  de  moaseatinKBtP'fe'mri8,'etc.  »  ' 

K  Je  déchirai  oeUblettHf«ttiiâkmorceiitX}ni:^, 
comme  on  voit,  je-l'ai  ipivdée  long-temps 'dant  mu 
mémoire;  et,  saas  «pw je  n'ea  tpetçvme  ixop^  ee 
fut  là  le  premier  acciâeBt  qinUmifëra  flu  coquetterie. 
¥.  £nvoiciunseèoiidqai«DtaBMlemâiiieefiet.Je 
fos  un  jour  témmn  de -la  bnuqoelFie  d'un  cttdier  aVec 
une  de  mes  amia.  Tanû  réaianpi^  depuis  qndqne 
temps  qu'ils  se  TOjaaeat  toat'jdeôc  dHrâ«z  ben  orîl. 
Je  n'ai  jamais  su  le  styeCÏBto  la^eïcUe  où  je  les  stî^ 
pris  ;  mais  cecavalier  perdit  avec  elle  le  respect  d'une 
façon  si  hardie,  quoique  pourtant  peu  grossière ,  il  me 
parut  abuser  si  insolemment  des  raisons  qu'elle  pou- 
vait avoir  de  le  ménager-,  son  ressentiment  à  elle  me 
parut  si  timide,  je  lui  vis  une  colère  si  humble,  si 
gênée,  que  la  pauvre  dame  me  fit  vraiment  pitié.  Et 
en  eflèt,  une  femme  ne  peut  guère  essuyer  d'épreuve 
plus  dure;  et  moi  qui  en  fus  témoin ,  si  j'avais  une 
fille  qui  eût  de  l'esprit,  je  croirais  l'élever  mieux  en 
lui  faisant  voir  une  pareille  chose,  qu'en  lui  mon- 
trant mille  exemples  de  vertu.  La  vertuest  belle,àla 
vérité;  mais  le  vice,  par  de  certains  côtés,  a  encore 
plus  de  laideur  qu'elle  n'a  de  charmes.  Oui ,  il  fait 
plus  d'horreur  qu'elle  ne  fait  de  plaisir,  quoiqu'elle 
en  fasse  infiniment.  Je  dis  le  vice  j  car  la  simple  galan- 
terie  en  est  un*,  c'est  un  désordre  dans  l'esprit  dont 
le  cœur  a  bientôt  sa  part-,  et,  quoique  ce  désordre 
ait  des  douceurs ,  il  n'y  a  point  de  femmes  qu'elles 
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tentassent,  si  elles  en  connaissaient  bien  ramertume. 

tt.  L'aventure  de  mon  amie  me  rendit  les  hommes 
moins  considérables^  je  devins  moins  avide  de  leur 
plaire.  Ma  jeunesse  continuait  à  se  passer^  ce  qui  m'en 
restait,  je  le  perdais  auprès  d'une  jeune  femme.  Je  le 
sentais  bien  ^  car,  quoi  qu'on  dise  de  notre  amour-pro- 
pre, il  nous  éclaire  à  merveille  sur  nos  désavantages 
quand  ils  sont  de  cette  espèce ,  et  s'il  nous  dupe  alors, 
c'est  en  nous  persuadant  que  nous  pouvons  dérober 
ces  désavantages  aux  yeux  des  autres.  Pour  moi ,  je 
croyais  y  parvenir  en  folâtrant  plus  que  de  coutume 
pour  contrefaire  la  jeune.  Je  dois  le  dire  en  passant, 
une  de  nos  folies  encore  est  de  penser  à  certain  âge 
que  des  airs  étourdis  nous  rajeunissent.  Hélas  !  nous 
n'acquérons  par  là  qu'un  défaut  de  plus,  celui  d'être  de 
mauvais  singes.  Ou  a  beau  s'évertuer^  quelque  feu  qu'on 
ait  à  l'âge  où  j'étais  alors ,  en  eût- on  à  soi  seule  plus 
que  toute  la  jeunesse  d'une  ville,  jamais  ce  feu-là  ne 
ressemble  au  feu  qu'on  a  à  vingt  ans.  Il  peut  bien  être 
plus  fou ,  mais  il  ne  sera  jamais  aussi  jeune  *,  il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  qui  le  caractérise ,  et  qui  le  diffé- 
rencie. Les  femmes  ne  croient  point  cela ,  et  ne  le  croi- 
ront jamais,  qu'après  avoir,  comme  moi,  donné  la 
comédie. 

(c  A  cette  même  époque  de  ma  vie,  la  femme  de 
chambre  d'une  dame  avec  qui  j'étais  étroitement  liée, 
la  vola  en  prenant  congé  d'elle,  et  lui  emporta,  dans 
une  petite  cassette,  une  somme  d'argent  assez  consi- 
dérable, qui  provenait  de  ses  épargnes,  ou  du  gain 
du  jeu.  Cette  dame  n'osa  publier  ce  vol ,  pour  des  rai- 
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sons  que  je  ne  savais  pas  encore  tout  entières ,  mais 
que  j'appris  dans  la  suite.  Elle  vint  me  prier  de  parler 
k  celte  malheureuse^  et  de  Tintimider  le  plus  que  je 
pourrais.  J'allai  donc  trouver  cette  femme  de  cham- 
bre, qui  ne  se  cachait  pas»  et  je  loi  représentai  lè  pé- 
ril et  la  honte  d'une  pareille  action.  Madame  est  ttne 
ingrate,  me  rëpoDdîtdUe  en  secouant k  tête,  et  d'un 
ton  fermer  die  avait  promis  de  récompenser  mes  sei^ 
vices  mieux  qn-elle  n*a  fint ,  ei  ce  que  je  lui  ai  pris 
m'ëtait  bien  dû;  ainsi  il  n*j  a  rien  à  <Kre.  An  reste» 
je  ne  la  crains  point  ;  j'ai  dans  mes  mains  nne  douzaine 
de  lettres  que  M.  ***  Ini  a  écrites,  et  qui  l'empêche- 
ront d'être  mëdiante.  Quant  à  la  honte  de  Faction 
dont  vous  me  parlez ,  s'il  était  vrai  que  je  lui  eusse 
pris  plus  qu'elle  ne  me  doit ,  ce  qui  n'est  pas ,  et  ce 
dont  je  ne  suis  pas  capable,  pardi  !  je  ne  suis  pas 
obligée  dé  rougir  plus  qu  elle.  Au  bout  du  compte, 
chacun  a  ses  défauts  ;  celui  de  madame  est  d'aimer 
l'amour,  et  le  mien  est  d'aimer  l'argent,  surtout 
quand  il  m'appartient^  voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous 
répondre,  à  vous,  madame,  que  j'honore  beaucoup. 
Cela  dit,  elle  fit  une  grande  révérence,  et  se  retira 
fièrement.  Pour  moi,  j'allai  rejoindre  mon  amie,  à 
qui  j'adoucis  un  peu  la  réponse  de  cette  créature-, 
mais  je  lui  conseillai  en  même  temps  avec  amitié  de 
laisser  là  son  argent.  Elle  me  quitta  toute  confuse , 
non  sans  verser  quelques  larmes,  que  l'intérêt  ne  fit 
pas  couler;  elles  eurent  un  motif  plus  raisonnable, 
je  le  compris  à  la  manière  dont  elle  se  comporta  de-^ 
puis.  » 
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n  me  reste  encore  sur  cette  histoire  de  quoi  remplir 
une  Feuille ,  et  je  continuerai ,  suivant  ce  que  j*en 
entendrai  dire« 

DIX-NEUVIÈME  FEUILLE. 

Il  m*a  paru  que  l^istoire  de  la  dame  en  question 
n'avait  pas  <lëplu ,  et  quoiqu'elle  ait  déjà  fait  le  sujet 
de  deux  Feuilles ,  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  à  propos 
de  la  laisser  imparfaite;  car  on  m'en  a  fourni  la  suite, 
qui  finit  avec  -cette  troisième  Feuille. 

«  Je  fis  de  grandes  réflexions  sur  la  perfidie  de  celte 
femme  de  chambre  envers  sa  maîtresse.  En  eflTet, 
quand  on  y  pense  bien,  on  ne  saurait  comprendre 
comment  il  est  possible  qu'une  femme,  en  certains 
cas,  puisse  se  résoudre  à  se  fier  à  un  domestique.  Par 
quelle  étrange  disposition  d'esprit  perd -elle  de  vue 
tous  les  malheurs  qu'elle  risque,  ou,  si  elle  les  envi- 
sage, quel  est  le  tour  d'imagination  qui  lui  en  ôte 
l'effroi?  Tant  dé  danger  et  tant  de  confiance  à  la  fois 
sont-ils  concevables?  Comment  cela  s'arrange -t- il 
dans  sa  tête?  Si  une  femme  alors  pouvait  pdur  un 
moment  se  séparer  de  sa  passion  et  la  mettre  à  l'écart, 
et  qu'ensuite  elle  examinât  de  sang -froid  ce  qui  lui 
fait  croire  que  sa  confiance  était  raisonnable,  il  n'est 
point  d'égarement  d'esprit  qu'elle  jugeât  digne  d'en- 
trer en  comparaison  avec  le  sien,  point  de  sécurité 
qui  lui  parût  si  stupide,  si  imbécile  que  la  sienne. 
Mais  avec  de  la  passion,  ce  n'est  plus  cela-,  nous  ne 
voyons  plus  les  objets  comme  ils  sont;  ils  deviennent 
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ce  (|ue  nous  souhaitons  qn'ils  soient,  ils  se  moulent 
sur  nos  désirs.  Une  femme  a  besoin  du  ministère  d'nn 
domestique.  D'abord,  elle  hésite  à  s'en  servir.  Metlra- 
t-elle  en  de  pareilles  mains  l'honneur  de  son  mari ,  le 
sien,  quelquefois  sa  vie  même?  Dépendra-t-elle  d'une 
âme  vénale,  d'un  sujet  d'autant  pins  indigne  qu'elle 
le  trouvera  disposé  à  lui  prêter  son  secours?  Il  y  a  au 
péril  presque  inéritable  à  s'y  fier;  mais  elle  voudrait 
bien  qu'il  n'y  eût  point  de  péril;  Dès-lors  la  voilï 
perdue;  c'en  est  fait,  le  péril  disparaît;  l'envie  qu'elle 
a  de  se  trouver  des  sûretés  Im  ea  fournit  à  perte  4e 
vue;  elle  croit  les  examiner ,  et  ne  sait  pas  que  c'est 
le  plaisir  qu'elles  lui  font  qui  en  est  le  juge.  N'avez- 
Tous  jamais  vu  des  enfans  qu'on  amuse  avec  des  con- 
tes de  fées?  Ils  croient  tout  ce  qu'on  leur  dit.  Une 
femme,  dans  l'état  où  je  la  mets,  leur  ressemble;  c'est 
positivement  un  enfant  comme  eux;  ce  sont  de  vrais 
contes  de  fées,  que  les  idées  dont  sa  passion  t'amuse. 
■  J'ai  cru  devoir  m'arréter  un  peu  là-dessus  ;  il  y  a 
bien  des  personnes  de  mon  sexe,  qu'il  est  encore 
temps  d'avertir,  et  que  l'amour  n'a  pas  jetées  encore 
dans  l'enfance  dont  je  parle.  Que  cet  état  leur  inspire 
donc  une  frayeur  salutaire  ;  rien  n'est  plus  rapide  que 
le  mouvement  qui  nous  y  entraîne,  et  quand  nous  y 
sommes,  rien  de  plus  misérable,  rien  de  plus  aban- 
donné que  notre  esprit;  rien  de  plus  inaccessible  à 
tout  secours  que  sa  misère.  Et  pour  comble  de  mal- 
heur, que  devient-on,  quand  on  cesse  d'aimer?  car 
on  n'aime  pas  toujours.  Hélas  I  le  repentir  nous  prend 
où  l'amour  nous  laisse. 
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«  Revenons  à  moi.  L'âge  enfin  me  gagnait  ;  il  n'était 
plus  question  de  jeunesse,  ni  d'aucun  artifice  pour 
paraître  jeune;  mon  visage  là-dessus  n'était  plus  dis- 
ciplinable,  et  il  fallait  me  résoudre  à  l'abandonner. 
Malgré  cela ,  un  peu  de  consolation  me  restait  encore; 
car  une  femme  se  retourne  comme  elle  peut  dans  ces 
occasions-là.  Ellle  serait  inconsolable,  si  rien  ne  la 
soulageait  dans  son  affliction  -,  mais  la  nature  charita- 
ble pourvoit  à  tout.  A  la  place  d'un  avantage  qu'elle 
nous  ôte,  sa  faveur  nous  dispense  petites  chimères, 
au  moyen  desquelles  nous  coulons  le  temps  et  pre- 
nons patience.  Par  exemple,  je  n'étais  plus  jeune-, 
mais  j'avais  de  l'embonpoint,  beaucoup  de  santé,  et 
dans  mon  espèce  je  me  trouvais  très -aimable;  non 
pas  aimable  comme  une  jeune  femme  ;  mais  n'y  a-t-il 
pas  des  charmes  de  différent  caractère?  Une  femme 
faite,  et  d'un  certain  âge,  n'a-t-elle  pas  les  siens  '? 

«  Voilà  comme  je  raisonnais  pour  le  repos  de  mon 
âme,  et  effectivement  je  durai  quelque  temps  avec  le 
secours  de  cette  idée  consolatrice.  Cependant  mes 
appas  étaient  déjà  si  confirmés ,  j'étais  tellement  une 
femme  faite,  que,  toute  ressource  épuisée,  il  fallut 
au  bout  du  compte  en  venir  à  la  raison ,  et  voir  au 
vrai  ce  que  j'étais.  Je  le  vis  donc,  et  avec  moins  de 


■  Une  femme  faite,  et  d'un  certain  âge ,  n'a-t-elle  pas  le*  siens? 
Corame  c'est  bien  là  une  femme  qui  Tieillit ,  et  qui  veut  se  faire  illu- 
sion! Au  reste,  c'est  dans  cette  dernière  partie  surtout  que  Mari- 
Taux  s'est  montre  profond  obseryateur,  et  qu'il  a  su  démêler  et 
peindre  cette  foule  de  nuances  imperceptibles  dont  se  compose  le 
caractère  d'one  coquette  sur  le  retour. 
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chagiîn  qa'on  ne  pense;  car,  à  travers  tonteB  mes  dii- 
mères ,  de  temps  en  temps  la  Tëritë  avait  percé  comme 
un  éclair;  quand  elle  parut  tout-à-fait,  je  la  vis 
comme  une  chose  dont  j'avais  déjà  eu  des  nouvelles. 

«  Me  voilà  donc  vieille ,  et  reconnue  par  moi-nîéme 
pour  vieille,  mais  avec  ces  débris  de  bfranté  qui  font 
connaître  aux  autres  qu'on  a  été  belle.  Eh  bien!  puis- 
qu'il faut  le  dire,  ces  débris-là  me  flattaient  encore; 
je  m'intéressais  à  ce  qu'on  en  pensait.  Cela  est  bien 
fou ,  j'en  conviens  ;  mais  aussi  c'est  l'histoire  d'une 
femme  que  je  rapporte.  Coquettes  quand  nous  som- 
mes aimables,  coquettes  quand  nous  ne  le  sommes 
plus ,  dans  le  premier  cas ,  nous  travaillons  à  être  ai- 
mées ,  dans  le  second  nous  travaillons  à  montrer  que 
nous  avons  mérité  de  Fétre.  Souvent  donc  je  faisais 
encore  Tagréable,  et  quelquefois  j*osais  espérer  que  je 
plairais;  ce  qui  jetait  dans  mes  actions  un  ridicule, 
qui  m'attira  une  vigoureuse  correction. 

c(  Allant  un  jour  rendre  visite  à  une  dame,  qui ,  la 
veille,  s'était  trouvée  d'une  partie  de  campagne  avec 
moi  et  avec  d'autres  personnes,  on  me  dit  qu'elle  n'était 
point  chez  elle,  mais  qu'elle  allait  revenir.  J'entrai 
dans  son  cabinet  pour  l'attendre,  et  j'y  cherchais  sur 
des  tablettes  un  livre  pour  m'amuser,  quand  je  vis 
tomber  un  billet  à  mes  pieds..  Nous  sommes  curieu- 
ses, nous  autres;  je  ramassai  le  billet  et  l'ouvris,  me 
doutant  bien  qu^on  y  traitait  d'amour,  et  je  ne  me 
trompais  pas;  mais  ce  que  je  n'aurais  pas  deviné,  c'est 
qu'il  y  était  traité  à  mes  dépens.  L'honnête  homme 
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qai  écrivait,  se  plaignait  à  la  dame  de  la  géhe  où  j'a- 
vais mis  son  cœar,  en  les  accompagnant  à  une  pro- 
menade particulière  qu'ils  firent  dans  cette  partie  de 
campagne.  Et  remarquez  que  cet  homme,  qui  m'en 
voulait  tant,  m'avait  alors,  au  sortir  du  diner,  fait 
des  complimens,  dont  je  m'étais,  je  l'avoue ,  félicitée 
comme  d'une  bonne  fortune.  Il  est  vrai  qu'en  consé- 
quence de  ces  mêmes  complimens  qui  m'avaient  toute 
réjouie,  je  m'étais  plu  à  être  avec  lui ,  et  l'avais  perdu 
de  vue  le  moins  qu'il  m'avait  été  possible.  Voici  à 
présent  quel  était  son  style  dans  le  billet  : 

«  Au  nom  de  notre  amour,  ma  chère  maîtresse, 
«  rompez  avec  cette  vieille  madame  de;....  C'est  une 
«  charité  que  vous  me  ferez  ;  car  je  la  hais  autant  que 
«  je  vous  aime.  Savez-vous  bien  pourquoi  elle  nous 
tt  suivit  hier  dans  cette  allée  où  nous  nous  proménâ- 
(c  mes  ?  Vous  ne  le  devineriez  pas  ]  c'est  qu'elle  tomba 
«  subitement  amoureuse  de  moi,  et  œt  amour  eist 
«  un  mauvais  tour  que  m'a  joué  une  honnêteté  que  je 
a  lui  fis.  Peste  soit  de  la  politesse!  Imaginez -vous 
«  qu'au  sortir  du  repas,  j'eus  le  malhébr  de  la  gra- 
«  cieuser  '  sans  réflexion ,  parce  que  vous  veniez  de 
«  me  serrer  la  main  -,  j'en  avais  une  joie  qui  attendris- 
a  sait  toutes  mes  expressions,  et  qui  m'aurait  fait 
«  gracieuser  ma  bisaïeule ,  si  elle  avait  été  là.  La  bonne 
a  dame  a  pris  ma  distraction  pour  un  hommage,  et 


'  Gracieuser.  Gracieuser  quelqu^in,  c^est-à-dire,  lui  faire  des^ 
clëmonstraiions  d'amitid,  do  bienveillance;  expression  familière  et 
uujourd'hui  inusitée. 
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u  s*est  mise  à  m*aimer  sans  autre  forme  de  procès. 
((  Ainsi  me  voilà  chargé  de  son  cœur,  pour  n'avoir  sa 
c(  ce  que  je  lui  disais.  Que  ferai-je  de  cette  antiquaille- 
a  là?  Défaites- m'en,  je  vous  prie;  car  cette  femme 
«  voudra  que  je  Faime  de  grë  ou  de  force  ;  elle  le 
«  voudra ,  vous  dis-je.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
«  que  la  coquetterie  des  femmes  de  son  âge.  U  n'y  a 
«  rien  de  si  opiniâtre ,  et  j'ai  bien  peur,  si  vous  n'y 
«  mettez  ordre,  .qu'elle  ne  vienne  relancer  son  infidèle 
H,  jusque  chez  vous.  Oh  !  parbleu ,  épargnez-moi  Tem- 
<(  barras  de  faire  le  cruel.  Faudra-t-il  que  je  lui  de- 
«  mande  quartier?  Tout  de  bon,  mon  amour,  brouil- 
<c  lez- vous  avec  elle,,  pour  m'en  délivrer;  et  si  cela  ne 
a  suffit  pas ,  dites-lui  que  je  médis  d'elle  et  que  je  sais 
«  son  âge.  Bonjour,  mes  belles  mains;  je  vous  adore, 
«  et  j'irai  vous  le  jurer  dans  un  quart  d'heure.  » 

«  Je  repliai  le  billet  bien  proprement,  après  Favoir 
lu,  et  m'en  allai  sqr-le-champ  digérer  mon  aventure. 
Après  bien  des  réflexions,  bien  des  projets  de  ven- 
geance, bien  des  soupirs,  et  beaucoup  de  honte,  je 

conclus hélas!  je  ne  conclus  rien;  je  me  couchai 

seulement  triste,  vaine  et  humiliée;  mais  un  mois 
après,  je  conclus  quelque  chose. 

<(  Un  de  nos  amis  nous  avait  invités  à  venir  diner 
chez  lui ,  mou  mari  et  moi  ;  nous  y  allâmes  au  jour 
marqué.  Le  portier  nous  laisse  entrer  sans  nous  rien 
dire.  Je  monte;  je  rencontre  une  femme  de  chambre 
qui  pleure,  et  passe  sans  me  voir.  Inquiète  de  ce  que 
cela  signifie,  je  parviens  jusqu'à  la  chambre  de  la 
dame,  avec  qui  j'étais  fort  liée,  et  de  qui  j'étais  la 
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confidente,  comme  elle  était  la  mienne.  Je  la  vois  par- 
derrière  dans  un  fauteuil;  d'aussi  loin  que  je  l'aper- 
çois, je  cours  à  elle  pour  la  surprendre  et  l'embras- 
ser^ je  me  jette  à  son  cou.   Â  l'instant,  j'entends 
des  cris  et  des  sanglots  dans  un  cabinet  prochain,  et 
je  vois  que  c'est  une  femme  morte  que  je  tiens  em- 
brassée. Tout  mon  sang  se  glaça  dans  mes  veines,  et 
je  tombai  sur  elle  évanouie.  Le  cri  que  je  fis  en  tom* 
bant  fit  sortir  les  personnes  qui  étaient  dans  le  ca- 
binet^ c'était  son  mari,  et  son  fils,  jeune  homme  âgé 
de  dix-huit  ans.  Des  prêtres  arrivèrent;  mon  mari 
entra;  on  me  fit  revenir-,  mon  évanouissement  avait 
été  court.  J'ouvris  les  yeux  dans  le  moment  qu'on 
emportait  le  corps  de  mon  amie  ;  j'en  frémis  encore. 
Sa  tête  penchait;  je  vis  son  visage.  Juste  ciel  !  quelle 
différence  de  ce  qu'il  était  alors,  à  ce  que  je  l'avais 
vu  trois  jours  avant!   l'apoplexie,  dont  elle  était 
morte,  en  avait  confondu  les  traits.  Ah!  quelle  bou- 
che et  quels  yeux  !  quel  mélange  de  couleurs  hor- 
ribles ! 

<i  J'ai  vu  dans  ma  vie  bien  des  figures ,  que  l'imagi- 
nation du  peintre  avait  tâché  de  rendre  affreuses  ;  mais 
les  traits  qui  me  frappèrent  alors  ne  peuvent  tomber 
dans  l'imagination ,  la  mort  seule  peut  faire  un  visage 
comme  celui-là.  Il  n'y  a  point  d'homme  intrépide  que 
cela  ne  rappelât  sur-le-champ  à  une  triste  considé^ 
ration  de  lui-même.  Toutes  ces  laideurs  funestes,  on 
les  trouvç  en  soi,  elles  nous  appartiennent;  on  croit 
être  ce  que  l'on  voit,  et  l'on  frémit  intérieurement  de 
se  reconnaître. 


*./ 
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a  Mais  passons.  U  fallut  presque  me  porter  jiu({a*à 
mon  carrosse ,  et  je  me  mis  an  lit  dès  que  je  fus  ar- 
rivée chez  moi.  Mille  tristes  pensées  vinrent  m*as- 
saillir  alors,  et,  pour  la  première  fois,  je  songeai  que 
j'étais  destinée  à  mourir.  Hélas  I  mon  amie  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  faire  cette  râexion*  Je  savais  que, 
lorsqu'elle  mourut,  il  y  avait  -lùen  loin  des  idées 
qui  Toccupaient  à  Tidée  de  la  mort,  et  je  me  de- 
mandais'ce  qu'elle  était  devenue,  par  inquiétude 
pour  ce  que  je  pouvais  devenir  moi-même.  Où  était- 
elle  alors?  Ne  restait-il  rien  d'elle  que  ce  corps  sans 
mouvement,  que  j'avais  vu  emporter?  Cette  âme  su- 
bitement enlevée  à  tant  de  chimères,  quel  était  son 
sort?  Et  moi,  je  mourrai  donc  aussi,  me  disais-je;  et 
j'ai  vécu  jusqu'ici  sans  le  savoir!  Mais  qu'est-ce  que 
mourir ,  et  quelle  aventure  est-ce  que  la  mort  ?  Qu'elle 
est  terrible,  si  j'en  crois  ma  religion  ! 

a  A  Dieu  ne  plaise  qu'on  me  soupçonne  d'avoir,  un 
seul  instant  de  ma  vie,  douté  de  ce  que  nous  dit  cette 
religion  !  je  rapporte  simplement  la  manière  dont  se 
tournaient  alors  mes  pensées.  Eh  !  y  a-t-il  quelqu'un 
parmi  nous  qui  puisse  douter  de  la  vérité  de  sa  re- 
ligion? L'esprit  pourrait-il  s'égarer  jusque-là?  Est-il 
de  perversité  du  cœur  qui  puisse  entraîner  tant  de 
bêtise?  Non;  je  ne  l'imagine  pas.  Et  s'il  y  a  même  des 
impies,  qu'ils  fassent  les  incrédules  là -dessus  tant 
qu'ils  voudront,  mais  qu'ils  ne  se  flattent  pas  de  l'ê- 
tre-, car  ils  se  trompent,  et  confondent  les  choses. 
Qu'ils  s'examinent  bien  sérieusement  -,  je  ne  suis 
qu'une  femme,  et  je  leur  assure  qu'ils  ne  trouveront 
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-en  euxqaua  profond  oubli  de  Dieu,  qu  un  violent 
dëgoût  pour  tout  ce  qui  peut  les  gêner  dans  leur  li- 
bertinage, et  qu  une  malheureuse  habitude  de  vivre 
à  cet  égard  sans  réflexion.  C'est  tout  cela  qu  ils  pren- 
nent pour  de  Tincrédulité;  il  ne  peut  pas  y  en  avoir 
d'autre.  Quand  on  n  aime  pas  ses  devoirs,  en  sentant 
qu'ils  sont  incommodes,  on  croit  voir  qu'ils  sont  inu- 
tiles. Voilà  la  méprise  funeste  qu'un  cœur  corrompu 
fait  faire  à  Fesprit;  voilà  ce  qui  fournit  aux  libertins 
toute  leur  philosophie.  Mais ,  grâce  au  ciel ,  toute 
folle  et  toute  dissipée  que  j'avais  été  pendant  ma  vie. 
Dieu  ne  m'avait  pas  abandonnée  à  ce  point.  J'avais  eu 
plus  de  négligence  que  de  haine  pour  mes  devoirs. 
Quand  je  me  disais  donc  que  la  mort  était  terrible,  si 
j'en  croyais  ma  religion,  c'est  que  je  me  reprochais  de 
l'avoir  crue ,  cette  religion ,  comme  font  une  infinité 
d'honnêtes  gens  dans  le  monde,  qui  n'ont  jamais 
songé  à  la  révoquer  en  doute,  qui  frémiraient  de  le 
voir  faire,  mais  qui,  contens  de  s'appeler  chrétiens, 
vivent  avec  ce  nom- là  qu'ils  professent,  tout  aussi 
tranquilles  que  s'ils  pratiquaient  la  chose.  Je  passai 
plusieurs  jours  dans  ces  réflexions ,  grâces  auxquelles 
le  monde  prit  à  mes  yeux  une  autre  face'. 

«  Mon  mari  tomba  malade ,  et  mourut  quelque  temps 


■  Le  monde  prit  a  mes  yeux  une  autre  face»  Tout  ce  morceau , 
daos  lequel  Marivaux  expose  sa  crojrance  religieuse  avec  uue  fran- 
chise qui  commençait  dés-lors  à  être  du  courage,  n*est  qu*une  ex- 
cellente analyse  du  beau  sermon  de  MassîUon ,  intitula  :  Doutes  sur 
ta  vérité  de  la  Religion, 
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après ,  plein  d*une  amitië  pour  moi  qœ  je  devais  à 
son  bon  cœur  plus  qu*à  mes  soins.  Je  lui  demandai 
mille  fois  pardon  de  ne  lui  avoir  pas  donné  d*assez 
vifs  témoignages  de  la  mienne,  je  versai  nn  torrent 
de  larmes  •,  il  me  serra  la  main ,  et  mourut.  Je  fus  quel- 
ques jours  ensevelie  dans  la  douleur  la  plus  profonde.  ' 
U  ne  m'avait  point  laissé  d*enfans.  Sa  nièce,  qui  était 
orpheline ,  me  tint  lieu  de  fille;  je  me  chargeai  de  son 
éducation  et  de  sa  fortune,  et  je  rompis  sans  retour 
avec  tout  ce  qu  on  appelle  plaisirs  du  monde,  et  avec 
toutes  les  personnes  qui  s'y  livraient.  Je  ne  fréquen- 
tai plus  qu'un  certain  nombre  de  femmes  retirées ,  qui 
m'associèrent  à  leurs  fonctions  dévotes;  mais  je  me 
rebutai  bientôt  de  leur  commerce.  Je  ne  leur  enten- 
dais parler  que  de  leur  directeur;  leur  vie  se  passait 
en  scrupules,  qui  demandaient  qu'on  le  revit  quand 
on  venait  de  le  quitter,  et  puis  qu'on  y  retournât  après 
l'avoir  revu,  et  puis  qu'on  l'envoyât  prier  de  revenir 
quand  on  ne  pouvait  l'aller  chercher.  Cela  ne  me  plai- 
sait points  je  trouvais  beaucoup  d'imperfection  dans 
ce  besoin  éternel  qu'on  avait  de  la  créature  pour  ai- 
mer le  Créateur  ;  je  croyais  voir  là-dedans  que  la  chair 
était  plus  dévote  que  l'esprit,  et  il  me  paraissait  en- 
fin que  ce  violent  amour  pour  Dieu  pouvait  fort  bien 
ne  servir  au  cœur  que  de  prétexte  pour  une  autre 
passion. 

«  Un  de  ces  directeurs  mourut,  et  la  dame  à  laquelle 
il  appartenait  en  pensa  devenir  folle.  Son  pieux  déses- 
poir me  scandalisa.  Dieu,  qui  lui  restait,  ne  lui  suill- 
sait  pas  pour  la  consoler.  Je  quittai  pour  toujours  ces 
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dévotes  qui  ne  pouvaient  s^accommoder  des  volontés 
du  ciel ,  et  je  me  retirai  à  la  campagne ,  où  je  fais 
mon  séjour  ordinaire,  et  où  mon  curé  prend  soin  de 
-ma  conscience,  sans  avoir  rien  à  démêler  avec  mon 
cœur.  » 

VINGTIÈME  FEUILLE. 

J'apprends  qu  il  a  paru  dans  le  public  une  Feuille 
intitulée  :  un  Spectateur  français ,  où  Ton  fait  la 
critique  d'Inès,  tragédie  de  M.  de  La  Motte.  Quel- 
ques personnes ,  trompées  parle  titre,  auront  pu  m*at- 
tribuer  cette  critique  5  je  crois  donc  devoir  avertir 
qu'elle  n'est  point  de  moi  ' ,  que  je  ne  sais  d'où  elle 
part,  et  même  que  je  ne  l'ai  point  lue.  Ce  n'est  point 
parce  qu'elle  est  dirigée  contre  l'ouvrage  d'un  homme 
illustre,  que  je  prends  soin  d'avertir  qu'on  ne  s'y 


*  Je  crois  donc  dev^oir  avertir  qu'elle  n'est  point  de  moi.  Ce  soin 
ëUit  à  peu  prés  inutile;  car  tout  le  inonde  saTaitque  Marivaux  e'tait 
Tami  de  La  Motte,  et  d^ailleurs  ceux  qui  avaient  lu  dans  un  des 
prëcëdens  numéros  du  Spectateur  un  éloge  si  exagéré  de  la  tra-* 
gédie  de  Rotnulus ,  étaient  sans  doute  persuadés  d'ayance  que 
celle  d'Inès  de  Castro  ne  pouvait  être  Tobjet  d^aucune  censure 
amére  de  la  part  du  même  écrivain.  Il  faut  croire  que  Marivaux 
ne  fut  pas  fâché  de  trouver  un  prétexte  pour  abandonner  un  mo- 
ment les  objets  ordinaires  de  ses  spéculations  philosophiques,  et 
pour  prendre  la  défense  d'un  ami  contre  dHnjustes  détracteurs.  Cette 
fois,  il  put,  sans  faire  tort  à  son  goût,  parler  le  langage  de  Tami- 
tié;  il  avait  a  louer  un  ouvrage  vraiment  remarquable.  Aussi  le 
jugement  qu^il  eu  a  porté  peut-il  être  en  grande  partie  ratifié  par  la 
critique  la  plus  scvére. 

9.  i3 
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mi-'prenne  pas,  et  qu'elle  ne  m'appartient  point.  II 
est  vrai  que  j'estime  infiniment  M.  de  La  Motte,  et  je 
semis  d'un  esprit  bien  peu  sensé,  si  je  n  étais  de  ce 
sentiment;  mais  en  ma  qualité  de  Spectateur  des  hom- 
mes, M,  de  La  Motte,  avec  tout  son  mérite  et  toute  sa 
réputation ,  ne  m'elTraic  point,  et  devient  h  mes  yens 
un  homme  comme  un  autre,  c'est-à-dire,  un  simple 
sujet  d'obsei-vation ,  de  même  que  l'iiomme  dont  on 
ne  parle  point,  et  qui  se  perd  dans  la  ioule.  Il  n'y  a 
ni  petit  ni  grand  homme  pour  le  philosophe^  il  y  a 
seulement  des  hommes  qui  ont  de  grandes  qualités 
mêlées  de  défauts,  d'autres  qui  ont  de  grands  défauts 
mélésde  quelques  qualités  ;  il  y  a  enfin  des  liommes  or- 
dinaires, autrement  dits  médiocres,  qui  valent  bien  leur 
prix ,  et  dont  la  médiocrité  a  ses  avantages.  En  effet , 
on  peut  dire  en  passant  que  c'est  presque  toujours 
aux  grands  hommes  en  tout  genre  que  l'on  doit  les 
grands  maux  et  les  grandes  erreurs  ;  s'ils  n'abusent 
pas  eux-mêmes  de  ce  qu'ils  peuvent  faire ,  du  moins 
sont-ils  cause  que  les  autres  abusent  pour  eux  de  ce 
qu'ils  ont  fait. 

Mais ,  poor  revenir  à  mon  sujet ,  je  n'avertis  que  la 
critique  d'Inès  n'est  point  de  moi,  que  parce  qu'elle 
n'en  est  point.  Si  elle  est  bonne,  que  le  véritable  au- 
teur en  soit  loué,  je  ne  veux  le  bien  de  personne;  si 
elle  est  mauvaise,  j'ai  assez  de  mes  fautes,  sans  me 
charger  de  celles  d' autrui.  En  fait  de  critique  ou  d'é- 
loge ,  je  suis  bien  aise  que  personne  ne  fasse  pour 
moi  ;  je  m'en  liens  au  peu  que  je  sais  faire ,-  et  je  veux 
■  avoir  tort  ou  raison  par  mes  propres  oeuvres.  Je  ne 
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ferai  plus  qu'une  réflexion  là-dessus.  La  critique  d'/- 
/zé^  est  inlitulëe  :  Un  Spectateur  français.  Je  n'ai 
rien  à  dire  à  Fauteur  qui  a  pris  mon  titre  ^  mais  si  j'a- 
vais été  homme  à  faire  valoir  exactement  le  privil^e 
de  mon  livre ,  Fimprimeur  de  cette  critique,  mise  sous 
mon  litre,  n'aurait  pas  trouvé  son  compte  avec  moi. 
Passe  pour  celte  fois,  où  je  me  contente  de  dire  que 
cette  Feuille  anonyme  ne  m'appartient  point;  mais, 
si  on  y  revenait ,  je  prendrais  les  mesures  convenables 
en  pareil  cas ,  et  je  ne  souifrirais  pliis  une  confusion 
dç  litres,  dont  le  moindre  inconvénient  serait  de  me 
faire  ou  plus  d'honneur  ou  plus  d'injure  que  je  n'en 
mérite.  En  effet,  une  trop  grande  complaisance  de 
ma  part  pourrait  me  charger  de  l'iniquité  de  tout 
homme  dangereux,  et  hardi  qui  voudrait  écrire  sans 
être  connu,  et  par  là  livrerait  mon  caractère  et  l'in- 
nçcence  de  mes  mœurs  à  la  discrétion  de  son  audace. 
.  ^  Puisqu'il  s'agit  ici  lïlnès,  et  qu'il  m'a  fallu  discon- 
tinuer la  suite  des  sujets  que  j'ai  coutume  de  traiter 
d^ns  mes  Feuilles ,  je  vais  donner  la  moitié  d'une  Let- 
tre qu'un  de  mes  amis  m'écrit  de  Paris  à  la  campa- 
gne où  je  suis.  Je  l'avais  prié  de  me  dire  son  sentiment 
sur  celte  tragédie,  et  voici  comment  il  s'explique.  Les 
réflexions  qu'il  fait  dans  sa  Lettre  me  tiendront  lieu 
d'un  Spectateur  ordinaire. 

a  Apros  vous  avoir  informé  de  tout  ce  que  vous  vou- 
liez savoir,  je  vais  à  présent  vous  satisfaire  sur  le  cha- 
pitre d'Inès.  Le  public  a  déjà  fait  son  éloge  par  la 
grande  avidité  qu'il  a  marquée  pour  la  voir ,  et  moi 
qui  vous  parle ,  j'étais  de  ce  public-là ,  et  même  de 
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la  portion  de  ce  pabltc  la  plus  avide;  ainsi  c*est  déjk 
vous  dire  en  gros  ce  que  je  pense  de  Tonvrage.  Je  n'ai 
pas  le  temps  d*en  faire  le  détail ,  et  je  vous  en  dirai 
ce  que  je  pourrai ,  sans  ordre ,  et  suivant  que  les  dio* 
ses  me  viendront. 

«  Je  trouve  d'abord  qu'il  règne  un  extrême  intérêt 
dans  cette  tragédie  ;  mais  de  cet  intérêt  rare  qu'il  n'ap- 
partient qu'à  peu  d'auteurs  dejeter  dans  ces  sortes  d'où* 
vrages  ;  intérêt  qui  vient  moins  des  faits  que  de  la  ma- 
nière de  les  traiter  '  ;  intérêt  encore  plutôt  répandu 
dans  toute b  pièce,  que  marqué  seulementen  quelques 
endroits.  Dans  les  tragédies  ordinaires,  parait -il  une 
situation  intéressante?  elle  frappe  son  coup,  et  voilà 
qui  est  fini  jusqu'à  ce  qu'il  en  revienne  une  autre.  Ici, 
chaque  situation  principale  est  toujours  tenue  pré- 
sente à  vos  yeux-,  elle  ne  finit  point;  elle  vous  frappe 
partout  sous  des  images  passagères  qui  la  rappellent 
sans  la  répéter;  vous  la  revoyez  dans  mille  autres 
petites  situations  momentanées ,  qui  naissent  du 
dialogue  des  personnages,  mais  si  naturellement 
que  vous  ne  les  soupçonnez  point  d'être  la  cause 
de  l'effet  qu'elles  produisent.  De  celte  façon,  dans 


■  Intérêt  qui  vient  moins  des  faits  que  de  la  manière  de  les 
traiter.  Que  le  talent  de  La  Motte  ait  e't^  pour  beaucoup  dans 
Pimmenie  auccés  à*Inès,  c^'est  ce  dont  on  conviendra  aisément; 
mais  il  ne  faut  pas  aToir  Tair  de  compter  pour  rien  le  vif  intérêt 
quHnspirait  le  sujet  même ,  l'un  des  plus  touchons  qu'il  y  ait  au 
théâtre f  a  dit  Voltaire  j  il  ne  faut  pas  oublier  que  Gimoens  a  fait 
verser  aussi  bien  des  larmes  par  le  simple  rëcit  de  cet  épisode  des 
annales  portugaises. 
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tout  ce  qui  se  passe  actuellement  d'intéressant,  rëside 
encore,  comme  à  votre  insu,  tout  ce  qui  s'est  passé  ; 
de  là  vient  que  vous  éles  remué  d'un  intérêt  si  vif 
et  si  soutenu,  et  d'autant  plus  infaillible,  que,  hors 
les  endroits  extrêmement  marqués,  tous  ne  distin- 
guez plus  les  instants  où  il  vous  gagne,  ni  les  ressorts 
qui  le  font  naître.. 

«c  Et  certainement,  c'est  là  ce  qu'on  peut  regarder 
comme  le  trait  caractéristique  d'un  grand  maître.  On 
auraitbeau  chercher  l'art  d'en  faire  autant,  il  n'y  a  point 
d'autre secretpourcelc^que  d'avoir  une  âme  capablede 
s^  pénétrer  jusqu'à  un  certain  point  des  sujets  qu'elle 
envisage.  C'est  cette  profonde  capacité  de  sentiment 
qui  met  un  homme  sur  la  voie  âe  ces  idées  si  convena- 
bles, si  significatives  -,  c'est  elle  qui  lui  indique  ces  tours 
si  familiers,  sisympatliiquesà  nos  coeurs  ^  c'est  elle  qui 
lui  enseigne  ces  mouvemens  fai  ts  pour  aller  les  uns  avec 
les  autres,  et  pour  entraîner  avec  eux  l'image  de  tout  ce 
qui  s'est  déjà  passé  -,  c'est  elle  enfin  qui  prête  aux  situa- 
tions qu'on  traite  ce  caractère  séduisant  qui  sauve  tout, 
qui  justifie  tout,  et  qui  même,  exposant  des  choses 
qu'on  ne  croirait  pas  régulières,  les  met  dai)S  un  biais 
capable  de  nous  assujettir  toujours  à  bon  compte.  En 
effet,  le  biais  est  dans  la  nature-,  mais  il  cesserait  d'y 
être,  si  on  ne.  savait  pas  le  tourner^  en  fait  de  mou- 
vement, la  nature  a  le  pour  et  le  contre,  il  ne  s'agit 
que  de  bien  ajuster. 

«  Éclaircissons  cela  par  un  exemple  '.  Le  prince,  mal- 


'  Eclaircissons  cela  par  un  exemple»  Il  dut  cooTetair  que  tout  ce 
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grë  la  convention  faite  avec  sa  maîtresse  de  cacher  lenr 
amour,  à  cause  du  danger  qa*il  y  a  ^e  le  dëcouvrir, 
Tavoue  pourtant,  par  nne  ▼ivadté  qui  le  prend  Mod' 
tôt  qu  on  Fen  accnse.  Un  gënie  borné  aurait  ftU  son 
personnage  pins  discret;  il  n*anrait  pas  méiné  ima- 
giné qu'on  pftt  se  conduire  antreiiient,  et;  sani  jeter 
les  yeux  plus  loin,  il  s'en  serait  tenu  ati  parti  qui  avait 
d'abord  la  mine  la  pins  raisonnable ,  et  qui  était  que 
le  prince  gardât  là -dessus  le  silence.  C'est  justement 
avec  cet  espnt-Ià  qn'on  fait  des  ouvrages  si  froids; 
tous  les  poèmes  dramatiques  qui  sont  médiocres ,  sont 
pleins  de  ces  régularités  glacées.  Mais  il  y  a  unie  con- 
duite sensée  d'un  ordre  supérieur,  et  c'est  celte  que 
tient  un  auteur  persuadé  qu'il  y  a  des  occurrences  où 
c  est  agir  judicieusement  que  de  mettre  une  étour- 
derie  apparente  à  la  place  d'une  action  qui  se  pré- 
sente d'abord,  et  qui  serait  dans  Tordre  ordinaire  de 
la  raison;  qu'enfin  il  y  a  des  instans  où  la  passion 
fournit  à  un  homme  des  vues  subites,  auxquelles  il 
est  impossible  qu'il  résiste,  fussent-elles  étourdies,  et 
qui  doivent  remporter  sur  tout  ce  qu'il  avait  aupa- 
ravant résolu  de  faire ,  et  qu'il  avait  cru  le  plus  sage. 
En  effet,  tout  passionné  qu'est  cet  homme,  il  corn- 


qui  précède  nVst  pas  trop  clair  et  a  besoin  d^un  exemple  ])Our  être 
éclairci  Marivaux ,  obligé  dVcrire  très-rapidemcot  les  feuilles  du  son 
Speclateurf  ne  rencontre  pas  toujours  Texpression  la  plus  précise , 
ni  le  tourde  phrase  le  plus  lucide.  De  là  quelquefois  une  sorte  d'obs- 
curité, qui  Tient  plutôt  de  sou  stjle  même  que  du  fond  des  pen- 
sées. Malheureusement  ce  que  Marivaux  ajoute  dans  le  paragraphe 
suivant^  est  entaché  du  même  défîiut. 
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pare  rapidement  ce  qu'il  sent  alors  à  ce  qu  il  avait 
projeté,  et  peut-être  n'a-  t-on  jamais  le  sens  ni  plus 
droit  ni  plus  vif  que  dans  de  pareils  momens.  La 
passion  est  souvent  meilleure  ménagère  de  ses  inté- 
rêts qu'on  ne  pense,  et  je  croirais  que  la  raison  même 
dans  de  grands  besoins  la  secourt  de  Mit  ce  que  ses 
lumières  ont  de  plus  sûr^  car  l'homme  est  fait  de  teile 
sorte,  que  tout  ce  qu'il  a  lui  sert,  et  vient  à  lui  quand 
il  le  faut. 

a  Mais  je  m'écarte  ^  revenons  au  fils  d'Alphonse» 
Pourquoi  était -il  convenu  avec  sa  maîtresse  de  ne 
pas  avouer  leur  amour?  Parce  qu'il  croyait  que  cet 
amour  n'était  encore  connu  de  personne.  Mais  il  voit 
que  la  reine  l'a  pénétrée^  cela  change  la  thèse.  Elle 
l'en  accuse  devant  son  père.  N'en  eut -elle  encore 
qii^un  soupçon,  c'est  tout  de  même  pour  Inès  que  si 
elle  en  était  sure;  cette  amante  n'en  sera  pas  moins 
l'objet  de  ses  fureurs,  quoique  objet  douteux.  Il  serait 
donc  inutile  pour  le  prince  de  s'en  tenir  à  la  néga- 
tive. Bien  plus,  il  va  devenir  dangereux  de  nier;  car 
dans  l'état  où  sont  les  choses,  c'est  priver  Inès  de  la 
seule  défense  qui  peut  lui  rester  contre  la 'reine,  et 
cette  défense,  c'est  l'aveu  franc  et  hardi  que  le  prince 
fera  de  son  amour  pour  elle.  On  pourra  respecter,  ou 
du  moins  ménager  une  tille  de  qualité,  chérie  d'un 
prince  héritier  présomptif  de  la  couronne,  d'un  héros 
qui  fait  lui-même  les  délices  de  tout  un  peuple. 
Ajoutez  à  cela  je  ne  sais  quoi  de  courageux  que  sent 
un  homme  dont  l'âme  est  haute ,  qui  le  dégoûte  bien- 
tôt de  toute  prudence  craintive,  et  qui  lui  dit  qu'on 
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n'oserait  le  braver,  et  le  pousser  à  bout  dans  uœ 
chose  à  laquelle  il  a  déclaré  qu'il  s'intéresse. 

«  Voilà  donc  tout  ce  que  le  prince  envisage',  dans  le 
détroit  où  il  se  voit;  voilà  les  idées  en  consé^aence 
desquelles  sa  pasàon  inquiète  lui  fait  négliger  une 
conventioaqi^Nin  auteur  ordinaire  aurait  crue  saorée. 

«  Eh  bien  I  cette  hardiesse  ne  lui  réussit  pas  \  le  roi 
n'en  menace  pas  moins  Inès;  et  quelques  personnes 
voudraient  même  qu'il  la  fit  soustraire,  comme  si  le 
pnnce,  qu*il  s'agit  de  gagner^  en  devait  par  là  de- 
venir plus  docile.  Mais  passons  cela.  Le  roi,  dis- je ^ 
n'en  menace  pas  moins  Inès  ;  il  la  fait  même  prison^» 
nière  de  la  reine ,  dont  il  ne  oonnait  ni  la  malice  ni 
la  noirceur.  Oh  !  pour  lors  le  prince  se  taira  -,  n'ayez 
pas  peur  qu'il  parle.  Il  croyait  servir  Inès  en  avouant 
qu'il  l'aimait,  il  s'est  trompé  -,  il  va  croire  qu'il  l'as- 
sassinerait en  avouant  qu'il  est  marié  avec  elle.  Voilà 
bien  la  passion  qui  promène  toujours  nos  idées  d'une 
extrémité  à  l'autre;  et  quelquefois  c'est  les  mener 
bien.  Ainsi,  c'en  est  fait,  jamais  il  ne  dira  son  ma- 
riage, et  pour  tirer  Inès  de  péril,  il  n'y  sait  plus  rien 
que  de  l'enlever;  c'est  ce  qu'il  tente,  et  c'est  ce  qui 
ne  leur  réussit  pas  non  plus.  Il  est  vrai  qu'Inès  lui 
fait  manquer  son  coup ,  et  se  refuse  à  une  action  vio- 
lente et  rebelle.  Et  que  ne  la  force-t-il  à  le  suivre? 


'  f^oilà  donc  tout  ce  que  le  prince  envisage.  Les  réflexions  c(ui 
prëcident  sont  justes^  mais  il  y  régne  un  peu  de  désordre,  les 
expressions  ne  sont  pas  toujours  assez  précises ,  et  Ton  a  besoin  d^une 
attention  soutenue  pour  n'y  |»as  trourer  quelque  obscaritc. 
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dira-t-On^  c'est  son  épouse.  Oui^  maU  une  épouse 
à  qui  le  mystère  de  leur  union  a  conservé  tous  les 
droits  d'une  amante.  Elle  hait  le  crime  ^  son  époux  en 
fait  un  qui  n'est  pas  consommé,  et  celte  épouse  ver- 
tueuse ,  pour  lui  en  sauver  l'énormité ,  qu'y  joindrait 
un  succès  coupable,  se  sacrifie  elle-même  à  ce  peu 
d'innocence  qu'elle  peut  encore  lui  conserver.  Quant 
au  prince,  il  ne  court  aucun  risque^  son  père  sera 
son  juge,  et  ce  père  ne  se  vengera  que  sur  Inès  de 
la  violence  de  son  fils  repentant.  Que  j'aime  alors  à 
voir  la  passion  de  ce  prince,  toute  fougueuse  qu'elle 
est,  connaître  pourtant  les  égards  les  plus  tendres, 
et  n'en  relever  pas  moins  de  la  tendre  vertu  d'Inès! 
Que  cela  peint  bien  les  sentimens  d'un  époux,  qui 
ne  l'est  jusqu'ici  que  sous  la  figure  d'un  amant  favo- 
risé, qui  n'ose  élre  heureux  qu'en  tremblant,  et  qui 
voit  encore  la  pudeur  de  son  épouse  s'alarmer  du 
bonheur  secret  qu'il  obtient  ! 

tt Pendant  qu'Inès  lui  représente  tout  ce  que  son  ac- 
tion a  de  criminel  envers  son  roi,  ce  roi,  dont  le 
prince  vient  de  forcer  la  garde,  arrive,  et  trouve  son 
fils  l'épéé  à  la  main  :  Cherches -tu  à  m'ôter  la  vie?  lui 
dit-il,  ou  quelque  chose  de  semblable.  Ces  mots  dés- 
arment le  prince^  il  jette  son  épée  avec  une  promp- 
titude qui  exprime  tendrement  à  son  père  tout  l'a- 
bandon qu'il  lui  fait  de  sa  personne ,  toute  l'horreur 
qu'il  a  lui-même  de  l'idée  qu'on  lui  impute,  et  toute 
l'étendue  de  son  innocence  à  cet  égard. 

«  On  démêle  bien  que  le  père  sent  toute  la  force  de 
ce  geste  et  du  discours  qui  le  suit.  Il  continue  pour- 
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tant  de  paraître  irrité^  et  je  pense  que  c'est  dans  cet 
endroit- là  que  le  prince,  outre  de  se  voir  toujours 
plus  malheureux,  et  sa  maîtresse  toujours  plus  expo- 
sée ,  retombe  dans  un  transport  de  passion  qui  me 
semble  admirable.  Si  Ton  ne  fluënage  Inès,  dit-il,  il 
fera  tout  périr,  il  tuera  tout.  En  Fentendant  parler 
ainsi ,  vous  croiriez  qu*il  ne  connaît  plus  personne. 
Point  du  tout,  il  y  a  en  lui  un  caractère  généreux 
qui  tient  la  main  à  son  emportement.  Du  miKeu  de 
ces  projets  de  vengeance  et  de  cette  fureur  aveugle, 
il  sort  machinalement  une  exception  généreuse  en 
faveur  de  son  père  qui  le  maltraité,  et  en  faveur  de 
Constance.  Le  spectateur  ne  pense  pas  alors  à  cette 
princesse;  mais  il  se  rappelle  tout  d'un  coup  sa  dou- 
ceur et  sa  vertu  ;  car  il  voit  bien  que  ce  sont  là  les 
seules  causes  de  l'exception  que  le  prince  fait  pour 
elle,  pour  elle  qu'on  veut  lui  faire  épouser  malgré 
lui  !  Je  ne  sais  rien  de  si  beau  que  cela. 

«  Mais  arrêtons-nous  un  peu  sur  le  caractcre  deCons- 
tance',  de  cette  princesse  rejetée  du  prince  qu'elle  ai- 
me, de  cette  femme  qui  ne  sert,  pour  ainsi  dire,  qu'à 
mettre  le  holà  partout,  et  qui,  de  quelque  côté  qu'on  la 


*  j4rrétons-nous  un  peu  sur  le  caractère  de  Constance.  Dans  celte 
dernière  partie  du  jugement  port^  par  le  Spectateur  sur  le  chef- 
dV'uvrc  de  son  ami,  on  ne  rencontre  pas  nu  seul  e'Ioge  que  la  cri- 
tit|ue  soit  tentée  de  démentir,  et  on  reman[ue  plusieurs  aperçus 
ingénieux,  dont  elle  pourrait  faire  son  profit.  Elle  doit  pourtant 
faire  une  observation,  omise  sans  doute  à  dessein  par  Marivaux; 
cVst  i\ui*Inès  pèche  essentiellement  par  le  st^lc,  qui  seul  assure  aux 
ouvrages  dramatiques  une  heureuse  et  longue  existence. 
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« 

considère,  fait  un  personnage  comme  disgracie,  d*ai]- 
leurs  assez  uniforme.  Elle  ne  semble  pas  devoir  méri- 
ter une  grande  attention^  et  pourtant  avez-vous  rien 
de  plus  piquant  qu'elle  dans  cette  tragédie?  Perdez- 
vous  un  instant  ses  intérêts  de  vue?  Combien  ne  vous 
les  recommande-t-elle  pas,  par  le  sacrifice  qu  elle 
en  fait  elle-même,  parla  douleur  qu'il  lui  en  coûte  de 
les  négliger,  par  la  contrainte  où  elle  tient  cette  dou- 
leur, afin  que  son  injure  frappe  moins  la  reine  et  le  roi 
même,  parla  sensibilité  qu'elle  éprouve  aux  malheurs 
du  prince  et  de  sa  maîtresse ,  par  ce  secours  affectueux 
qu'elle  leur  prête  sans  qu'ils  le  sachent ,  et  qu  elle 
leur  offre  ensuite  ;  et  tout  cela  sans  faste,  sans  se  pa- 
rer d'aucune  de  ces  ostentations  romaines,  qui  gâtent 
ce  qu'on  fait  de  généreux  en  le  vantant ,  et  qui  hu- 
milient ceux  qu'on  oblige?  Oui ,  je  l'avoue.  Constance 
m'a  charmé^  c'est  un  caractère  absolument  neuf  ;  on 
oublie  de  l'admirer,  à  force  de  l'aimer.  Sa  douceur  et 
sa  simplicité  nous  dérobant  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans 
son  âme,  je  ne  sens  rien  en  elle  de  cette  vertu  affectée 
au  théâtre,  et  avec  laquelle  peut-être  on  serait  insup- 
portable dans  le  monde.  Constance  est  comme  une 
personne  qui  vivrait  parmi  nous ,  qui  vaudrait  mieux 
que  nous  tons,  et  dont  nous  sentirions  avec  plaisir  la 
Supériorité,  sans  y  réfléchir  avec  l'étonnement  qu'elle 
mériterait. 

((  Avez-vous  remarqué  ce  que  vaut  l'aveu  qu'elle 
fait  au  roi  de  l'amour  qu'elle  a  pour  son  fils  ?  Queles 
sentimens  d'un  cœur  qui  se  choisit  un  pareil  confident 
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sont  respectables  !  Qae  ce  dicnx  est  btea  garant  d*aiie 
âme  dont  les  faiblesses  mêmes  n'enfanteront  qne  des 
actions  vertueuses  !  Pour  la  reine  sa  mère ,  je  ne  Taime 
point.  Mon  sentiment  est  que  MCde  La  Motte  s'est 
trompe  dans  ce  caractère  vcetlefemme  là  déplaît,  mcHns 
parce  qu'elle  est  mëdiante,  que  par  sa  manière  derétre^ 
Une  reine  comme  elle  doit  être  plus  décemment  sensi- 
ble à  ses  affronts,  et  laisser  aux  femmes  du  commojjt 
cet  éclat  humiliant  qu'elles  font  des  leurs.  Je  voudrais 
donc  qu'elle dissimulit  sans  en  valoir  mieux,  que  ses 
emportemens  n'apprissent  pas  que  c'est  elle  qui  a  ear 
poisonné  Inès,  et  qu'elle  ne  fût  soupçonnée  de  ce  coup 
qu'à  cause  de  l'intérêt  qu'elle  avait  à  le  faire. 

«  Après  cela,  je  conviens  que  sa  méchanceté  va  au 
profit  des  autres  personnages^  le  malheur  dlnès  en 
est  plus  touchatxt,  la  vertu  de  Constance  plus  sensible, 
le  roi  moins  libre  de  se  dissimuler  les  torts  de  son 
fils,  et  plus  obligé  de  le  punir  quand  ils  le  rendent 
criminel.  La  passion  du  prince  en  est  plus  exercée , 
et  son  silence  obstiné  sur  son  mariage  en  est  plus  rai- 
sonnable^ car  il  y  a  apparence  que,  soit  qu'il  meure 
ou  qu'il  vive,  l'aveu  qu'il  en  ferait  perdrait  Inès,  à 
qui  l'on  ne  peut  jusqu'ici  rien  reprocher,  sinon  qu'il 
Taime.  Enfui  cette  méchanceté  nous  amène  le  bel  en- 
droit où  le  roi,  après  avoir  condamné  son  fils  par 
une  rigueur  qui  n'est  point  dans  nos  mœui-s  à  la  vé- 
rité ,  mais  que  la  loi  bien  exactement  observée  ne  dés- 
avouerait points  où  le  roi,  dis-je,  parlant  à  la  reine 
qui  a  poursuivi  la  mort  du  prince,  lui  dit  : 
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Pourquoi  jugez-Tous  sa  mort  si  nëôessaire  ' 

et  ajoute  après  : 

Je  Yois  trop  qu^aujourd^ui  rnoo  fils  n*a  plus  de  mère! 

K  Cet  endroit  me  fera  encore  remarqi^er  une  chose  ^ 
c'est  cette  connaissance  intime  et  réciproque  qu'au 
milieu  de  leurs  divisions  le  père  et  le  fils,  dans  toute 
la  pièce,  ont  de  Famour  qu'ils  conservent  Fun  pour 
l'autre.  Jamais  ils  ne  s'aiment  plus ,  et  ne  se  le  font  plus 
entendre,  que  dans  leurs  actions  qui  le  démontrent  le 
moins ',  et  pour  surcroît  de  peine,  il  faut  qu'ils  gênent 
leurs  sentimens,  l'un  dans  la  crainte  que  son  père  se 
s'en  serve  pour  le  gagner,  l'autre  dans  la  crainte  que 
son  fils  n'arrache  à  la  nature  une  grâce  que  la  justice 
lui  refuse. 

tt  Voilà  de  grandes  sources  d'intérêt  ;  mais  c'eât  bien 
dommage  que  le  prince  aille  mourir.  Aussi  le  conseil 
que  le  roi  tient  pour  le  juger  me  blesse-t-il  en  partie; 
sa  tournure  ingénieuse  ne  me  console  pas  de  l'arrêt 
qu'on  y  prononce.  Le  juge  qui  absout  le  prince,  tout 
son  rival  qu'il  est ,  je  l'estime  tout  d'abord  ^  mais  quand 
l'autre  le  condamne  politiquement,  après  avoir  cité 
les  obligations  qu'il  a  à  ce  prince ,  oh  !  je  suis  son  ser- 
viteur ;  sa  justice  s'expliqua  d'une  façon  trop  bizarre; 
le  parallèle  que  j'en  fais  avec  les  obligations  qu'il  cite 
me  la  rend  odieuse,  toute  louable  qu'elle  est  dans  le 
fond.  Outre  cela,  je  m'aperçois  tout  d'un  coup  qu'on 
a  voulu  faire  contraster  trop  spirituellement  les  avis 
de  ces  deux  juges  ;  l'auteur  est  trop  là-dedans ,  lui  qui 
ne  paraît  nulle  part  que  là,  et  je  sens  malgré  moi  que 
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cela  ne  s'accorde  pas  rtecl'iiitiîrât  sërieux  et  de  bonne 
foi  qui  m'occupe.  Peot-étre  ai-je  tort  de  penser  comme 
cela;  mais  il  est  comme  impossible  de  ne  pas  tomber 
dans  ce  tort,  si  c'en  est  an ,  et  par  là  mon  tort  est  celui 
de  l'auteur.    -* 

«  Je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai  presqoe  nen>dit  du 
personnage  d'Inès  %  qui  contribue  «le  tout  $on>rAle  au 
plaisir  que  donne  cette  tragédie,  et  dont  les  discoonj 
dans  le  dernier  acte  snrtout,  emportentlecœur.  Adieu  y 
mon  ami  ;  le  papier  me  manque,  f  ofe.  * 

VINGT-UNIÈME  FEUILLE. 

Ua  inconnu  m'envoya,  il  y  a  quelques  jours,  un 
paquet  que  mon  valet  reçut  pendant  mon  absence;  j'y 
ai  trouvé  un  manuscrit  contenant  la  vie  de  ce  niêmc 
inconnu,  avec  une  lettre  qu'il  est  inutile  de  rappor- 
ter tout  entière,  et  dont  je  ne  donnerai  ici  qu'une 
partie;  la  voici. 


'  Je  ne  êait  pourquoi  je  n'ai  pittque  rien  dit  du  pertonnage  d'I- 
nèi,  Oeit  qu'lncs  n'occupe  paa  dmi  U  pii'cc  b?»ucoiip  plui  Ai: 
pUce  qu'un  autre  pertonnage.  L'irt  ne  nous  dit  |iui(il  que  ce  toit  In 
une  fiulej  mab  le  laToir-faîre  i)e  nos  jour*  trouverait  que  c'tit  un 
gniDi)  lort.  On  ne  Iraviille  guère  aajourd'hui  que  pour  un  luccèn 
^|ihéniére,et  □□  «t  assure  de  l'obtcuir  en  lacriGant  tout  à  uu  seul 
râle,  que  l'on  confie  à  un  acteur  ou  n  une  actrice  de  Ulent  ou  de 
Hpulation.  Encore  un  mot.  Inès  de  Canro  fut  reprëfeolée  pour  la 
premiérE  fois  le  6  avril  17^3.  Ceci  achève  de  nous  faire  connaître 
■Uns  quel  temps  Mariviui  Privait  son  Spectateur. 
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«    MoNSIEtJll, 

a  Puisque  vous  vous  appliquez  à  connaître  les  hom- 
mes, n'y  en  eût- il  qu  un  seul  entre  cent  mille  qui  dût 
profiter  de  vos  recherches ,  votre  ëlode  ne  dût- elle 
avancer  que  vous  dans  la  sagesse,  ne  contribuât-elle 
qu'à  perfectionner  votre  raison ,  le  peu  de  progrès  que 
j'ai  fait  moi-même  dans  cette  ëtude,  me  persuade  que 
je  dois ,  si  je  puis,  aider  au  progrès  que  vous  y  pou- 
vez faire.  Le  secours  que  j'ai  à  vous  donner,  c'est  l'his- 
toire de  ma  vie  *,  si  vous  ne  trouvez  pas  à  propos  de  la 
produire  telle  qu'elle  est,  du  moins  y  puiserez -vous 
des  réflexions  qui  vous  seraient  peut-être  échappées. 
Dans  tout  le  cours  de  mes  aventures,  j'ai  été  mon  pro- 
pre spectateur,  comme  le  spectateur  des  autres;  je 
me  suis  connu  autant  qu'il  est  possible  de  se  connaî- 
tre; ainsi ,  c'est  du  moins  un  homme  que  j'ai  déve- 
loppé. Quand  j'ai  comparé  cet  homme  aux  autres,  ou 
les  autres  à  lui ,  j'ai  cru  voir  que  nous  nous  ressem- 
blions presque  tous;  que  nous  avions  tous  à  peu  près 
le  même  volume  de  méchanceté,  de  faiblesse  et  de 
ridicule;  qu'à  la  vérité,  nous  n'étions  pas  tous,  aussi 
fréquemment  les  uns  que  les  autres,  faibles,  ridicules 
et  méchans  ;  mais  qu'il  y  avait  pour  chacun  de  nous 
des  positions  où  nous  serions  tout  ce  que  je  dis  là ,  si 
nous  ne  nous  empêchions  pas  de  l'être. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  disposez  comme  il 
vous  plaira  de  ce  que  je  vous  envoie ,  et  continuez  vo- 
tre travail  ;  de  tous  les  usages  qu'on  peut  faire  de  son 
esprit ,  le  plus  louable,  et  peut-être  le  seul  utile,  c'est 
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celui  que  vons  faites  du  vôtre.  Laissez  i  certaiiâ  sa- 
vans,  je  veux  dire  aux  faiseurs  de  systèmes,  à  ceux 
que  le  vulgaire  appelle  philosophes ,  laisses-lear  en- 
tasser méthodiquement  visions  sur  visions ,  en  raison- 
nant sur  la  natnre  des  deux  substances,  on  sur  d'an- 
tres choses  pareilles.  A  quoi  serrent  leurs  métUtations 
là-dessus,  qu'à  multiplier  les  preuves  que  nous  avons 
dëja  de  notre  ignorance  invîncâble?  Noua  ne  sommes 
pas  dans  ce  monde  en  ntnation  de  devenir  savans  ; 
nous  ne  sommes  encore  que  l'objet ,  ou  ptutât  le  su- 
jet de  cette  science  que  nous  voudrions  avoir.  Jusque- 
là  soumettons  notre  orgueil  j  sa  curiosité  ne  trouve- 
rait pas  ici  son  compte  ;  tout  en  nous  est  disposé  pour 
la  confondre.  L'envie  que  nous  avons  de  nous  con- 
naître n'est  sans  doute  qu'un  avertissement  que  nous 
nous  connaitrons  un  jour,  et  que  nous  n'avons  rien  à 
faire  ici,  qu'à  titcher  de  nous  rendre  avantageux  ce 
développement  futur  des  mystères  de  notre  existence. 
L'impossibihlé  de  les  comprendre  ne  les  détruit  point, 
et  n'en  empêche  pas  les  conséquences  ;  de  la  manière 
dont  nous  les  ignorons ,  il  nous  est  aussi  peu  possible 
de  les  nier  que  de  les  comprendre  ;  et  ne  pouvoir  tes 
nier,  c'est  en  connaître  ce  qu'il  nous  faut ,  pour  en 
craindre  le  dénouement,  et  pourprendre  garde  à  nous. 
«  Voilà  où  nous  en  sommes.  Ne  nous  révoltons  point 
contre  celte  admirable  économie  de  lumière  et  d'obs- 
curité que  la  sagesse  de  Dieu  observe  en  nous  à  cet 
égard-,  en  un  mot,  ne  cherchons  point  à  nous  com- 
prendre; ce  n'est  pas  là  notre  tâche.  Interrogeons  les 
hommes-,  ils  nous  apprendront  quelle  elle  doit  être. 
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Qu'exigent-ils  de  moi?  qu'est-ce  que  j'exige  d'eux? 
Quelle  est  la  fonction  dont  ils  ont  le  plus  besoin  que 
je  m'acquitte  envers  eux?  quelle  est  celle  dont  j'ai  le 
plus  besoin  qu'ils  s'acquittent  envers  moi?  voilà  ce 
qu'il  faut  décider,  ce  me  semble.  Soyez  bon  et  ver- 
tueux avec  moi,  me  dit  tout  homme  quelconque. 
Soyez  de  même  à  mon  égard ,  dis-je  à  tout  homme  à 
mon  tour.  Toutes  nos  voix  ne  forment  là-dessus  qu'un 
écho  ^  mais  de  la  science  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
pas  un  mot. 

a  Laissons  donc  là  cette  science  que  personne  ne  me 
demande ,  que  je  ne  demande  à  personne ,  et  que  tou- 
tes nos  lumières  nous  refusent.  Faisons  l'ouvrage  qui 
nous  est  indiqué.  Soyons  bons  et  vertueux;  on  ap- 
prend si  aisément  à  le  devenir!  Ce  que  je  voudrais 
raisonnablement  qu'un  autre  fit  pour  moi,  ne  le  fit-il 
point ,  m'enseigne  ce  que  je  dois  faire  pour  lui  ;  voilà 
toute  la  science  dont  il  s'agit,  voilà  la  seule  qui  soit 
nécessaire  \  elle  est  à  la  portée  de  tous  les  hommes,  et 
n'exige  presque  aucuns  frais  d'étude.  Il  est  vrai  qu'elle 
est  d'une  pratique  dillicile  \  mais  pourquoi  presque 
toutes  nos  lumières  n'aboutissent-elles  qu'à  nous  en 
donner  des  leçons,  si  nous  ne  sommes  pas  nés  pour 
la  pratiquer?  Nous  regorgeons  là-dessus,  si  j'ose  le 
dire,  d'instructions  intérieures  et  pressantes-,  carenfin^ 
que  l'homme  sans  honneur  et  sans  religion  me  ré- 
ponde, si  toutefois  il  est  vrai  qu'il  y. ait  de  ces  gens-là. 
Quand  je  dis  à  l'homme  à  qui  j'ai  affaire  :  Traitez-moi 
avec  justice,  écoutez  la  voix  de  votre  conscience,  que 
pensé -je  en  disant  cela?  Je  regarde  celte  con$cienc*e, 
9-  »4 
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à  laqnelle  je  veux  le  readre  attentif,  on  comme  li  rè- 
gle sacrée  de  ses  «ctions ,  oa  comme  on  gnide  impos- 
teur qui  va,  s'il  le  sait,  l'^arer  à  mon  avantage,  et 
n'en  faire  qu'un  imMcile.  Si  elle  est  la  règle  de  ses 
actions,  ma  conscience  est  donc  aussi  la  règle  des 
iniennes;  si  c'est  no  gnide  imposteur  qu'il  n'appar- 
tient qu'aux  imb^dles  de  suivre,  il  n'y  aura  donc 
d'homme  sage  qne  celai  qui  expliquera  toutes  les 
idées  de  justice  k  coatre-seos.  Eh  !  oà  en  sommes- 
nous  ,  si  la  véritable  sagesse  n'est  qu'un  esprit  de  bri- 
gandage? Toutes  nos  lois  ne  sont  donc  établies  que 
pour  faire  des  dupes;  on  punit  donc  un  sage,  quand 
on  punit  un  fripon  \  le  plus  criminel  est  donc  le  plus 
raisonnable,  et  l'homme  vertueux  n'est  qu'un  sot, 
qu'une  misérable  dupe  de  sa  raison  ;  il  devrait  en  re- 
buter les  inspirations,  y  substituer  des  idées  meurtriè- 
res et  subtiles,  et  se  persuader  ainsi  qu'il  faut  être  un 
coquin,  pour  remphr  sa  véritable  charge  dans  ce 
monde. 

aQuelIeétrangesagessequecellequ'onnepeutavoir 
qu'en  prenant  le  contre-pied  de  toutes  ses  lumières 
naturelles,  qu'en  se  disant  à  soi-même  :  Cet  esprit  de 
justice  que  je  trouve  en  moi,  que  je  trouve  dans  les 
autres,  qui  fait  ma  sûreté  et  la  leur,  cet  esprit  n'est 
qu'illusion!  Quelle  étrange  sagesse,  encore  une  l'ois, 
que  celle  qui  apprend  à  détruire  l'ordre  conservateur 
de  ce  monde;  que  celle  qu'on  ne  peut  soiiflrir  dans  les 
autres  ,  et  que  les  autres  ne  peuvent  soiitlVir  en  nous; 
que  celle  enfin  dont  on  est  obligé  de  poursuivre ,  <le 
déshonorer,  d'étoufler  les  sectateurs  ! 
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-  «  Q  est  vrai  que  nous  naissons  tous  méchans  ^  mais 
cette  mëchanceté ,  nous  ne  l'apportons  que  comme  un 
monstre  qu*il  nous  faut  combattre.  Nous  la  connaissons 
pour  monstre,  dès  que  nous  nous  assemblons;  nous  ne 
sommes  pas  pi  us  tôt  rëunis  en  sociëlë,  que  nous  sommes 
frappés  de  la  nécessité  d'observer  un  certain  ordre, 
qui  nous  mette  à  Fabri  des  effets  de  nos  mauvaises 
dispositions;  la  raison,  qui  nous  montre  cette  néces- 
sité, est  le  correctif  de  notre  iniquité  mcme.  Cet 
ordre  donc,  une  fois  prouvé  nécessaire  pour  la  con- 
servation générale ,  devient,  à  ne  parler  même  qu  hu- 
mainement, un  devoir  indispensable  pour  chacun  de 
nous  -,  car  nous  frémissons  d'horreur  à  Fidée  seule  de 
ce  qui  arriverait,  si  cet  ordre  n'existait  plus. 

a  II  faut  que  mon  prochain  soit  vertueux  avec  moi , 
parce  qu'il  sait  qu'il  ferait  mal  s'il  ne  l'était  pas;  il 
faut  que  je  le  sois  avec  lui ,  parce  que  je  sais  la  même 
chose.  Malheur  à  qui  rompt  cecontrat  de  justice,  dont 
votre  raison  et  la  mienne ,  et  celle  de  tout  le  monde ,  se 
lient,  pour  ainsi  dire,  ensemble,  ou  plutôt  sont  déjà 
liées  dès  que  nous  nous  voyons,  en  quelque  endroit 
que  nous  nous  voyions,  et  sans  qu'il  soit  besoin  de 
nous  parler  !  Ce  contrat  m'oblige ,  même  avec  l'homme 
qui  ne  l'observe  pas  à  mon  égard.  Ce  n'est  pas  une 
loi  conditionnelle  et  particulière  faite  avec  lui ,  loi  qui 
serait  inutile,  impuissante,  et  malgré  laquelle  notre 
corruption  reprendrait  bientôt  son  empire  féroce. 
Non  ;  c'est  un  contrat  de  nécessité  absolue,  passé  pour 
jamais  avec  l'humanité,  avec  tous  les  hommes  ensem- 
ble, et  par  tous  les  hommes  en  général ,  qui  l'ont  tou- 
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jours  ratifie ,  et  qui  le  ratifieront  toajoQn.  Bfalhear 
dune  à  qui  n'observe  pa> ,  intant  qu'il  est  en  soii' 
pouvoir,  cette  loi  du  bon  senb  aDiTene],.devenae 
juste  par  la  nécessite  qu'il  y  a,df  la  suivre  !  Celai  de 
({ui  je  tiens  mes  lumièrea  ma  reprochera  de  l'avoir 
violtïe,  et  je  serai  condamné  encore  an  tribniial  de  ma 
conscience;  car  j'ai  dâ  être  averti  par  elle  que  non 
bien,  ma  vie,  tout  ceqaejepossède,  sontaatantde 
bienfaits  résultant  de  robservalion  générale  de  celte 
loi,  ctqui  me  seraient  arrachés,  ntontlemondeétait 
aussi  médtant  que  j'ai  foulu  l'être. 

0  Que  les  coutumes ,  que  les  usages  particuliers  dés 
hommes  soient  défectueux,  cela  se  peut  bien;  aussi 
ces  usages  sont-ils  de  la  pure  invention  îles  hommes , 
aussi  ces  coutumes  sonl-eUes  aussi  variées  qu'il  y  a  de 
nations  diverses  ;  mais  cette  loi ,  qui  nous  prescrit  d'ê- 
tre justes  et  vertueux,  est  partout  la  même;  les  hom- 
mes ne  l'ont  pas  inventée,  ils  n'ont  fait  que  convenir 
qu'il  fallait  la  suivre,  tulle  que  la  raison,  ou  Dieu 
même,  la  leur  présentait  et  la  leur  présente  toujours 
d'une  manière  uniforme.  Il  n'a  pas  élu  nécessaire  que 
les  hommes  aient  dit  ;  Voilà  comment  il  faut  être  juste 
et  vertueux;  ils  ont  dit  seulement  :  Soyons  justes  et 
vertueux.  Cela  leur  a  suffi;  cela  s'entend  partout,  et 
n'a  besoin  d'explication  dans  aucun  pays.  En  quelque 
endroit  que  j'aille,  je  trouve  dans  la  conscience  de 
tous  les  hommes  une  uniformité  de  savoir  sur  ce 
chapitre-là  qui  convient  à  tout  le  monde.  Si  j'ai  des 
besoins  ou  des  întéiéts  qui  me  soient  personnels  et 
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particuliers ,  je  n*ai  qu'à  les  dire ,  et  Ton  sait  tout  d'un 
coup  ce  qu'il  me  faut. 

«  Mais  c'est  assez  parler  de  justice  et  de  vertu  *^  j'en 
reviens,  monsieur,  à  vous  exhorter  de  poursuivre  un 
travail  qui  ne  tend  qu'à  faire  ressouvenir  les  hommes 
de  leurs  véritables  devoirs,  etc.  » 

Je  supprime  ici  de  la  lettre  de  l'inconnu  plus  que 
je  n'en  donne  -,  mais  ce  qu^il  en  reste  nous  mènerait 
trop  loin.  J'ai  lu  d'un  bout  à  l'autre  ses  aventures,  et 
je  les  ai  trouvées  si  instructives,  et  en  même  temps  si 
intéressantes,  que  j'ai  résolu  de  les  donner,  quelque 
longues  qu'elles  soient  ;  elles  rempliront  bien  dix-huit 
à  vingt  de  mes  Feuilles.  Je  les  regarde  comme  des 
leçons  de  morale,  d'autant  plus  insinuantes,  qu'elles 
auront  l'air  moins  dogmatiques,  et  qu'elles  glisseront 
le  précepte  à  la  faveur  du  plaisir  qu'on  aura ,  je  crois , 
à  les  lire.  Cependant  je  pourrai  de  temps*  en  temps  en 
suspendre  la  suite  pour  une  quinzaine ,  et  traiter 
alternativement  quelques-uns  de  mes  sujets  ordinai- 
res. Voici  maintenant  par  où  commencent  ces  aven- 
tures. 


'  Mais  c'est  assez  parler  de  justice  et  de  vertu.  Il  peut  être  asses 
piquant,  après  la  lecture  du  morceau  qui  précède ,  de  relire  cette 
brillante  et  chaleureuse  argumentation  dans  laquelle  Rousseau ,  par 
la  bouche  du  vicaire  savoyard,  établit  la  distinction  du  bien  et  du 
mal  sur  la  base  immuable  de  la  conscience.  Ce  n^est  pas  que^  dans 
cette  circonstance  surtout  et  dans  une  pareille  matière,  Ton  s^ayise 
de  comparer  Marivaux  au  philosophe  de  Genève  ;  mais  il  y  a  quel- 
qneintérèt  et  <[ue1que  proGt  pour  Part ,  à  observer  comment  le  même 
système  moral  a  été  développé  et  défendu  par  deux  esprits  d^une  na- 
ture si  difle'renlc. 
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■  Je  suis  né  dans  lêi  Gaules,  d*jin«  fimine  amet 
médiocre,  et  de  parens  qni,  poar  tout  héritage,  ne 
me  laissèrent  que  des  exemples  àe  vertu  t.iaÏTre. 
Mon  père ,  par  sa  conduite ,  était  parrenq  k  des  em- 
plois qn'it  exerça  arec  beaucoup  jd'boDQear,  et  qni 
avaient  déjà  rendu  sa  fortaQB.Mies'brillBDte,  quand 
une  longue  maladie,  en  le  lais^t  trës-infiraie,  l'o- 
bligea de  les  quitter  dans  un  Sgepeo  avancé.  A  pane 
s'en  fut-il  défait,  qu'âne  baoqneroote  sobïte  loi  en-  , 
leva  les  deux  tiers  de  ce  qu'il  avait  acquis.  II.  ne  loi 
resta  pour  tonte  ressource  qa'on  bien  de  camfia^ie 
d'un  très- médiocre  revena,  ofiil  alla  vivre,  oti  plu- 
tôt languir,  avec  sa  petite  famille ,  composée  de  ma 
mère,  de  ma  sœur,  qui  avait  dix-sept  ans,  et  de 
moi,  qui  en  avais  près  de  seize,  et  qui  sortais  de  mes 
classes. 

«  Ma  mère,  qui  avait  une  extrême  tendresse  pour 
ses  enfans,  et  qui  les  voyait  pauvres,  soutînt  d'abord 
notre  malheur  avec  moins  de  force  que  mon  père. 
Toute  vertueuse  qu'elle  était,  son  esprit  parut  entiè- 
rement succomber  sous  le  coup  qui  venait  de  nous 
frapper.  Dès  qu'elle  fut  à  la  campagne,  la  dure  éco- 
nomie qu'il  fallut  y  garder  pour  vivre;  le  retranclie- 
ment  total  de  mille  petites  délicatesses  dont  elle  nous 
avait  laissés  prendre  l'habitude ,  et  dont  elle  nous 
voyait  privés;  le  chagrin  de  voir  ses  chers  enfans  de- 
venus ses  domestiques,  et  changés,  pour  ainsi  dire, 
en  valets  de  campagne;  enlîn  je  ne  sais  quelle  tristesse 
muette  et  honteuse  qu'elle  remarquait  en  nous,  tris- 
tesse dont  la  misère  empreint  d'ordinaire  le  visage 
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des  honnêtes  gens,  et  qui  fait  plus  de  peine  à  voir 
aux  personnes  sensibles  que  la  douleur  la  plus  de- 
clarëe;  tout  cela  jetait  ma  mère  dans  ufne  affliction 
dont  elle  n  était  pas  la  maîtresse.  Elle  ne  pouvait  nous 
regarder  sans  pleurer.  Mon  père ,  qui  l'aimait,  et  à 
qui  nous  étions  chers,  s'enfuyait  quelquefois  pour  ne 
pa3  voir  ses  larmes ,  et  quelquefois  ne  pouvait  à  son 
tour  s'empêcher  de  pleurer  avec  elle. 

<c  Un  jour  que  je  revenais  sur  le  soir  de  cueillir  quel- 
ques fruits  dans  un  petit  verger  que  nous  avions,  \e 
surpris  mon  père  et  ma  mère  qui  se  parlaient  auprès 
de  notre  maison ,  et  je  les  écoutai  à  la  faveur  d'une 
haie  qui  me  cachait.  J'entendis  que  ma  mère  sou- 
pirait, et  que  mon  père  s'efforçait  de  calmer  sa  dou- 
leur.. 

a  Dans  les  premiers  jours  de  notre  infortune,  lui 
disait -il,  je  n'ai  point  condamné  l'excès  de  votre 
affliction.  Vous  vous  y  êtes  abandonnée-,  je  ne  vous 
ai  rien  dit.  Il  n'est  pas  étonnant  que  la  raison  plie 
d'abord  sous  de  certains  revers;  les  mouvemens  na- 
turels doivent  avoir  leur  cours.  Mais  on  se  retrouve 
après  cela^  on  revient  à  soi,  on  s'apaise;  et  vous  ne 
vous  apaisez  point  !  J'ai  dévoré  mes  chagrins  autant 
que  j'ai  pu,  de  peur  d'augmenter  les  vôtres.  Pour 
vous,  vous  ne  me  ménagez  point,  vous  m'accablez, 
vous  me  faites  mourir,  et  vous  ne  vous  en  souciez 
pas.  J'aime  nos  enfans  autant  que  vous  les  aimez;  j'ai 
été  aussi  sensible  que  vous  au  malheur  qui  leur  ôte  ce 
que  j'espérais  leur  laisser-,  d'ailleurs,  je  suis  infirme; 
suivant  toute  apparence,  vous  me  survivrez,  vous 


3i6  LE  SPECTATEUR 

resterez  bien  à  plaîadre,  et  Tom  anm  de  II  peine  à 
vivre.  Que  croyex-Toas  qu'il  se  passe  daiu  mon  oocnr, 
quand  j'envisage  ce  que  je  tous  dû  lil  ?  Depnia  trente 
ans  que  je  vis  avec  vous  dans  une  si  grande  union , 
n'ai-je  pas  appiis  à  m'intéresser  à  ce  qui  vous  r^arde? 
n'avez -vous  pas  en  le  temps  dé' me  devenir  chère? 
Mes  chagrins,  tels  qa'ils  sont,  ne  me  suifisenb-ils 
pas?  voulez-vous  tonjonn  en  redoubler  l'amertume? 
Mes  forces  diminuent  tons  les  Jonrs;  la  fin  de  ma  vie 
n'est  que  trop  persécutée,  ne  eontribuez  point  à  h 
rendre  plus  triste.  Tons  irez  toujours  en  de  ta  reli- 
gion^ j'espérais  que  vous  me  consoleriez,  que  nous 
nous  consolerions  l'un  l'autre;  mais  tout  me  man- 
que à  la  fois.  Dieu  veut  apparemment  que  je  meure 
environnt^  de  trouble  et  de  désolation.  Il  m'a  ôlé  mes 
biens  et  ma  santé,  et  vous  m'ôtez  la  satisfaction  de 
TOUS  voir  soumise  à  sa  volonté.  C'était  là  le  seul  bien 
qui  pouvait  me  rester,  la  seule  paix  que  mon  coeur 
pouvait  encore  goûter;  votre  vertu  me  la  promettait; 
mais  tout  m'est  refusé ,  il  faut  que  l'affliction  me 
suive  jusqu'au  tombeau,  et  que  Dieu  m'éprouve  jus- 
qu'au dernier  moment  de  ma  vie. 

«  Je  n'entendis  après  ces  mots  qu'un  mélange  con- 
fus de  soupirs  qui  me  glacèrent  le  cœur.  Ensuite  ils 
recommencèrent  à  se  parler,  mais  très-bas,  et  comme 
en  se  promenant;  ce  qui  me  fit  perdre  ce  qu'ils  di- 
saient. J'allais  donc  me  retirer,  quand  mon  père  haussa 
un  peu  plus  la  voix ,  et  je  m'arrêtai. 

«  Ne  vous  embarrassez  point  de  nos  enfans,  dit-il'; 
mon  Bis  a  des  sentimens  d'honneur,  et  sa  sœur  est 


FRANÇAIS.  217 

nëe  vertueuse;  ne  songeons  qu'à  cultiver  ces  heu- 
reuses dispositions.  Depuis  le  malheur  qui  nous  est 
arrivé,  j'ai  découvert  en  eux  un  caractère  qui  me 
charme.  Ils  vous  ont  vue  pleurer  du  peu  de  fortune 
que  nous  leur  laisserons,  ils  m'en  ont  vu  affligé  moi- 
même;  vos  pleurs  et  mes  chagrins  ne  sont  pas  de- 
meurés sans  reconnaissance*,  leur  cœur  y  a  répondu, 
et  notre  affliction  pour  eux  a  réchauffé  leur  tendresse 
pour  nous  ;  je  l'ai  remarqué  dans  mille  petites  choses, 
et  je  vous  avoue  que  cela  me  donne  une  grande  idée 
d'eux.  Mettons  à  profit  cet  attencjrissement  où  notre 
amour  les  a  mis  pour  nous.  Voici  l'instant  de  leur 
donner  des  leçons;  jamais  leur  cœur  n'y  sera  plus 
docile.  Ils  sont  infortunés  et  attendris;  il  n'y  a  point 
de  situation  plus  amie  de  la  vertu ,  que  celle  où  ils  se 
trouvent.  » 

VINGT-DEUXIÈME  FEUILLE. 

Voici  la  suite  des  aventures  de  l'inconnu,  et  doré- 
navant  je  les  continuerai  sans  préambule. 

«  Mon  père 'et  ma  mère,  après  s'être  encore  en- 
tretenus quelque  temps,  rentrèrent  dans  la  maison. 
Je  m'y  retirais  moi-même,  quand  je  rencontrai  ma 
sœur  qui  venait  d'un  autre  côté.  Comme  elle  me  vit 
fort  triste,  elle  me  demanda  ce  que  j'avais.  Hélas  ! 
ma  sœur,  lui  répondis-je  la  larme  à  l'œil,  si  vous 
saviez  la  conversation  que  je  viens  d'entendre,  entre 
mon  père  et  ma  mère,  sur  notre  chapitre,  vous  seriez 
aussi  affligée  que  moi.  Je  n'étais  pas  loin  d'eux,  et 
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ils  ne  me  TOysticnt  pas.  Ma  mère  est  toujours  au  dés- 
espoir  (le  nous  voir  ruintîs;  elle  nous  aime  trop;  nous 
serons  la  cause  de  sa  mort.  Moa  p^-re  n'oublie  rien. 
pour  la  consoler,  et  je  sens  bien  qu'il  aurait  bcsoîa 
(te  consolation  lui-même.  Vous  savez  qu'il  n'a  point 
(le  santé;  ma  mère  depuis  quelque  lemps  est  toujours 
malade;  nous  les  perdrons  pent-<ître  tous  deux,  ma 
Eteur;  ils  ne  peuvent  pas  y  r(^Aisler.  Où  en  serions- 
nous  après?  Que  J'ericins  -  nous  au  monde,  s'ils  n'y 
étaient  plus?  De  quel  calé  nous  tourner?  Qui  est-ce 
qui  nous  aimera  autant  qu'ils  nous  aiment?  Est-ce 
que  nous  pourrions  vivre  sans  les  voir,  nous  qui  n'a- 
vons plus  qu'eux,  nous  qui  n'aimons  qu'eux?  Aussi,  i 
ma  sœur,  je  vous  l'avoue,  j'aimerais  mieux  mourir 
que  de  nons  voir  abandonnés  comme  nous  le  serions. 

«  Nous  n'y  sommes  pas  encore,  me  répondit-elle 
avec  amitié  (car  nous  étions  très-tendrement  unis); 
ne  vous  mettez  point  des  choses  si  funestes  dans  l'es- 
prit. Surtout,  mon  frère,  n'allez  point  pleurer  devant 
eux;  prenez-y  garde,  vous  les  chagrineriez  encore 
davantage.  Tâchons  au  contraire  de  leur  paraître  gais; 
peut-être  que  cela  diminuera  l'affliction  où  ils  sont; 
puisqu'ils  nous  aiment  tant,  ils  méritent  bien  que 
nous  fassions  pour  eux  tout  ee  que  nous  pourrons. 

tt  Mon  père,  qui,  au  bruit  que  nous  faisions,  s'était 
arrêté  sur  le  pas  de  la  porte,  s'approcha  doncenient 
dans  l'obscurité,  et  entendît  aisément  tout  ce  que 
nous  dirions;  son  cœorn'y  put  tenir,  et  il  vint  à  nous 
pénétré  de  tendresse  :  Ah  !  mes  enfans ,  que  vous  êtes 
aimables!  nous  dit-il  en  nous  serrant  entre  ses  bras^ 
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et  que  Yoas  mëritezbien  vous-mêmes  toute  Finquië- 
tudeque  vous  m'avez  donnée  jusqu'ici  !  Venez,  suivez- 
moi,  ajouta -t- il  en  nous  prenant  par  la  main;  al- 
lons dire  à  votre  mère  ce  que  je  sais  de  vous  -,  venez 
lui  payer  ses  larmes.  Je  la  connais;  quel  bonheur  pour 
elle  !  quelle  récompense  de  sa  douleur  !  Quelle  mère 
eut  jamais  plus  de  grâces  à  rendre  au  ciel  ! 

u  Mon  père  continuait  encore  à  nous  parler,  quand 
il  entra  avec  nous  dans  une  salle  où  ma  mère  était 
occupée  à  lire  -.Quittez  votre  lecture,  luidit-il;  je 
viens  vous  apprendre  qu'il  n'y  a  plus  d'affliction  ni 
pour  vous  ni  pour  moi.  Embrassez  vos  enfans  ;  jamais 
père  ni  mère  n'en  ont  eu  de  plus  dignes  de  leur  ten- 
dresse. Ne  les  plaignez  plus,  réjouissez -vous;  nous 
nous  trompions,  nous  avions  du  chagrin  pour  eux,  et 
il  ne  leur  est  point  arrivé  de  vrai  malheur;  rien  ne  leur 
manque,  ma  chère  femme^  ils  ont  de  la  vertu,  je 
viens  d'en  être  convaincu.  Je  les  écoutais  sans  qu'ils 
le  sussent;  votre  fille  disait  tout  à  Theure  à  son  frère 
qui  pleurait,  que,  puisque  nous  les  aimions  tant, 
nous  méritions  bien  qu'ils  s'efforçassent  d'adoucir  nos 
inquiétudes.  Que  dites- vous  de  pareils  sentimens'? 


*  Que  dites-vous  de  "pareils  sentimens  ?  Cette  mére,  qui  souffre  tant 
deToir  ses  enfans  tombes  dansTindigence  j  ce  père,  qui  sVfforce  de  la 
consoler,  quoiquHl  ait  lui-même  le  cœur  dëchirë;  ces  jeunes  enfans, 
qui  ne  connaissent  encore  d'autre  sujet  de  chagrin  queTaffliction  de 
leurs  parcnSy  et  qui  se  promettent  bien  de  leur  paraître  gais  à  Tare-' 
nir;  cette  curiosité  pieuse  aTec  laquelle  les  uns  et  Jes  autres  écoutent 
les  conversations  secrètes  dont  ils  sont  Pobjet  et  la  cause  involon- 
Uirej  le  ravissement  du  pcre,  lorsque  l'entretien  naïf  de  ses  enf&ns 
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y  »-t-ildes  richesses  qui  les  vaillent?  Nos  enfansresle- 
ront-iis  si  mallieureuT?  Serez-vous  encore  afHi{;i)(i?  le 
pourrez-vous?  N'oblîendronl-ils  rien?  Pour  moi,  je 
me  suis  dcjà  accguille  envers  eut,  mon  cœnr  est  en 
paix.  Je  suis  content ,  et  j'ost:  leur  ri'pondre  qne  vous 
le  serez  aussi  ;  car  pour  de  tristesse,  il^  n'en  est  plus 
(question  ;  je  croîs  que  vous  ni  moi  n'en  saurions  plus 
avoir  après  cela.  Mais  ce  n'est  pas  assez  de  cesser  d'être 
trisles;  leur  conduite  vaut  dav.mtage;  nous  devons 
nous  croire  heureux,  nous  devons  l'être,  comme 
nous  lesonmies  eilectivcroent,  d'avoir  destnfansqui 
ont  Je  cœur  &i  boa. 

«  Ma  mèreVi  ce  discours,  versa  encore  des  larmes; 
maisce  furent  des  larmes  de  joie.  Oui,  s'écria- 1- elle, 
en  Dous  faisant  des  caresses  auxquelles  mon  père 
joignait  encore  les  siennes  :  oui ,  mon  mari ,  vous  avez 
ea  raison  de  répondre  pour  irioi  ;  je  suis  contente. 

«Je  ne  savais  oùj'étais,  pendant  que  ma  mère  nous 
parlait  ainsi;  le  ravissement  oiî  je  la  voyais, 'ses  ca- 
resses, celle/  de  mon  père,  avaient  mis  mon  cœur 
dans  une  situation  qu'on  ne  peut  exprimer.  Je  me 
rappelle  seulement  que,  dans  tout  le  «ours  de  ma  vie, 
je  n'ai  jamais  seoti  de  mouvemens  dont  mon  âme  ait 
été  aussi  tendrement  pénétrée  qu'.elle  le  fut  dans  ce 
moment. 

hii  a  rérM  lenr  eicflleot  Ditarcl  ;  tout  cela  noua  ferait  croire  vo- 
Ipntieri  qae  nom  Tenooi  de  lire  deui  on  troii  pagei  de  Beniirdin 
de  Saint  Pierre;  tout  cela  prouve  que  le  pinceau  de  Mari'aux  e»t 
fleiible ,  et  qu'il  wit  varier  lei  eouknr*  comnie  lei  traita  de  ae«  p«r- 
■  aoUDagn. 
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«De  ce  jour-là  finit  notre  tristesse  commune;  nous 
passâmes  six  mois  dans  toute  la  paix  et  toute  la  gaîté 
que  peut  donner  un  état  où  Ton  ne  désire  plus  rien. 
Je  me  promenais  souvent  avec  mon  père ,  et  de  tout 
ce  qui  s'offrait  à  nos  yeux ,  il  prenait  occasion  de 
m'jnstruire.  Je  ne  sais  comment  il  faisait  en  m'ins- 
truisant  ;  mais  je  regardais  nos  entretiens  comme  des 
heures  de  récréation  pour  moi,  je  craignais  de  les 
voir  finir  ;  il  avait  Fart  de  les  rendre  intéressans ,  j'ai- 
mais à  sentir  ce  qu  il  disait.  Ma  jeunesse  et  ma  viva- 
cité, qui  auraient  pu  me  dégoûter  de  ce  qui  était  sé- 
rieux et  raisonnable ,  comme  pour  l'ordinaire  elles  en 
dégoûtent  les  jeunes  gens ,  ne  contribuaient  avec  lui 
qu'à  me  rendre  plus  attentif  à  tous  ses  discours;  j'en 
valais  mieux  entre  ses  mains  d'être  jeune  et  vif,  parce 
que  je  n'en  avais  que  plus  d'ardeur  pour  le  plaisir, 
et  que  ce  plaisir ,  il  avait  su  faire  en  sorte  que  je  le 
misse  à  m'entretenir  avec  lui. 

«Un  jour  que  nous  nous  promenions  comme  de  cou- 
tume ,  nous  vîmes  passer  un  seigneur  extrêmement 
âgé ,  qui  se  promenait  comme  nous  assez  près  de  son 
château;  il  avait  l'air  triste,  abattu,  et  rêvait  profon- 
dément. D'où  vient  donc  que  ce  seigneur  est  ici?  dis- 
je  en  le  voyant  ;  il  me  semble  ne  l'avoir  jamais  vu  à 
la  campagne.  C'est  qu'il  a  eu  ordre  de  se  retirer  de  la 
cour,  me  dit  mon  père.  Et  pourquoi  cela?  repartis- 
je.  Oh!  pourquoi?  me  dit-il;  pour  n'avoir  pas  eu 
l'adresse  de  se  maintenir  en  faveur,  pour  n'avoir  pas 
eu  une  intrigue  supérieure  à  celle  de  ses  ennemis , 
pour  n'avoir  pas  perdu  lui-même  ceuxquil'ont  perdu  ; 
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car  ordioairemeDt  Toîli  les  eriinei  de  cet  fameux  dit- 
graciés.  Mais,  moD père,  tous  m'étonoei,  lai  dis-je; 
les  moyens  de  se  inÛDtenîr  en  faveur  me  parussent 
bien  titranges .  Cest  donc  an  coope-goi^  que  la  conr 
des  princes  ?  Eh  !  comment  d'hoooêtes  gens  peuvent- 
ils  s'accommoder  de  cette  faveur?  Je  n'en  sais  rien , 
reprit- il;  toat  ceqaejepais  dire,  c'est  qaeles  am- 
bitieux s'en  accommodent.  Sur  ce  pied-là,  répondis- 
se ,  quand  on  dit  d'un  homme  qu'il  est  ambitieux , 
on  en  dit  bien  du  mal.  Mais  ne  pourrait -on  pas 
s'exempter  de  la  néoesai^  de  nuire  aux  a'atres?  il  n'y 
aurait  qu'à  ne  se  point  faire  d'ennemis.  Cela  ne  servi- 
rait de  rien,  dit  mon  père;  car  dans  ce  pays-là  les 
ennemis  se  font  d'eux-mêmes.  Avez-vous  du  crédit, 
étes-vous  en  place,  vous  voilà  brouillé  sans  remis* 
sion  avec  je  ne  sais  combien  de  gens  à  qui  pourtant 
vous  rendez  service. 

•  Eh  !  m'écriai-je ,  quel  mal  peut-on  vouloir  à  un 
homme  qui  oblige?  On  lui  veut  du  mal  de  ce  qu'il  est 
en  état  d'obliger,  reprit-il,  de  ce  qu'on  a  besoin 
d'être  son  ami  -,  car  on  voudrait  que  ce  fût  lui  qui  eût 
besoin  d'un  protecteur.  Eh  !  de  quelle  manière  taut- 
il  donc  se  comporter  avec  des  gens  si  méchans?  lui 
dis-je.  Hélas!  mon  fils,  me  répondît-il,  il  faut  être 
méchant  soi-même.  Encore  est-il  bien  dilTicile  de 
l'être  avec  succès  ;  car  il  s'agit  d'avoir  une  méchan- 
ceté habile,  qui  perde  fînement  vos  ennemis,  sans 
qu'ils  voient  comment  vous  vous  y  prenez  \  souvent 
même  il  est  nécessaire  que  ceux  que  vous  employez 
jx)ur  les  perdre  ne  s'aperçoivent  pas  de  votre  des- 
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sein.  Sais-tu  bien  qu'à  la  cour  c'est  le  chef-d'œuvre 
de  l'esprit  humain  que  celle  mëchanceté- là?  On  dit 
de  celui  qui  y  parvient  :  Voilà  un  habile  homme,  voilà 
une  bonne  tête  -,  il  a  culbulë  ses  ennemis ,  il  a  su  écar- 
ter tout  ce  qui  lui  faisait  ombrage;  il  faut  avoir  bien 
de  l'esprit  pour  se  tirer  d'affaire  comme  il  l'a  fait. 

«  Mais,  mon  père ,  lui  répondis-je ,  parmi  des  per- 
sonnes comme  nous ,  quelqu'un  qui  ressemblerait  à 
cet  habile  homme,  nous  dirions  de  lui  que  c'est  un 
fourbe,  un  perfide,  un  homme  sans  conscience  et 
sans  honneur,  un  homme  de  rien.  Bon  !  me  dit  mon 
père  en  riant,  tu  fais  là  une  plaisanle  comparaison! 
Eh  !  qu'est  -  ce  que  c'est  que  des  gens  comme  nous  ? 
Il  appartient  bien  à  des  hommes  d'un  ëtat  médiocre 
d'avoir  le  privilège  d'être  fourbes  ou  perfides  avec 
gloire!  Ne  voilà  - 1  -  il  pas  de  beaux  intérêts  que  les 
nôtres,  pour  mériter  qu'on  honore  du  nom  d'habileté 
les  perfidies  que.nous  emploierions  à  avancer  nos  af- 
faires et  à  ruiner  celles  de  nos  semblables!  Oh  !  mon 
fils,  ce  n'est  pas  là  l'esprit  du  monde.  Tu  vois  les 
choses  comme  elles  sont ,  loi  -,  lu  as  les  yeux  trop 
sains  ;  mais  si  un  peu  d'extravagance  humaine  s'em- 
parait malheureusement  de  ton  cerveau,  égarait  ta 
raison ,  et  mitigeait  tes  principes  de  vertu,  tu  pense- 
rais bien  d'une  autre  manière. 

«  Sache,  mon  fils,  que  ce  qu'on  appelle  noirceur  de 
caractère,  méchanceté  fine,  scélératesse  de  cœur, 
iniquité  de  toute  espèce,  porte  toujours  son  nom  na- 
turel ,  et  n'en  change  jamais  pour  des  gens  comme 
nous.  Parmi  nous,  un  fourbe  est  un  fourbe,  un  mé- 
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chant  est  un  mddiaiit  ;  it  notre  ^ird ,  on  explique  le> 
choses  k  la  lettre ,  oo  les  prend  pour  ce  qu'elles  sont } 
nos  postes  sont  si  petits  »  nos  mtëréis  de  si  peu  de  ▼!- 
leur,  que  nous  ne  pouvons  en  imposer  à  personne. 
Le  moyen  qu'on  se  trompât  sur  notre  diapitre  !  Nous 
ne  sommes  nevétus  de  rien  qui  soit  respectable  pour 
les  autres  hommes,  de  rien  qui  étourdisse,  qui  subju- 
gue leur  imagination  en  notre  faveur;  rien  ne  non^ 
couvre,  pour  ainsi  dire,  nous  sommes  tout  nos,  ou 
nous  n'avons  que  des  baillons  qui  ne  sont  pas  grada- 
bles ,  qui  nous  laissent  juger  sans  miséricorde ,  et 
comme  nous  le  méritons.  Aussi ,  nous  avons  beau  être 
faux  avec  souplesse,  et  méchans  avec  toute  l'indus- 
trie du  monde,  cette  industrie  et  cette  souplesse  nous 
tournent  à  mal,  et  ne  font  qu'ajouter  de  nouveaux 
traits  de  laideur  à  notre  indignité^  ce  qui  est  bien 
juste.  En  un  mot ,  chez  nous  tout  cela  est  misère  d'es- 
prit et  de  cœur,  plus  ou  moins  odieuse,  suivant 
qu'elle  est  plus  ou  moins  l'usee. 

«  Mais  quand  on  est  environne  d'honneurs ,  quand 
on  est  revêtu  de  dignités,  de  grands  emplois,  ob  ! 
pour  lors,  mon  enfant,  les  choses  prennent  une  nou- 
velle face-,  cela  jette  un  fard  sur  cette  misère  dont  je 
viens  de  parler,  quien  corrige,  qui  en  embellit  même 
les  dilTormités.  Pour  lors,  soyez  méchant,  cl  vous 
brillerez  i  nuisez  à  vos  rivaux,  trouvez  le  secret  de  les 
accabler,  ce  ne  sera  là  qu'un  triomphe  glorieux  de 
voire  habileté  sur  la  leur  ;  soyez  toute  fraude  et  toute 
imposture ,  ce  ne  sera  rien  que  politique ,  qne  manège 
admirable.  Vous  êtes  dans  l'élévation ,  il  sullit  ;  et  les 
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hommes,  qui  sont  vains ,  et  qui  voudraient  bien  être 
où  vous  êtes,  vous  regardent  avec  autant  d' égards 
qu'ils  croiraient  en  mériter,  s'ils  étaient  à  votre  place. 
En  respectant  vos  honneurs,  c'est  l'objet  de  leurs 
désirs  qu'ils  caressent.  Leur  vanité ,  faute  de  mieux, 
prend  plaisir  à  considérer  votre  importance ,  celle  des 
affaires  que  vous  maniez  et  des  relations  que  vous 
entretenez,  l'étendue  d'esprit  dont  vous  avez  besoin , 
et  la  beauté  du  mystère  ou  des  stratagèmes  qui  vous 
sont  nécessaires   dans  toutes    vos  actions,   quelles 
qu'elles  soient.  Fussent- elles  indignes,  n'importe; 
quelquefois  même  elles  y  gagnent,  elles  en  paraissent 
de  plus  grands  coups;  on  a  opinion  qu'elles  partent 
d'une  grave  nécessité  politique,  et  cela  leur  donne 
un  air  de  majesté.  Le  succès  qu'elles  ont ,  le  fracas 
qui <  s'ensuit,  la   ruine  de  celui-ci  et  de  celui-là 
qu'elles  apportent ,  tout  cela  les  convertit  en  faits  il- 
lustres ,  en  aventures  notables,  qu'on  est  charmé  de 
savoir,  et  qu'on  est  tout  glorieux  de  raconter.  Ce  que 
je  te  dis  là  n'est  pas  encore  assez  ;  car  non -seulement 
les  actions  de  cette   nature  se  sauvent  du  mépris 
qu'elles  mériteraient  ;  mais  on  semble  les  exiger  de 
celui  qui  est  en  place,  et  s'il  demeure  oisif,  on  ne 
l'estime  pas  beaucoup  ;  c'est  un  homme  de  peu  de 
valeur,  qui  ne  donne  point  de  spectacle,  et  qui  lan- 
guit dans  la  carrière. 

«Voilà,  mon  enfant,  pourquoi  dans  les  grandes  si- 
tuations l'iniquité  la  plus  déliée  fait  tant  d'honneur, 
pendant  qu'il  est  si  honteux  à  des  gens  comme  nous 
de  n'être  pas  irréprochables  dans  la  conduite  de  leur 
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vie.  Mais  au  boni  ilu  compte,  qu'en  dis-tuP  notre 
lot  n'est -il  pas  inconipaiablemcnt  meilleur  (pie  celui 
de  ces  mallieureux?  Leur  grandeur  a  beau  nous  mss^ 
quer  leurs  actions  ;  ils  ont  beau  n'être  appelles  qu'ha- 
biles, quand  ils  sont  niéehans  ;  si  c'est  un  bénéfice 
pour  eux ,  ils  eu  paient  bien  les  charges.  Tu  ne  sau- 
rais croire  ce  que  c'est  que  leur  vie.  Quand  j'y  songe , 
je  ne  comprends  rien  à  eux,  ni  à  la  passion  qu'ils  ont 
pour  le  rang,  pour  le  crédit,  pour  les  honneurs.  En 
eil'et,  cette  passion  suppose  des  coeurs  orgueilleux, 
avides  de  gloire,  furieux,  de  vanité;  et  cependant  ces 
gens  si  superbes  et  si  vains  ont  la  force  dcflécbirsous 
mille  opprobres  qu'd  leur  faut  souvent  essuyer  ;  le 
droit  d'être  fiers,  et  de  primer  sur  les  autres,  ils  ne 
l'acquièrent,  ils  oe  le  conservent,  ils  ne  le  cimen- 
tent ,  qu'au  moyen  d'une  infinité  d'humiliations,  dont 
Us  veulent  bien  avaler  l'amertume.  Quelle  misérable 
espèce  d'orgueil!  Aussi  se  sent- il  presque  toujours  de 
la  lâcheté  qui  le  fait  subsister  ;  aussi  n'est-ii  bon  qu'à 
donner  la  comédie  aux  gens  raisonnables  qui  le 
voient. 

«J'écoutais  avec  attention  mon  père,  pendant  qu'il 
parlait  ainsi,  et  je  me  souviens  qu'en  vérité  j'avais 
pitié  de  ceux  dont  il  me  dépeignait  le  sort.  Je  jetais  de 
temps  en  temps  les  yeux  sur  ce  seigneur  dont  j'ai 
parlé,  qui  se  promenait  encore  assez  près  de  nous, 
et  je  le  voyais  toujours  enseveli  dans  une  rêverie  mé- 
lancolique. 

B  11  me  parait  que  tu  t'intéresses  au  chagrin  de  celui 
que  tu  regardes,  me  dit  mon  père.  Il  est  vrai,  lui 
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dis- je 5  il  me  semble  qu'il  souffre.  Je  le  connais,  re- 
prit mon  père  *,  il  a  Tâme  d'un  honnête  homme ,  il  est 
né  obligeant,  et  Ton  a  toujours  dit  du  bien  de  lui.  Je 
suis  persuade  qu'il  n'est  tombé  que  faute  d'avoir  cette 
méchanceté  ardente,  par  laquelle  on  vient  à  bout  de 
se  défendre  contre  ses  ennemis  et  de  les  perdre.  Sur 
ce  pied -là,  répondis -je,  il  se  consolera  bientôt  de 
sa  chute;  un  honnête  homme  ne  saurait  long -temps 
regretter  un  état  incompatible  avec  sa  bonté  natu- 
relle. Hélas  !  mon  enfant,  reprit-il ,  je  suis  sûr  que  ce 
seigneur  ne  le  regrette  que  trop  ,  cet  état  où  il  n'est 
plus  !  Son  cœur  n  y  a  pas  fait  naufrage,  il  y  est  resté 
bon  et  généreux  -,  mais  l'habitude  des  honneurs  peut 
lui  avoir  gâté  l'esprit.  Il  regrette  ce  fracas  dans  lequel 
il  vivait,  ce  mouvement  que  tant  de  monde  se  donnait 
pour  aller  à  lui;  il  regrette  ses  flatteurs,  dont  il  se 
moquait ,  mais  qui  regardaient  comme  un  bonheur 
de  se  le  rendre  favorable.  Il  ne  voit  plus  ces  airs  ti- 
mides et  rampans ,  qui  divertissaient  sa  vanité  ;  il  ne 
fait  plus  la  destinée  de  personne  ;  ses  amis  n'ont  plus 
tant  d'intérêt  à  le  ménager.  Il  soupire  après  cette 
place  qu'il  tenait  dans  l'esprit  des  autres ,  après  ce 
respect  craintif  qu'il  aimait  à  inspirer,  quoiqu'il  se 
plût  à  le  dissiper  par  des  procédés  obligeans  -,  enfin  , 
après  mille  fantômes  pareils ,  sans  lesquels  il  ne  peut 
vivre,  et  qui  sont  devenus  la  nourriture  nécessaire 
d'un  esprit  empoisonné  d'ambition  •.  » 


*  Qui  sont  devenus  la  nourriture  nécessaire  d'un  esprit  empoi- 
sonné  d'ambition,  Cest  uae  heureuse  idëe  que  d^aToir  p1ac<f  une  sa- 
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VINGT-TROISIÈME  FEUILLE. 

QrisT»  j'ai  commencé  les  aventures  de  l'inconnu  , 
dont  j'ai  déjà  donné  deux  Feuilles ,  j'ai  dit  que  je  les 
inlerromprais  de  temps  en  temps  par  d'autres  cho- 
ses. C'est  un  privilège  que  je  me  suis  réservé,  et  j'ai 
cru  (jne  l'usage  que  j'en  ferais  irait  au  profit  des 
iecleurs.  Parmi  ces  lecteurs,  cependant,  il  y  en  a  qui 
diront  peut-être,  en  sujiposant  que  les  aventures  de 
l'inconnu  leur  aient  plu  :  Pourtiuoi  suspendre  la  suite 
d'une  histoire,  et  laisser  refroidir  l'intérêt  que  nous 
commencions  à  y  prendre?  Que  cela  ne  vous  embar- 
rasse pas,  me  disait  l'autre  jour  un  de  mes  amis. 
Pourvu  que  l'histoire  que  vous  interrompez  soîl 
bonne,  intéressante ,  ceux  qui  n'auront  pas  voulu  ta 
lire  par  feuilles ,  à  cause  de  cette  interruption ,  la  re- 
trouveront tout  entière  dans  le  volume,  et  la  liront 
là  tout  à  leur  aise;  mais  satisfaites  une  partie  de  vos 
lecteurs,  qu'une  longue  histoire  donnée  de  suite  en- 
nuierait, et  qui  ne  seront  pastichés  de  vous  voir  quel- 
quefois changer  de  sujet. 

Changeons  donc,  lui  dis-je.  Aussi  bien  je  sens  que 


tira  am^re  dei  ambitieni  itia*  l>  boaehe  d'an  homma  déubn*^  de 
tout  par  le  malheur,  et  canunt  aTec  ud  enfant ,  qui  ns  comprend 
encore  rien  ani  beioins  factices  et  acii  linguli^rei  illutioni  de  la  vis 
tocialf.  Ceit  le  même  artiiice,  en  grande  partie,  qui  répand  tant 
de  charme  >ur  le  long  et  naïf  entretien  àa  vieiUard  et  de  Patd, 
daui  la  dâicUnas  paitonle  de  Paul  et  f^irgini: 
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cela  me  divertira  moi  -  même  ^  car  enfin  ,  il  faut  que  le 
jeu  me  plaise,  il  faut  que  je  m'amuse;  je  n'écris  que 
pour  cela ,  et  non  pas  précisément  pour  faire  un  livre. 
Il  me  vient  dans  l'esprit  des  idées  qui  me  font  plaisir-, 
je  prends  une  plume,  et  les  couche  sur  le  papier  pour 
les  considérer  plus  à  mon  aise ,  et  voir  un  peu  quel 
effet  elles  produiront;  après  cela,  quand  je  les  trouve 
passables,  je  les  donne  aux  autres  qui  s'en  amusent 
eux-mêmes  ou  qui  les  critiquent.  Lequel  que  ce 
soit  des  deux,  j'y  gagne  toujours  )  car  si  la  critique 
est  bonne,  elle  m'instruit,  elle  m'apprend  à  mieux 
faire;  si,  au  contraire,  elle  est  mauvaise,  ou  si  je  la 
crois  telle ,  franchement,  je  lève  un  peu  les  épaules 
sur  ceux  qui  la  font,  je  me  moque  un  peu  d'eux  entre 
cuir  et  chair;,  et  en  pareil  cas,  rire  de  son  prochain, 
c'est  toujours  quelque  chose* 

Mais  comme  c'est  une  impertinence  de  rire  ainsi , 
qu'il  n'y  a  pas  un  seul  homme  digne  de  se  moquer 
des  erreurs  d'un  autre,  et  qu'il  lui  est  permis  seule- 
ment de  les  remarquer ,  ce  sentiment  moqueur  ne  me 
dure  pas  long- temps ,  il  ne  fait  que  passer  ;  c'est  un 
droit  que  je  paie  vite  à  l'infirmité  humaine,  et  je  de- 
viens philosophe ,  quand  l'homme  en  moi  a  eu  son 
compte;  c'est-à-dire  que  je  me  repens ,  lorsque  j'ai 
eu  le  plaisir  de  faillir.  Voilà  bien  ce  que  c'est  que 


\ 


notre  sagesse. 


Cela  me  fait  songer  à  un  enfant  à  qui  l'on  emporte 
sa  poupée. Il  crie  d'abord.  Une  gouvernante  vient  qui 
le  console  :  Allons,  mon  fils,  doucemeat!  fi!  qu'il 
est  vilain  de  crier  comme  vous-  faites  I  ah  !  que  vous 
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(■les  laid,  quand  vous  pleurez!  Et  l'cniuiit  s'apaise. 
L'Iiomme  est  de  même.  Dtirobez-lui  le  raoindrepetit 
|ilaisir  de  vanité  qu'il  altendatt ,  c'est  sa  poupée,  c'est 
son  joujou  qu'on  lui  emporte,  el  rfiifant  de  cinquante 
6u  do  soixante  ans  crie.  La  réflexion,  qui  est  alors  sa 
(gouvernante,  survient,  et  luidit;  Eli!  pauvre  inno- 
cent, vous  n'y  pensez  pas;  qu'est-ce  que  cest  que 
TOtro  esprit?  qu'est-ce  que  c'est  que  l'estime  qu'on  lui 
doiti'  quels  sont  ceux  à  qui  vous  la  demandez?  Créa- 
ture faillie  et  ridicule,  vous  êtes  vain,  vous  croyez  être 
digne  de  louanges ,  et  vous  vous  moquez  de  cenx  qui 
ne  vous  louent  pas  ;  il  vous  appartient  bien  de  railler 
les  antres  !  J'abréf^e  ici  le  sermon  de  ia  gouvernante  ; 
tout  le  monde  peut  l'achever.  Je  reviem  à  }a  critique. 
Lors  donc  qu'elle  n'est  pas  bonne ,  et  que  je  me  suis 
reproché  dç  m'en  être  inbîrieurement  moqué ,  je  m'y 
prends  d'une  autre  façon  pour  m'en  divertir  loyale- 
ment j  je  l'écoute  en  spectateur,  et  de  cette  manière,, 
j'ai  mes  coudées  franches,  j'en  ris  de  tout  mou  cœur 
et  sans  scrupule.  Ce  n'est  plus  directement  de  celui 
qui  critique  que  je  ris  alors;  c'est  de  notre  esprit ,  de 
nos  fantaisies,  de  nos  extravagances,  de  nos  délica- 
tesses poëriles ,  des  petits  profits  que  nous  croyons 
Jaire  en  montrant  des  dégoûts;  enfin  c'est  des  hommes 
en  général  que  je  ris  ;  c'est  de  moi-même ,  que  je  re- 
connais dans  les  autres. 

Mais  puisque  je  parle  de  critique ,  je  ne  saurais 
m'empécher  de  dire  une  chose  que  je  trouve  en  mon 
chemin.  Qu'an  homme  qui  a  du  jugement,  ou  qui 
□'eu  a  pas ,  critique  les  ouvrages  de  nos  meilleurs  au- 
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teurs  TÎvans,  ou  d'auteurs  médiocres  ;  qu'il  les  trouve 
absolument  mauvais,  cela  lui  est  permis;  il  n'y  a  rien 
à  lui  dire,  tant  qu'il  n'attaquera  que  les  productions; 
ceux  qui  les  ont  faites  n'ont  qu'à  ne  plus  écrire ,  si  la 
critique  d'un  homme  qui  juge  bien,  ou  qui  ne  dit  qae 
des  sottises,  les  scandalise.  Maisque  ce  même  homme, 
non  content  de  critiquer  bien  ou  mal  un  ouvrage , 
enveloppe  insensiblement  dans  sa  critique  une  satire 
contre  l'auteur ,  et  jette  un  ridicule  sur  son  carac- 
tère, il  me  semble  que  c'est  ce  qu'on  ne  devrait  ja- 
mais lui  passer  ' ,  et  que  Ton  ne  ménage  pas  assez 
l'honnêteté  publique  en  donnant  pa^se-port  à  de  pa- 
reilles choses.  Quand  j'étais  jeune,  j'aurais  vécu  poli- 
ment avec  mon  critique  :  mais  à  l'égard  d'un  satirique , 
oh  !  il  m'aurait  déplu,  et  j'avais  un  honneur  bouiOant 
qui  aurait  eu  besoin  d'un  tuteur  pour  être  sage. 

La  réflexion  que  je  fais  à  ce  propos  m'en  fournit  une 
autre.  C'est  un  grand  avantage  que  d'avoir  beaucoup 
d'esprit  ;  mais  il  ne  faut  pas  tant  Fenvier  à  ceux  qui 
l'ont  ;  ils  n'en  jouissent  pas  impunément ,  et  ils  le 
paient  bien  ce  qu'il  vaut.  ..• 

fe 


*  Il  me  semble  que  c'est  ce  qu'on  ne  devrait  jamais  lui  passer.  Voilà 
les  lois  que,  de  tout  temps,  les  gens  raisonnables  se  sont  fait  un  dc- 
Toir  de  reconnaître.  Ou  lésa  bien  quelquefois  yioldes,  dans  des  mou- 
Temens  de  colère  ou  dMnconsëquence ,  mais  sans  oser  nier  le  prin* 
cipe  mâme  de  leur  autorité.  11  importe  aujourd'hui  plus  que  jamais 
d'insister  sur  l'autorité  légitime  de  ce  principe  j  car  on  rencontre 
quelques  esprits  un  peu  trop  indépendans ,  qui  paraissent  en  douter; 
on  le  dirait  du  moins  à  les  Toir  tomber  si  facilement  et  si  fréquem- 
ment de  la  critique  daus  la  satire. 
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J'entrai  l'autre  jonr  dani  on  de  ces  endroits  oà  s'as- 
semblent de  fort  honnêtes  gens ,  la  plupart  amatean 
des  belles -lettres ,  ou  savans,  le  le*  connais  presque 
tous  ;  ils  sont  dans  le  particulier  de  la  plus  aimable 
société  du  monde,  raisonnables  autant  que  spiritnek; 
se  trouvent -ils  ensemble,  tous  ne  les  connaissez 
plus ,  ils.  sont  à  l'instant  saisis  de  la  fureur  d'avoir  plus 
d'esprit  les  uns  que  les  autres. 

Il  part  une  question;  l'un  la  déàde  hardiment ,  et 
sans  appel;  un  autre  condamne  tout  net  ce  que  le 
premier  a  dit;  un  troisième  s'élè^  qui  les  condamne 
tous  deux.  Pendant  qu'ils  se  disputent  ensemble ,  iin 
quatrième,  par  un  ton  qui  se  fait  faire  place,  et  qui 
vaut  un  coup  de  tonnerre,  leur  annonce  sans  céré- 
monie que  tout  ce  qu'ils  disent  ne  vaut  rien.  Un  cin- 
quième survient,  qui  voudrait  les  apaiser,  en  leur 
faisant  convenir  amiablement  qu'il  pense  mieux 
qu'eux  sur  l'article.  Un  sixième  crie ,  s'offre  pour  ar- 
bitre, et  n'est  plus  entendu;  mais,  à  force  de  cla- 
meurs ,  il  prend  toujours  acte  de  ses  diligences ,  et  de 
raccommodement  jr.dicieux qu'il  propose.  Unautre, 
pour  se  distinguer ,  ne  dU  mot  ;  il  secoue  seulement 
la  tâte  en  homme  qui  renferme  en  lui ,  qui  possède 
l'unique  solution  qu'on  puisse  donner  à  la  cliose  ;  il 
confie  la  supériorité  de  ses  lumières  à  son  voisin  pai- 
sible. Celui  -  ci  écoute  respectueusement  le  charivari 
spirituel  dont  ses  oreilles  sont  étourdies ,  et  en  même 
temps  il  approuve  l'idée  de  celui  qui  lui  parle,  sans  sa- 
voir presque  de  quoi  il  s'agit.  Quelques  autres  per- 
sonnes ,  qui  ne  sont  ordinairement  là  que  comme  les 
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suivans  des  principaux  acteurs,  se  répandent  en  petits 
pelotons  dans  la  salle,  agitent  à Tëcart  la  question ,  et 
se  régalent  incognito  du  plaisir  de  la  décider,  loin 
du  danger  et  de  la  réprimande  ;  car  ils  n'oseraient  ap- 
procher de  la  bataille,  on  les  écraserait  comme  des 
pygmées. 

Cependant  la  question  qui  a  causé  la  dispute  a  dis- 
paru; il  en  a  succédé  vingt  autres,  qui  ont  pris  furti- 
vement sa  place,  qu'on  n'a  point  reconnues  pour 
étrangères,  et  qu'on  agite  toutes  à  la  fois.  Enfin,  tant 
est  procédé,  qu'il  ne  reste  plus  rien  sur  le  tapis  qu'une 
masse  d'idées  subtiles  et  bizarres,  qui  se  croisent,  qui 
ne  signifient  rien ,  et  que  l'emportement  et  l'orgueil 
de  primer  ont  forcément  entassées  les  unes  sur  les  au- 
tres. Alors,  chacun  des  disputans  ne  sachant  plus  à 
quoi  s'en  prendre,  entêté  confusément  d'un  sentiment 
quelconque,  qui  n'est  pas  celui  qu'il  avait  d'abord, 
car  il  a  perdu  celui  -  là  dans  le  combat ,  mais  de  quel- 
que autre  sentiment  qu'il  a  raccroché  par  mutinerie , 
en  entendant  crier  les  autres ,  se  retire  avec  une  poi- 
trine épuisée ,  qu'il  a  sacrifiée  à  la  gloire  de  ses  idées. 
La  pauvre  poitrine!  que  sa  condition  est  malheu- 
reuse! Bref,  que  reste- t-il  delà  dispute?  rien,  que 
des  leçons  de  brusquerie,  qui  à  la  vérité  ne  sont  pas 
perdues,  et  qu'un  exemple  bruyant  de  la  misère  de 
nos  avantages. 

Voilà  l'histoire  de  ce  que  je  vis  dans  l'endroit  où 
j'étais  entré.  Un  des  principaux  disputans  laissa  sor- 
tir tous  les  autres,  puis  vint  se  mettre  auprès  de  moi. 
Là,  il  voulut  me  faire  convenir  que  c'était  lui  qui 
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avait  dû  l'emporter  sur  les  autres.  Il  n'y  a  pas  moyen, 
nie  dit  -  il ,  de  vider  une  question  avec  des  gens  qui 
s'égosillent  jusqu'à  perdre  haleine  -,  et  notez  qu'en  me 
disant  cela ,  il  avait  lui-niëme  un  enrouement  qui  fai- 
sait foi  que  monsieur  savait  perdre  haleine.  Là-dessus, 
le  voilà  qui  recommence  à  disserter  avec  moi,  et  qui 
me  somme  de  lui  rendre  justice.  Quand  it  eut  bien 
argumenté  :  Que  vous  en  semble?  me  dit -11.  Que 
vous  avez  raison,  lui  répondis-je,  à  une  clioiie  près; 
c'est  que  j'ai  vu  naître  le  sujet  de  la  dispute,  et  qu'il 
ne  s'agissait  point  du  tout  de  cela.  Parbleu!  je  ne 
nie  trompe  point,  s't^cria-t-il.  Voulez-vons,  répondis- 
je ,  que  je  vous  ramène  à  la  (]ueslion  ?  Elle  était  fort 
simple ,  et  je  vois  bien  que  vous  ne  la  savez  plus. 

A  ces  mots,  qœ  je  lÂcfaai  sans  songer  à  mal ,  je  vis 
le  visage  de  moa  dissertateur  s'allumer  d'on  feu  qui 
me  fit  peur.  Apparemment,  il  regarda  comme  une 
înBuke  que  j'eusse  pensé  qu'il  avait  perdu  la  ques- 
tion de  vue.  Peut-être  crut-il  encore  que  je  l'accusais 
de  n'avoir  pas  l'esprit  exact,  ou  peut-être  s'imagina- 
t-il  que  je  le  regardais  comme  un  brouillon,  un  es- 
prit court;  que  sais-je,  moi,  ce  qu'il  crut?  Un  bel- 
esprit  en  pareil  cas  est  si  ombrageux,  sa  vanité  lur 
donne  des  méfiances  si  subtiles,  il  est  si  sensible  au 
moindre  soupçon  qu'il  a  qu'on  ne  l'estime  point  assez, 
et  ce  soupçon ,  il  le  prend  sur  si  peu  de  chose ,  qu'il 
ne  faut  qu'un  geste  pour  irriter  sa  superbe  délicatesse. 

Aussi,  à  la  seule  inspection  des  yeux  de  celui  qui 
me  parlait,  n'osai-je  presque  me  remuer-,  j'étais  fort 
embarrassé.  De  quoi  me  suis -je  avisé,  disais-je  en 
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moi-même,  de  proférer  la  parole  imprudente  qui  lui 
déplaît?  Me  voilà  perdu;  cet  homme-là  ne  me  lâchera 
point  qu'il  n'ait  cru  m'avoir  démontré  que  sa  capacité 
est  prodigieuse.  Non,  voilà  qui  est  fini,  je  ne  sortirai 
point  d'ici  qu'il  ne  soit  mis  en  repos  sur  l'opinion 
J^t  que  j'aurai  de  ses  lumières  5  il  faudra  qu'il  pense  que 
I  je  l'admire,  il  va  travailler  à  m'y  forcer,  et  nous  ne 
nous  séparerons  que  quand  il  présumera  que  je  me 
dirai  à  moi-même  :  Cet  homme-là  est  le  meilleur  esprit 
que  je  connaisse. 

Tout  ce  que  je  dis  me  vint  sur-le-champ  dans  la 
tête.  Il  était  une  heure  sonnée,  l'heure  à  peu  près  où 
l'on  dine.  J'étais  à  jeun,  lui  de  même  peut-être-,  mais 
il  ne  sentait  plus  cela.  U  s'agissait  de  venger  son  es- 
prit^ cet  intérêt-là  ^ait  plus  pressé  que  celui  de  son 
estomac,  et  je  n'avais  pas  lieu  d'espérer  qu'il  pût 
s'apercevoir  qu'il  avait  appétit.  D'un  autre  côté ,  je 
n'avais  point  de  poitrine  à  commettre  avec  la  sienne. 
Mais  comment  quitter  cet  homme?  Quoi  1  lui  dire  que 
le  cœur  me  manquait  d'inanition,  que  le  diner  m'at- 
tendait! Et  lui  dire  cela ,  dans  quelle  conjoncture?  Au 
milieu  d'un  raisonnement  qu'il  allait  faire,  qu'il  faisait 
déjà ,  et  où  il  n'y  allait  pas  moins  pour  lui  que  de  se 
purger  auprès  de  moi  du  reproche  de  n'être  pas  le 
plus  judicieux  de  tous  les  hommes;  d'un  raisonne- 
ment en  vertu  duquel  il  attendait  réparation  ;  d'un 
raisonnement  dont  la  justesse  et  la  force  devaient  faire 
taire  tous  mes  besoins.  Non,  je  ne  voyais  point  de 
moyens  honnêtes  de  m' esquiver.  J'avais  blessé  mon 
homme  dans  son  amour -propre;  le  laisser  là  sans 
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lui  donner  secours,  c'était  Futunner,  lui  dter  son 
honoear;  c'était  être  barbare.  D'ailleurs,  ane'  autre 
réOexioQ  m'embarrassùt  eocore.  S'il  allait  m'agacer, 
me  (lisais-je  en  moi-aiéme ,.  s'il  allait  m'mdnire  aussi 
à  prendre  le  parti  de  mon  esprit-,  car  sait-on- ce  qui 
peut  arriver?  Il  y  a  quarante  ans  que  je  fais  le  métier  ^ 
de  philosophe,  et  que  je  persécute  mes  faiblesses; 
mais  je  n'en  suis  pas  plus  sûr  de  moi  ;  l'étal  où  je  suis 
lesfiemble  à  une  santé  de  eouTalesceat ,  it  ne  faut 
presque  rien  pour  causer  une  rediute. 

J'étais  donc  SOT  les  épines.  Enfin  je  pris  mon  par- 
ti; je  filai  doux  arec  cet  honnête  homme;- je  lui  mon- 
trai un  visage  ami;  je  me  conduisis  avec  lui  comme 
avec  ces  gcos  dogues,  qui  vous  présentent  d'abord  les 
dents,  mais  que  vous  apprivoisez  insensiblement  en 
les  caressant.  Mon  cher,  lui  dis-je  donc  d'un  ton  qui 
demandait  grâce,  quand  j'ai  dit  que  vous  ne  saviez 
plus  quelle  était  la  question  dont  il  s'agissait  dans  la 
dispute,  je  n'ai  jamais  prétendu  parler  que  d'un  pur 
oubli  de  votre  part.  Ce  n'est  point  que  vous  ne  l'ayez 
pas  bien  comprise;  au  contraire,  j'ai  remarqué  que 
c'est  vous  qui  l'avez  le  plus  maintenue  dans  ce  qu'elle 
était,  qui  l'avez  le  mieux  renfermée  dans  ses  bornes, 
et  je  vous  avouerai  même  que  vous  êtes  le  Seul  de  tous 
ces  messieurs  qui  ayez  parlé  sensément. 

A  ce  discours  emmiellé,  son  âme  se  calma;  ses 
yeux  redevinrent  sereins ,  et  je  n'y  vis  plus  cette  ar- 
deur sauvage  dont  ils  s'étaient  allumés.  Il  y  resta  pour- 
tant un  peu  de  feu  ;  mais  ce  n'était  plus  qu'une  va- 
nité satisfaite  qui  brillait,  et  m'annonçait  la  paix. 
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Monsieur,  me  répondit -il,  vous  êtes  bien  obli- 
geant. Il  est  vrai  que  j'ai  cru  tantôt  mon  sentiment 
raisonnable  ;  cependant  chacun  a  le  sien.  Ces  mes- 
sieurs ont  plus  d^ esprit  que  moi;  mais  ils  crient  trop, 
ils  veulent  trop  avoir  raison.  D^ ailleurs,  dans  la  dis- 
pute, il  faut  une  certaine  justesse,  une  finesse  de  vue 
qu'on  trouve  dans  peu  de  {;ens  \  il  ne  suffit  pas  d'avoir 
des  idëes,  de  l'imagination;  cela  ne  signifie  rien,  je 
n'en  fais  pas  de  cas.  J'ai  voulu  ramener  les  esprits , 
comme  vous  avez  vu;  mais  on  ne  me  suivait  pas,  et 
je  ne  saurais  faire  tant  de  bruit  \  Vous  en  avez  pour- 
tant fait,  lui  repartis-je,  et  je  n'aime  point  qu'un 
homme  aussi  judicieux  que  vous  se  pique  du  fade 
honneur  de  briller  dans  des  contestations ,  où  le  tinta- 
marre étouffe  tout  ce  que  vous  dites  de  bon^  cela  n'est 
ni  sage  ni  modeste.  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  Je 
ne  saurais  ajuster  tant  de  faiblesse  avec  tant  d'esprit. 

J'ai  tort,  me  répondit- il  d'un  ton  de  bienveil- 
lance. Ce  n'est  pas  que  ce  que  je  lui  disais  fût  extrê- 
mement flatteur,  d'un  certain  côté;  mais  la  pauvre 
dupe  n'y  voyait  goutte,  et  de  faux  éloges  l'étourdis- 
saient sur  de  vraies  injures.  Bref,  il  se  leva  d'un  air 
riant,  et  me  demanda  quelle  heure  il  était.  A  propos 


■  Mais  on  ne  me  suivait  pas ,  et  je  ne  saurais  faire  tant  de  bruit. 
Toute  cette  peinture  de  la  dispute  et  de  ses  suites  est  d'une  rërité 
parfaite.  Marivaux  était  ici  sur  son  terrain  ^  il  s'agissait  de  peindre  un 
ridicule  de  salon ,  et  de  fouiller  dans  Vàme  d*un  disputeur,  pour  lui 
arracher  le  secret  de  ses  sentimensles  plus  intimes,  sa  satisfaction  de 
lui-même,  son  mécontentement  de  tout  le  monde,  et  sa  fureur  d'avoir 
raison. 
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de  l'heure,  repartis-je,il  estlrès-tord;  on  ne  s'ennuie 
point  avec  vous,  et  je  devrais  avoir  dîné,  Là-dessns 
nous  sortîmes,  par  la  grAce  de  Dieu,  et  il  me  quitta 
en  me  serrant  la  main  avec  une  reconnaissance  que 
je  ne  méritais  guè^re. 

T)e  mon  côte,  je  me  rendis  chex  un  de  mes  amis , 
qui  m'avait  invitiJ.  Après  le  repas,  il  me  plia  de  l'ac- 
compagner chez  un  marchand  qu'il  me  nomma,  cl 
chez  qui  seul  se  trouvait  un  drap  d'une  certaine  cou- 
leur dont  il  voulait  un  habit.  Venez  m'aider  à  n'être 
point  trompé,  me  dit-il;  car  ce  marchand  passe  pour 
un  homme  unpeu  trop  ardent  k  l'intérêt,  et  je  ne  me 
connais  à  rien.  Ma  i'oi!  lui  dîs-je,  si  vous  n'avez  que 
moi  pour  guide  dans  cette  aventure,  vous  serez  mal 
mené;  je  vous  avertis  que  je  suis  aveugle-né  sur  ces 
matières.  Mais  il  me  vient  une  idée;  suppléons  ;i 
notre  ignorance  par  quelque  tour  ingénieux.  Allons, 
venez;  je  médite  un  coup  qui  va  rendre  votre  mar- 
chand le  plus  accommodant  et  le  plus  consciencieux 
de  tons  les  Iiommes.  Donnez-moi  votre  bourse ,  et  sui- 
vez-moi; j'ai  fait  un  cours  de  magie  qui  m'a  appris 
bien  des  secrets, 

Wous  partîmes,  et  nous  voilà  arrivés  chez  le  mar- 
chand. JVons  demandons  ce  qu'il  nous  faut;  deux  on 
trois  garçons  nous  étalent  plusieurs  pièces  du  drap  en 
question  ;  à  les  en  croire ,  il  n'y  avait  de  préférence  à 
donner  à  aucune.  Je  m'étais  attendu  à  ce  verbiage  : 
Messieurs,  leur  dis-je,  où  est  le  maître?  je  ne  s.ais 
point  choisir;  il  choisira  pour  moi.  Là-dessus,  on  va 
l'avertir.  11  vient.  Tenez,  monsieur,  lui  dis-je  en 
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Tabordant  d'un  air  franc  et  assure,  voilà  ma  bourse 
que  je  vous  mets  dans  les  mains.  J'ai  besoin,  pour  un 
habit,  du  plus  beau  drap  d'une  telle  couleur.  Vous 
êtes  meilleur  connaisseur  que  moi;  donnez -moi  ce 
qu'il  me  faut,  faites  couper  le  drap,  payez-vous  vous- 
même;  je  reprends  ensuite  ma  bourse,  et,  sans  autre 
cérémonie,  je  fais  emporter  la  marchandise,  bien  cer- 
tain que  vous  en  aurez  agi  avec  moi  en  homme  d'hon- 
neur. Asseyez  -  vous ,  monsieur,  me  dit  le  marchand 
d'un  ton  froid.  Allons,  vite,  ajouta-t-il,  apportez- 
moi  le  paquet  que  vous  voyez  là  -  haut.  Il  fut  obéi. 
Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  regardais  de  côté  et  d'au- 
tre, et  m'amusais  à  parler  avec  mon  ami.  On  déplia  le 
drap.  Coupez  ce  qu'il  en  faut ,  dit-il  à  ses  garçons. 
Cela  fait,  il  prit  une  plume ,  calcula ,  ouvrit  ma  bourse, 
prit  de  l'argent  ce  qu'il  en  voulut ,  la  referma ,  fit  plier 
et  emporter  mon  drap,  et  me  rendit  ma  bourse  aussi 
froidement  qu'il  Favait  reçue. 

Je  ne  lui  demandai  pas  ce  qu'il  avait  pris;  on  a 
tout  vu  quand  on  a  de  la  confiance ,  et  je  jouais  mou 
rôle  d'après  nature.  Lui ,  de  son  côté ,  ne  me  rendit 
point  de  compte  ;  l'honneur  est  cavalier  dans  ses  fa- 
çons, et  ne  s'avise  pas  de  formalités.  Nous  nous  en 
allâmes-,  il  nous  reconduisit  jusqu'à  la  porte,  me  re- 
mercia laconiquement ,  et  presque  d'un  air  distrait  ;  je 
lui  répondis  dans  le  même  goût ,  et  nous  courûmes  au 
logis ,  pour  vérifier  avec  le  tailleur  la  probité  du  mar 
chand,  qui  se  trouva ,  non-seulement  sans  reproche, 
mais  même  généreuse.  Le  tailleur  en  fut  étonné. 

Quand  il  fut  parti ,  mon  ami  se  mit  à  rire.  Savez-vous. 
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bien  que  vous  m'avez  fait  peur  chez  ce  marc 
dit-il.  Lui  metli-e  une  bourse  entre  les  main 
de  se  payer  lui-nmîme,  prendre  ce  qu'il  voi 
ne  s'informer  de  rien,  ne  rcfjai'der  à  rien,  i 
manière  d'acheter  est  originale*,  mais  je  ne 
pas  en  tirer  copie  ',  Que  pensiez-vous  dor 
moment-là? 

Ne  m'avez-vous  pas  dit ,  reparlis-je ,  qu 
chaud  vendait  extri^memenl  cher,  et  qui)  i 
scrupuleux?  Eh  bien!  que  vouliez-vous 
fissions  avec  un  homme  de  ce  caractère? 
pas  ce  qu'il  nous  fallait.  Voilà  pourtant  1' 
qui  nous  avons  eu  alfaîrc,  me  dit  mon  ami 
s'il  vous  plaît,  repondis-je ,  ce  n't'tait  plus 
même  liommc;  j'avais  changi;  tout  cola.  Li; 
qui  nous  a  vendu  n'est  pas  celui  qui  vend 
menl.Cedcrnierestunhommeavare,pcusi: 
mais  moi ,  d'un  coup  de  baguette,  j'ai  on 
homme-là,  ou  plutôt  ses  vices-,  je  lui  ai  ; 
l'âme  les  ^-ertus  conlraires,  et  j'en  ai  fait  un 
homme. 

Qu'appelez-vous  un  coup  de  baguellci 
mon  ami  en  éclatant  de  rire.  Oui,  repris-je, 
plique.  Je  l'ai  tout  d'un  coup  tellement  p 


'  Mail  je  ne  vouJraii  pat  en  tirer  copie.  E: 
prudemment,  tiirlout  n'il  tÎTiiit  de  DO)  jours.  I 
ett  originale,  cerltioenitati  mail  l'orifiinal  c^l 
iJire,  ri  commun ,  qu'il  n'ji  aunit  pas  là  dï  ijuu 
cllaadi  de  faire  leur  me  lier. 
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honneurs  que  lui  prodiguait  ma  confiance,  je  Ta! 
rendu  si  vain  du  portrait  flatteur  qu'elle  lui  faisait  de 
lui-même,  que  la  tête  lui  en  a  tourné  d'orgueil  et  de 
'feconnaissance  ^  et  dans  la  chaleur  de  ces  premiers 
mouvemens,  ivre  comme  il  Tétait  du  plaisir  d'être  pris 
pour  un  si  galant  homme,  hélas!  il  s'est  laissé  mener 
comme  j'ai  voulu  -,  voilà  tout  ce  qui  en  est.  Mais  comme 
le  charme  que  j'avais  jeté  sur  lui  ne  devait  pas  durer 
beaucoup,  vous  avez  vu  que  j'ai  été  vite  en  besogne, 
de  crainte  que  l'homme  avare ,  assoupi  par  moi,  ne 
.  se  réveillât,  et  ne  criât  au  voleur.  On  fait  de  l'homme 
tout  ce  qu'on  veut  par  le  moyen  de  son  orgueil  5  il  n'y 
a  que  manière  de  s'en  servir. 

VINGT-QUATRIÈME    FEUILLE. 


Je  reprends  enfin  le  Spectateur,  interrompu  depuis 
quelques  mois,  et  le  reprends  pour  le  continuer  avec 
exactitude.  Je  l'avais  quitté  par  une  paresse  assez  na- 
turelle aux  personnes  d'un  âge  aussi  avancé  que  le 
k  mien.  Et  d'ailleurs,  me  disais-je ,  quand  même  ce  que 
J  j'écrirais  serait  excellent,  ce  qui  n'est  pas ,  qu'en  arri- 
i  Terait-il?  On  dirait  :  Celui  qui  nous  donne  le  Specta- 
teur écrit  bien.  Mais  à  mon  âge,  quand  on  a  passé  sa 
-!   vie  à  examiner  les  hommes,  à  réfléchir  sur  eux  et  sur 
it    soi-même ,  et  sur  la  valeur  de  nos  talens ,  en  vérité , 
v    l'estime  qu'on  peut  s'acquérir  en  une  infinité  de  cho- 
•*    ses  devient  indifférente.  On  se  dégoûte  de  tout  ;  louan- 
^\  ge  et  blâme,  tout  est  regardé  du  même  œil.  On  ne 
méprise  rien ,  si  vous  voulez  -,  mais  on  ne  se  soucie  de 
9-  »G 
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rien  non  plus,  et  Ton  n'en  est  pas  plus  philo 
pour  cela.  En  effet,  cette  indifférence  où  voui 
bez  ne  vient  pas  de  ce  que  vous  Favez  cherché* 
vient  de  la  nature  des  choses  que  vous  avez  exam 
Elle  vous  donne  pour  elles  une  tiédeur  que  vov 
tendiez  pas  ;  vous  leur  sentez  un  vide  que  vou 
viez  point  dessein  d*y  trouver,  et  ce  vide  qu( 
leur  sentez ,  vous  ne  prenez  pas  même  la  peine  c 
s'il  y  est  réellement,  et  si  vous  avez  raison  de  I 
tir  ou  non;  ce  serait  autant  de  fatigue  inutile. 
restez  comme  vous  êtes ,  sans  plus  de  curiosité 
blâmer  ceux  qui  ne  sont  pas  comme  vous.  Voi 
cisémentTétat  où  je  me  trouve  aujourd'hui. 

Pourquoi  donc  est-ce  que  je  reprends  le  Sj 
leur?  Par  une  raison  fort  simple  \  c'est  ([u'il  y 
momens  dans  la  journée  où  je  m'ennuie  de  i 
faire.  L'autre  jour,  en  relisant  les  aventures  ( 
connu,  que  j'ai  interrompues  dans  ma  dernière  1 
je  pris  du  plaisir  à  donner  en  moi-même  plus 
due  qu'il  n'a  fait  aux  réflexions  que  je  trouv 
son  histoire,  et  là -dessus  je  résolus  de  poi 
cette  histoire  telle  qu'elle   est ,  et   de   jiiiss* 
temps  à  augmenter  ses  réflexions  des  mienne 
rien  changer  aux  faits  de  son  réeit. 

3e  l'ai  déjà  dit  ailleurs ,  ces  aventures  poi 
être  utiles  aux  lecteurs  et  les  instruire.  Je  i 
tends  pourtant  pas  un  si  grand  bien  \  car  je  i 
presque  tous  les  hommes  ne  lisent  que  pour  s' 
Quant  à  moi,  le  plaisir  de  les  amuser  ne  n 


FRANÇAIS.  243 

plus  -,  ainsi ,  j'en  reviens  toujours  à  dire  que  je  ne  cher- 
die  ici  qu'à  m' occuper  moi-même. 

Dans  ma  pénultième  Feuille,  j'en  suis  demeuré  à 
.'entrelien  que  l'inconnu  et  son  père  eurent  ensemble 
mr  le  courtisan  qu'ils  rencontrèrent  en  se  promenant 
lans  la  campagne.  Voici  ce  qui  suit;  c'est  toujours  le 
néme  inconnu  qui  parle. 

«  La  nuit  qui  s'approchait,  pendant  que  nous  nous 
entretenions  mon  père  et  moi,  nous  fit  reprendre  le 
:hemin  de  la  maison.  En  nous  retirant,  nousrencon- 
;râmes  un  laboureur  qui  revenait  de  son  travail ,  et 
{ui  chantait  de  toute  sa  force.  Voici  un  homme  qui  a 
e  cœur  bien  gai ,  dis -je  à  mon  père.  Il  y  a  de  bonnes 
*aisons  pour  cela ,  me  rëpondit-il  -,  c'est  que  la  terre 
ivait  besoin  de  pluie,  et  qu'il  a  plu. 

tt  Je  ne  pus  m'empécher  de  rire  du  ton  sérieux  dont 
non  père  me  tint  ce  discours.  Le  courtisan  disgracié , 
|ui  se  promenait  tout  à  l'heure ,  a  vu  pleuvoir  aussi , 
repris-je-,  mais  son  esprit  n'en  a  point  reçu  de  soula- 
gement. Tu  me  fais  là  une  belle  comparaison,  me  dit- 
1,  d'un  laboureur  à  un  courtisan!  Le  temps  qu'il  fait 
Bst  excellent  pour  la  terre.  Eh  bien!  le  courtisan, 
tjuel  avantage  en  peut-il  espérer?  Que  ses  greniers  en 
seront  plus  pleins  de  biens ,  qu'il  en  aura  plus  abon- 
damment de  quoi  vivre ,  cela  est  vrai;  mais  sa  vanité, 
de  quoi  vivra-t-elle  ?  Ses  besoins  sont  pour  le  moins 
iossi  pressans  que  s'ils  étaient  raisonnables ,  et  la 
pluie  ni  le  soleil  ne  peuvent  rien  pour  eux  -,  au  lieu 
qu'ils  peuvent  tout  pour  les  besoins  de  ce  laboureur, 
qui  ne  veut  que  vivre,  et  qui  voit  que  son  champ. 
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dont  il  vit,  en  profitera  davaiita{;e.  Ainsi,  tue 
prends  liien  qu'il  a  raison  d'être  gai ,  puisqu'il  est 
(l'avoir  ce  qu'il  soutinite. 

K  Ne  le  trouves-  lu  pas  heureux  d'être  si  borné  i 
ses  diisii-s?  Qu'en  dis-tu?  Que  les  hommes  soient! 
ou  médians,  qu'ils  se  tr.iliîssent  à  la  cour  ou 
ville ,  qu'un  ministre  superbe  les  rebute  ou  les  £ 
rise,  qu'ils  courent  après  de  grands  emplois,  q 
les  manquent ,  ou  qu'ils  les  perdent  avec  désesp 
tons  leurs  soucis,  leurs  dilHirenles  sortes  d'intéi 
tout  ce  que  l'orgueil  et  l'ambition  peuvent  leur  i 
ner  de  malins  plaisirs ,  ou  Ifur  causer  de  honte 
peines,  tout  ce  fracas  d'iuquiiîtndes  et  de  bes 
surnumL'raiies,  dont  ils  sont  tourmentés,  qui  naiï 
de  leur  corruption  irritée ,  qui  leur  gâtent  le  ce 
qui  égarent  leur  esprit,  et  les  jettent,  pour  des  b 
telles,  dans  un  labyrinthe  de  fourberies  et  de  S( 
raiesses  les  uns  contre  les  autres ,  tout  cela  n'est  p 
de  la  connaissance  du  laboureur;  c'est  un  i.'lat  de  t 
ble  et  de  misère  que  sa  condition  lui  épargne.  Il  [■ 
à  propos ,  cela  lui  sulFit  -,  le  voilà  gai ,  mais  gai  coi 
un  homme  qui  n'a  eu  que  des  désirs  innocens ,  e 
les  voit  satisfaits.  Sa  gaité  ne  suspend  aucune  ; 
inquiétude  ;  il  n'a  d'autre  alFaire  que  d'en  jouir 
ne  fait  trêve  à  aucun  intérêt  qu'il  faille  mena;, 
lendemain;  son  âme  se  repose  tout  entière, 
bonhomme  se  couche  content,  se  lève  de  même 
prend  son  travail  avec  plaisir,  et  meurt  enfui 
tranquillement  qu'il  a  vécu.  Une  vie  passée  lia 
L   repos  a  cela  d'heureux ,  qu'elle  est  douce  pei 
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qu'on  en  jouit,  et  qu'on  ne  s'y  trouve  point  attaché 
quand  on  la  quitte.  Les  adieux  d'un  paysan  sont  bien- 
tôt faits,  lorsqu'il  meurt  -,  son  âme  n'a  pas  contracté 
de  grandes  liaisons ,  n'a  pas  souQert  de  ces  secousses 
violentes  qui  laissent  tant  d'ardeur  pour  la  vie.  La 
mort  ne  la  rappelle  pas  de  bien  loin,  quand  il  faut 
qu'elle  parte  ^  ellp  ne  tient  presque  à  rien  '. 

tt  Nous  arrivâmes  à  la  maison  en  nous  entretenant 
ainsi  ;  nous  trouvâmes  ma  mère  un  peu  indisposée. 
Le  lendemain,  son  indisposition  augmenta,  la  fièvre 
la  prit,  et  quelques  jours  après  elle  mourut.  Je  passe 
la  douleur  que  je  ressentis  à  sa  mort,  et  l'affliction  où 
tomba  mon  père ,  qui  ne  put  se  consoler.  Elle  mourut 
en  lui  serrant  la  main  ,  pendant  que  nous  fondions  en 
larmes  au  pied  de  son  Ht ,  ma  sœur  et  moi. 

(c  Ce  ne  fut  que  pleurs  et  que  gémissemens  dans 
notre  maison  pendant  un  mois;  aussi  faisions  -  nous 
une  perte  irréparable.  Quelle  union  entre  elle  et  mon 
père!  Que  de  tendresse  elle  avait  pour  ses  enfans  !  Je 
ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  jamais  regardée  comme 
une  personne  qui  avait  de  l'autorité  sur  moi  -,  je  ne  lui 
ai  jamais  obéi  parce  qu'elle  était  la  maîtresse,  et  que 
je  dépendais  d'elle  ;  c'était  l'amour  que  j'avais  pour 
elle  qui  me  soumettait  toujours  au  sien.  Quand  elle 
me  disait  quelque  chose,  je  connaissais  sensiblement 
que  c'était  pour  mon  bien  *,  je  voyais  que  c'était  son 


■  Elle  ne  tient  presque  a  rien.  Pourquoi  Marivaux  uVt-il  pas  écrit 
tout  son  Spectateur  comme  cette  Tingtaine  de  lignes,  qui  peignent 
si  bien  la  tie  paisible  d^un  laboureur  et  sa  mort  non  moins  douce? 
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cœur  qui  me  parlait.  Elle  savait  p<Snélrer  le  mien  de 
cette  vérité,  et  elle  s*y  prenait  pour  cela  d'une  ma- 
nière qui  était  proportionnée  à  mon  intelligence,  et 
c[ae  son  amour  pour  moi  lui  enseignait  sans  doute  ; 
car  je  la  comprenais  parfaitement,  tout  jeune  que  j^ë- 
tais ,  et  je  recevais  la  leçon  avec  le  trait  de  tendresse 
qui  me  la  donnait.  De  cette  manière,  mon  cœur  était 
reconnaissant  aussitôt  qu'instruit,  et  le  plaisir  que 
j'avais  à  lui  obéir  m'aOectionnait  bientôt  à  ses  leçons 
mêmes. 

((  Si  quelquefois  je  n'observais  pas  exactement  ce 
qu'elle  souhaitait  de  moi ,  je  ne  la  voyais  point  irri- 
tée -,  je  n'essuyais  aucun  emportement,  aucun  repro- 
che dur  et  menaçant ,  aucune  de  ces  impatiences  ,  de 
ces  vivacités  de  tempérament,  qui  entrent  de  moitié 
dans  les  corrections  ordinaires ,  et  qui  les  rendent 
pernicieuses  par  le  mauvais  exemple  qu  elles  y  nie« 
lent.  Non  ^  ma  mère  ne  tombait  pas  dans  ces  défauts- 
là,  et  ne  me  donnait  point  de  nouveaux  défauts ,  en 
me  reprenant  de  ceux  que  j'avais.  Je  ne  lui  voyais  pa& 
même  un  air  sévère-,  je  ne  la  retrouvais  pas  moins  ac- 
cueillante. Elle  me  disait  doucement  que  je  Taflli- 
gcais,  et  me  caressait  même,  en  me  montrant  soi^ 
affliction  -,  c'était  là  mon  châtiment.  Aussi  je  n'y  tenais 
pas^  un  jeune  homme  né  avec  un  cœur  un  peu  sensi- 
ble ne  saurait  résister  à  de  pareilles  manières.  Non 
qu'il  ne  fût  peut-être  dangereux  de  s  en  servir  avec 
de  certains  caractères-,  il  y  a  des  enfans  qui  ne  sentent 
rien ,  qui  n'ont  point  d'âme.  Pour  moi ,  je  pleurais  de 
tout  mon  cœur  alors,  je  lui  promettais  en  l'embras- 


FRANÇAIS.  a '7 

sant  de  ne  lui  plus  donner  le  moindre  sujet  de  cha- 
grin ,  et  je  tenais  parole  •,  je  me  serais  même  fait  un 
scrupule  delà  tromper,  quand  je  l'aurais  pu.  Ce  mé- 
lange touchant  de  bonté  et  de  plaintes,  cette  douleur 
attendrissante  qu'elle  me  témoignait  quand  je  faisais 
mal,  me  suivaient  partout-,  c'était  une  scène  que  je 
ne  pouvais  me  résoudre  à  voir  recommencer.  Son 
cœur,  que  je  ne  perdais  jamais  de  vue ,  tenait  le  mien 
en  respect,  et  je  n'aurais  pas  goûté  le  plaisir  de  la 
voir  contente  de  moi ,  si  je  m'étais  dit  intérieurement 
qu'elle  ne  devait  pas  l'être^  je  me  serais  reproché  son 
erreur. 

a  Ces  sortes  de  choses  paraîtront  peut-être  des  déli- 
catesses qui  demandent  de  l'esprit.  Non  •,  avec  tout  l'es- 
prit possible,  souvent  on  ne  les  a  point ^  je  le  répète, 
il  ne  faut  pour  cela  qu'un  peu  de  sentiment.  Et  qu'est- 
ce  que  ce  sentiment?  C'est  un  instinct  qui  nous  con- 
duit et  qui  nous  fait  agir  sans  réflexion ,  en  nous  pré- 
sentant quelque  chose  qui  nous  touche,  qui  n'est  pas 
développé  dans  de  certaines  gens,  et  qui  l'est  dans 
d'autres.  Ceux  en  qui  cela  se  développe  sont  de  bons 
cœurs  qui  disent  bien  ce  qu'ils  sentent^  ceux  en  qui 
cela  ne  se  développe  pas  le  disent  mal,  et  n'en  sont 
pas  moins.  Cependant  c'est  toujours  esprit  de  part  et 
d'autre  que  cet  instinct-là,  seulement  plus  ou  moins 
confus  dans  celui-ci  que  dans  celui-là.  Observons  en- 
core que  c'est  une  sorte  d'esprit  *  dont  on  peut  man- 


*  Observons  encore  que  c'est  une  sorte  d'esprit ,  etc.  l\  est  roalbeu- 
Beusemeot  ndcessairedereconoattre  que  les  deui  phmses  précédentes 
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qiier ,  quoiqu'on  en  ait  beancoap  d'un  aatre  genre, 
ei  qu'on  peut  avoir  aussi ,  sans  être  spirituel  en  d'au- 
tres matières.  C'eatli  toute  l'explication  qu'il  est  pos- 
sible d'en  donner. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  je  rends  compte  de  la  manière 
dont  je  vivais  avec  ma  mère.  La  mort  me  la  ravit  dans 
le  temps  où  j'avais  le  plus  besoin  d'elle.  J'entrais  dans 
un  àf^a  sajel  k  des  é^remens  que  je  ne  connaissais  pas 
encore,  et  où  ce  tendre  ^rd  que  j'avais  pour  elle 
m'aurait  été  pins  proGtable  que  jamais.  Mon  père,  k. 
<|ui  le  ciel  l'avaitunie,  que  j'aimais  autant  qu'elle,  et 
tlont  le  caractère  reuemblait  au  sien,  ne  put  survivre 
long-lemps  i  une  telle  perte.  Sa  santt!,  qui  était  déjà 
très-mauvaise ,  s'altéra  encore  davantage;  phisicurs 
infirmités  l'aLtaquèrent  à  la  fois-,  il  n'agissait  plus,  et 
bientôt  il  fut  réduit  à  garder  le  lit.  Il  ne  vécut  qu'un 
an  dans  ce  triste  état,  et  il  mourut  entre  mes  bras  , 
pendant  que  ma  sœur  était  absente  pour  une  atfaire 
domestique. 

«  Mon  fds,  me  dit -il  un  moment  avant  d'expi- 
rer, vous  avez  perdu  votre  mère,  vous  allez  me  per- 
dre, et  je  vous  vois  au  désespoir;  mais' vous  n'y  serez 
pas  toujours,  le  temps  console  de  tout.  Je  vais  répon- 
dra de  mes  actions  à  celui  qui  m'a  donné  ta  vie  ;  vous 


forneDt  une  ei[ièce  H'enlartillige  mctapkjiique ,  i|ui  les  rend  ,  |>uiir 
■iniî  dire,  inialelligîblc*.  Par  une  coDsthinence  naturelle  ,  le  Mylc 
CD  eit  aiuci  incorrect  el  IralDsnt  que  la  lieoléa  ta  est  ohscurc.  l'jr 
bonheur ,  Mari* BUi  entre  bientôt  apréi  dana  dut  déTcloppeniviis 
d'une  iiiinf  liritc  tonchanle  et  vraie. 


FRANÇAIS.  a49 

lui  répondrez  un  jour  des  vôtres,  songez-y.  A  défaut 
des  biens  que  je  ne  puis  vous  laisser ,  mon  amour  vous 
laisse  cette  pensée;  ne  la  perdez  point;  vous  y  trouve- 
rez tous  les  conseils  que  je  pourrais  vous  donner,  et 
c'est  elle  qui  doit  désormais  vous  tenir  lieu  de  père  et 
de  mère. 

«  A  peine  eut-il  achevé  ce  peu  de  mots ,  qu'il  tomba 
dans  une  faiblesse  qui  lui  ôta  la  parole;  il  prononça 
encore  quelque  chose  de  mal  articulé,  où  je  compris 
qu'il  demandait  sa  fille;  après  quoi,  ses  yeux  se  fixè- 
rent sur  moi,  et  ils  ne  cessèrent  de  me  regarder  que 
lorsqu'il  expira.  Je  ne  saurais  peindre  l'état  où  je  me 
trouvai  alors.  En  le  voyant  mourir,  je  crus  voir  encore 
une  fois  mourir  ma  mère  ;  il  me  semblait  que  je  venais 
de  les  perdre  tous  deux  dans  le  même  moment.  Je  ne 
savais  plus  où  j'étais;  je  restais  dans  un  accablement 
qui  me  rendait  stupide,  et  ma  sœur  était  déjà  de  re- 
tour, m'avait  parlé,  avait  poussé  des  cris,  que  je  n'é- 
tais pas  encore  revenu  à  moi-même. 

ic  Que  nous  étions  à  plaindre!  Nous  n'avions  point 
dé  parens  dans  la  province;  des  amis,  nous  n'en  con- 
naissions point.  Qui  est-ce  qui  s'attache  à  d'honnêtes 
gens  dans  l'infortune?  Il  n'y  a  point  d'objet  plus  dis- 
gracié parmi  les  hommes,  plus  abandonné  d'eux,  que 
l'homme  pauvre  et  vertueux  tout  ensemble  ;  tous  les 
cœurs  sont  glacés  pour  lui,  il  est  comme  un  étranger 
dans  la  nature.  Un  fripon  indigent  est  peut-être  plus 
méprisé,  mais  mieux  servi,  moins  rebuté;  du  moins 
le  mépris  qu'on  a  pour  lui  est -il  plus  sans  consé- 
quence et  de  meilleure  composition.  Que  dire  à  cela? 
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Cest  que  laqualitëdefripon  tranche  moinsqnelaTertn 
aveclecaractèredeshommesen  gënëral;  un  fripon  leur 
ressemble  donc  davantage.  Peut -être  qu'il  y  gagne 
à  n'être  ni  estime  ni  estimable;  les  hommes,  qui  sont 
vains ,  en  traitent  plus  commodément  avec  lui.  Il  est 
rampant  avec  eux;  cela  les  Qatte  ;  ils  ont  le  plaisir  de 
primer  sur  lui,  quand  ils  le  servent.  Mais  Thonime 
vertueux  est  à  la  fois  honteux  et  respectable  ;  cela  les 
dégoûte ,  parce  qu*ils  n^oseraient  Thumilier  en  le  se- 
courant; il  faudrait  Thonorer  malgré  son  indigence, 
et  ils  rougiraient  de  la  comparaison  quMls  seraient  obli- 
gés de  faire  avec  lui.  Voilà  pourquoi  mon  père  avait 
été  si  délaissé,  et  voilà  pourquoi  aussi  il  n'y  avait 
personne  qui  s'intéressât  à  nous ,  quand  nous  restâmes 
seuls,  ma  sœur  et  moi. 

«  Dans  un  si  grand  abandon,  ma  sœur  parut  mon- 
trer plus  de  courage  que  moi.  Au  milieu  de  sa  dou- 
leur, elle  songea  à  prendre  un  parti,  et  à  m'en  faire 
prendre  un  à  moi-même.  Il  n'est  pas  question ,  me 
dit-elle  un  jour,  de  rester  comme  ensevelis  dans  no- 
tre affliction.  Il  s'agit  de  voir  ce  que  nous  deviendrons. 
Nous  n'appartenons  ici  à  personne,  nous  n'avons  point 
de  bien,  et  le  peu  qui  nous  en  reste,  mille  accidens 
peuvent  nous l'ôter;  prévenons-les,  mon  frerc.  Vous 
entrez  dans  un  âge  où  vous  pouvez  faire  quelque 
chose,  et  ce  ne  sera  pas  ici  que  vous  trouverez  k 
occasions  de  vous  avancer;  ainsi,  il  faut  absolumc 
nous  séparer,  votre  intérêt  le  demande.  Je  dois,  « 
mon  côté ,  m' assurer  un  état  fixe. 

«  Eh  bien!  lui  dis-je,  à  quoi  vous  déterminez-vou 
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et  que  me  conseillez- vous  de  faire?  Vendons  ce  que 
nous  avons  ici ,  me  répondit-elle  ;  de  l'argent  que  nous 
on  tirerons ,  je  ne  veux  que  ce  qu'il  faudra  ppur  me 
mettre  dans  un  couvent.  Voilà  quel  est  mon  parti ,  a 
moi ^  je  n'en  connais  point  de  meilleur  ni  de  plus  sur, 
et ,  grâce  au  ciel ,  il  ne  m'en  coûte  rien  pour  le  pren- 
dre. Je  ne  sacrifie  rien  en  quittant  le  monde-,  heureu- 
sement j'ai  reçu  une  éducation  qui  m'a  mise  dans 
l'habitude  de  penser,  et  de  penser  raisonnablement. 
Une  fille  à  mon  âge ,  et  sans  bien  dans  le  monde ,  que 
peut-elle  devenir?  De  quel  côté  se  tournera-t-elle?  Où 
sera  son  asile?  A  votre  égard,  ce  n'est  pas  de  même; 
il  y  a  tant  d'honnêtes  ressources  pour  vous!  Vous  avez 
mille  moyens  de  vous  avancer,  mon  frère;  rendez- 
vous  à  Paris  avec  l'argent  qui  vous  restera;  vous  sa- 
vez que  nous  y  avons  des  parens ,  un  entre  autres^dont 
mon  père  nous  a  souvent  parlé,  lequel  y  occupe  un 
])Oste  considérable.  Il  est  vrai  que  jusqu'ici  nous  n'en 
avons  pas  tiré  un  grand  secours  ;  mais  aussi  mon  père 
nel'a-t-il  pas  mis  à  de  fortes  épreuves.  Aujourd'hui ,  le 
cas  où  vous  êtes  exige  de  droit  qu'il  voiis  aide.  Il  vous 
connaît;  il  vous  a  vu  ici  dans  un  voyage  qu'il  fit  avant 
la  chute  de  mon  père;  vous  lui  parûtes  aimable;  il 
vous  caressa  beaucoup ,  et  fut  charmé  des  progrès  que 
vous  faisiez  dans  vos  études.  Enfin,  il  vous  recevra  sans 
doute  avec  quelque  attendrissement;  votre  situation 
le  touchera;  votre  éducation  ne  le  fera  pas  rougir,  et 
il  ne  pourra  s'empêcher  de  donner  quelques  soins  à 
votre  fortune,  qui,  je  l'espère,  deviendra  meilleure 
que  vous  ne  pensez.       , 
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«  rëcoatà  nu  sœar,  sans  prendre  beaucoup  de 
goût  à  ce  qu'elle  disiit;  j'insistii  long-temps  sur  la 
peine  que  j'aurais  li  me  séparer  d'elle  ;  car  je  rairoais 
tendrimient.  Cependant  je  me  laissai  conduire  comme 
elle  voulut ,  et  nous  dierchimes  dès-lors  à  vendre  no- 
tre petit  bien  de  campa^e. 

a  Plusieiws  personnes  vinrent  le  voir ,  et  nous  en 
offrirent  bien  menus  qu'il  ne  valait.  Parmi  ceux  qui 
voulurent  l'acheter,  vint  un  jeune  bomme  qui  avait 
une  terre  considérable  assez  près  de  notre  maison.  Je 
n'étais  point  an  logis  alors;  je  m'en  étais  écarté  en 
lisant,  et  il  ne  trouva  que  ma  sœur.  Elle  n'était  pas 
belle;  mais  il  n'y  avait  peut-êlre  point  de  beau  visage 
qui  n'eût  gagné  à  ressembler  au  sien.  Le  jeimu  finan- 
cier ne  la  vit  pas  impunément;  il  prit  de  Tninonr,  et 
ne  put  s'empêcher  de  le  faire  paraître.  Ma  sœur,  qui 
était  la  modestie  mâme,  feignit  de  ne  rien  entendre 
il  tout  ce  qu'il  mêlait  de  galant  dans  la  convcrsaLioti , 
et  traita  froidement  avec  lui.  Us  ne  convinrent  cepen- 
dant de  rien  an  sujet  de  la  maison  ;  ses  olfres  étaient 
trop  médiocres.  Peut-être  voulait-il  se  ménager  de 
nouveaux  prétextes  de  revenir;  ce  qu'il  fit  circctive- 
ment,  mais  comme  en  passant  et  au  retour  de  la  chasse. 
Nous  ne  déddâmes  encore  rien  avec  lui,  et  ses  visites 
continuèrent  pendant  trois  semaines,  sans  qu'il  par- 
litt  davantage  de  l'achat  de  notre  bien.  11  nous  envoya 
même  du  gibier,  voulut  savoir  notre  situation,  et  pa- 
rut s'y  intéresser  avec  amitié  pour  moi,  et  avec  beau- 
coup de  tendresse  pour  ma  sœur,  qui,  de  son  côté, 
ne  trouvait  pas  ses  visites  importunes ,  à  ce  que  je 
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« 

remarquai,  et  qui  ne  s*iropatientait  plus  de  voir  que 
nous  ne  finissions  notre  affaire  avec  personne. 

«  Un  jour  qu'ils  s'étaient  promenés  assez  long-temps 
ensemble ,  elle  revint  avec  un  air  triste,  dont  je  ne  lui 
demandai  point  la  raison.  Le  lendemain  matin  ,  il  se 
présenta  une  dame  veuve ,  qui  nous  offrit  à  peu  près 
ce  que  nous  voulions  de  notre  bien.  Ma  sœur  me  con- 
jura de  terminer  avec  elle.  Cela  me  surprit 5  mais  le 
marché  fut  conclu,  et  ma  sœur  m'engagea  sur-le- 
champ  à  l'accompagner  jusqu'à  un  couvent  qui  n'était 
qu'à  une  demi-lieue  de  chez  nous.  Nous  partîmes  ^  elle 
parla  à  la  prieure,  convint  de  s^s  faits  avec  elle,  lui 
donna  de  l'argent,  et  arrêta  d'entrer  au  couvent  deux 
jours  après. 

c(  En  nous  en  retournant,  nous  rencontrâmes  le 
jeune  financier.  A  peine  nous  eut-il  joints,  que  ma 
sœur  m'arrétant  :  Mon  frère,  me  dit-elle,  vous  avez 
regardé  monsieur  comme  un  homme  généreux,  et  je 
le  regardais  moi-même  comme  un  homme  estimable, 
qui  avait  de  l'inclination  pour  moi^  nous  nous  trom- 
pions tous  deux.  Monsieur  a  de  l'argent,  du  crédit, 
et  il  emploierait  volontiers  l'un  en  votre  faveur,  si  je 
voulais  bien  m'accommoder  de  l'autre-,  c'est  du  moins 
ce  qu'il  m'a  fait  entendre,  et  vous  approuverez,  je 
pense,  que  je  le  remercie  pour  nous  deux.  Adieu, 
monsieur,  ajouta- t-elle  en  se  tournant  de  son  côté; 
toutes  vos  richesses  ne  valent  pas  le  mépris  que  vous 
me  donnez  pour  elles,  et  je  dirais  aussi  pour  vous, 
sans  l'obligation  que  je  vous  ai  de  la  disposition  d'es- 
prit où  je  me  trouve. 
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Il  Le  jeune  homme  fut  exlrûmement  touché  de  ce 
discours,  et  lui  demanda  pardon,  presque  la  larme  â 
l'œil.  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  vous  pardonne  de  bon 
creur;  mais  je  vais  m'enfermer  dans  un  couvent.  Je  ne 
veux  plus  que  mon  indigence  m'espose  à  de  nou- 
veaux affronts  \  l'essai  que  j'ai  fait  du  cœur  des  hom- 
mes me  sullit.  Adieu,  monsieur;  voilà  votre  chemin, 
et  voici  le  nôtre.  » 

VINGT-CINQUIÈME  FEUILLE. 

y  kl  déjà  averti  que  je  continuerais  de  donner  fhis- 
toire  de  l'inconnu,  sans  l'aire  aucun  préambule  ;  ainsi, 
j'entre  d'abord  en  matière. 

«  Ma  sœur  le  quitta  là<dessus,  et  je  la  suivis ,  en  exa* 
minant  la  contenance  de  ce  jeune  homme.  Il  me  parut 
qu'il  était  extrêmement  embarrassé,  et  en  elfet,  il 
devait  l'être;  c'est  un  mauvais  quart  d'iieuce  à  passer 
pour  un  homme  riche  et  vicieux,  que  d'essuyer  en 
pareil  cas  le  dédain  d'honnêtes  gens,  pauvres  comme 
nous  l'étions.  Je  crois  qu'il  se  trouve  bien  petit  devant 
eux,  qu'il  se  sent  bien  lâche,  et  que  leur  indigence  et 
leur  vertu  Itf  rendent  bien  honteui  de  ses  vices  et  de 
son  opulence;  car  enlln  ,  il  n'a'rien  à  répliquer;  tout 
ce  qu'il  pourrait  faire ,  ce  serait  d'être  effronté  ;  mais 
j'ai  toujours  remarqué  que  les  gens  qui  n'ont  point 
une  certaine  pudeur  dans  les  mœurs,  une  sorte  tle 
générosité  d^ns  les  sentimens,  ne  sauraient  s'empû- 
cher  de  rougir  devant  les  personnes  vertueuses  qui  le'î 
méprisent. 


FRANÇAIS.  a55 

«  Cela  viendrait-il  seulement  de  ce  qu'on  rougit 
toujours  d'être  mëprisë,  sans  quil  s'ensuive  pour 
cela  qu  on  soit  méprisable  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  je 
pencherais  à  croira  que  le  vice  brutal  a  en  lui-même 
quelque  chose  de  laid,  qui  demande  qu  on  lui  fasse 
grâce  ^  quelque  chose  de  contraire  à  la  fierté  de  l'âme, 
fierté  qui  a  fait  que  les  hommes,  quels  qu'ils  soient,  ont 
mis  en  honneur  certains  sentimens  naturels,  et  qu'ils 
en  ont  proscrit  d'autres  comme  humilians  pour  eux, 
malgré  le  plaisir  qu'ils  en  pouvaient  tirer  '•  Ce  que  je 
dis  de  la  laideur  du  vice,  bien  des  gens  le  combat- 
tront sans  doute ,  et  il  me  semble  voir  à  peu  pi%  ce 
qu'ils  pourraient  dire  \  mais  il  serait  trop  long  de 
donner  à  mon  raisonnement  toute  son  étendue.  Si  je 
me  trompe,  j'aime  mon  erreur;  la  morale  y  gagne 
plus  que  la  métaphysique  n'y  perd,  et  il  siéra  bien  à 
tous  les  honnêtes  gens  de  se  tromper  comme  moi. 

ce  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  nous  éloignâmes  de  ce 
jeune  homme  ,  et  je  n'en  parlai  plus  à  ma  sœur ,  qui 
avait  certainement  quelque  penchant  pour  lui.  Trois 
jours  après,  la  vente  de  notre  maison  étant  terminée, 
nous  nous  en  retournâmes  au  couvent  qu'elle  avait 
choisi ,  et  je  l'y  laissai  pour  me  rendre  aussitôt  à  Paris  ; 
car  la  dame  à  qui  nous  avions  vendu  notre  maison , 
devait  y  entrer  le  même  jour,  et  j'avais  pris  toutes 


'  Encore  de  robscuritë  dans  ]a  pensée ,  et  par  suite ,  un  style  trat- 
nant  j  mais  ce  double  défaut  est  ici  moins  prononcé;  Ton  comprend 
un  p^u  mieux  ce  que  Tauteur  a  voulu  faire  entendre.  Il  Texplique 
d'*ailleurs ,  en  quelque  sorte ,  par  ce  qui  vient  après. 
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mes  mesures  pour  partir  à  Tinstant  où  j^aurais  quitté 
ma  sœur. 

c(  Je  la  quittai  donc.  Nous  nous  embrassâmes  .4  la 
porte  du  couvent-,  de  là  elle  se  rendit  au  parloir,  où 
je  la  revis  encore,  et  où  je  lui  parlai  bien  moins  que 
je  ne  pleurai.  Elle  n^oublia  rien  pour  me  consoler  de 
notre  séparation,  pour  me  la  faire  juger  moins  dou* 
loureuse,  moins  durable  que  je  ne  pensais;  elle-môme 
s'efforçait  de  n*en  paraître  pas  si  touchée  que  moi. 
Elle  espérait  bien  me  revoir,  disait-elle  -,  elle  en  ëtait 
sure.  Pour  ne  pas  augmenter  ma  douleur  en  parais- 
saill  la  partager,  elle  tâchait  de  retenir  ses  larmes  \ 
mais  elle  en  répandait  malgré  elle,  et  je  voyais  que 
ma  situation  la  pénétrait  de  tristesse.  Elle  me  regarda 
souvent  sans  avoir  la  force  de  me  rien  dire. 

(c  En  effet,  que  devenais- je  après  Favoir quittée? 
quel  était  mou  sort?  Je  sortais  d'entre  les  mains  d'un 
père  qui  m'avait  conduit,  sous  les  yeux  de  qui  j'étais 
doucement  accoutumée  vivre,  sur  qui  je  me  reposais 
de  ma  sûreté  et  du  soin  de  ma  pcrsonue,  qui  avait 
toujours,  en  toute  occasion,  pensé,  délibéré  pour 
moi,  et  qui,  dans  toutes  les  peines  que  je  lui  avais 
'  données,  m'avait  demandé  seulement,  pour  ma  part, 
d'être  docile  aux  conseils  dictés  par  sa  tendresse.  Ce 
bon  père  n'était  plus^  et  ma  sœur,  qui,  depuis  sa 
mort,  me  semblait  Tunique  personne  à  qui  je  fusse 
encore  quelque  chose-,  ma  sœur,  qui  empêehait  que  je 
ne  fusse  absolument  seul  dans  le  monde  ;  ma  sœur  , 
dont  la  compagnie  avait  soulagé  mon  imagination 
étonnée  de  tant  de  malheurs ,  j'allais  aussi  la  perdre! 
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Dans  une  heure,  il  n'allait  plus  me  rester  que  moi 
pour  moi-même,  el  qu'est-ce  que  c'était  que  moi  ! 

«  Je  succombais  sous  toutes  ces  idées  -Je  me  croyais 
perdu-,  je  craignais  tout,  sans  savoir  pourquoi,  sans 
avoir  d'objet  ûxe  ^  je  me  regardais  comme  un  homme 
entouré  de  périls ,  et  mon  esprit  était  dans  un  étour- 
dissement  qui  me  faisait  des  monstres  de  tout  ce  que 
je  voyais. 

«  J'avais  plus  de  cent  lieues  à  traverser  pour  arriver 
à  Paris.  Ce  n'est  rien  pour  un  homme  qui  a  quelque 
usage  de  la  vie;  mais  quel  voyage  pour  un  homme  de 
mon  âge,  qui  n^ avait  jamais  vu  plus  de  six  lieues 
d'étendue  !  Que  de  mouvemens  à  se  donner ,  et  quel 
objet  d'épouvante  que  tous  ces  mouvemens  pour  qui 
ne  connaît  rien ,  pour  qui  sort  d'une  éducation  aussi 
paisible  que  Tavait  été  la  mienne  !  Mais  il  n'y  avait 
plus  moyen  de  reculer-,  il  fallait  partir.  Je  répétai  vingt 
fois  les  derniers  adieux.  Je  finis  enfin ,  et  je  me  reti- 
rai. Comme  ma  sœur  avait  contraint  sa  douleur  pen- 
dant notre  entretien ,  quand  je  l'eus  quittée ,  j'enten- 
dis en  sortant  du  parloir  qu'elle  s'était  évanouie  ;  je 
me  retournai,  et  je  la  vis  entre  les  bras  d'une  reli- 
gieuse qui  avait  assisté  à  nos  adieux,  et  qui  appelait 
du  secours.  Je  fus  tenté  de  rentrer,  sans  autre  dessein 
que  celui  de  la  voir  encore ,  et  de  m'arréter  là  aussi 
long-temps  que  je  le  pourrais  -,  mais  je  fus  retenu  par 
la  crainte  de  n'avoir  plus  ensuite  la  force  de  partir.  Je 
me  hâtai  donc  de  me  retirer ,  ou  plutôt  je  m'arrachai 
de  ce  lieu ,  et  je  montai  vite  à  cheval  avec  un  serre- 
ment de  cœur  qui,  dans  les  circonstances  ou  je  me 

9-  '7 
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trouvais,   est  an  des  plus  pénibles  états  que  Toa, 

puisse  imaginer. 

H  Me  voilà  donc  en  chemin,  âgé  de  dix-huit  ans, 
n'ayant  pour  tout  bien  qu'une  somme  d'argent  aSM 
métiiocre ,  quittant  nn  pays  où  j'étais  né ,  d'o  ù  je  n'é 
tais  jamais  sorti,  et  où  je  ne  laissais  personne  qui  fA 
se  ressouvenir  de  moi ,  n  ce  n'est  une  sœur,  moi 
pour  le  monde,  et  que,  suivant  toute  apparence,  je  : 
reverrais  jamais.  D*nn  côté,  je  voyais  !e  couvent  <{ 
l'enfermait  pour  tonjonrs  ;  de  l'autre,  dans  la  cal 
pagne,  je  voyais  l'endroit  où  mon  père  et  ma  mhi 
venaient  d'être  si  récemment,  et  presque  coup 
coup ,  enterrés  tous  deux.  Leur  fils ,  autrefois  l'objet 
de  leurs  soins  et  de  leur  complaisance  ,  sans  secours 
maintenant,  sans  expérience,  et  comme  un  enfant 
sans  aveu,  traversait  en  fugitif  cette  campagne,  qui 
ne  lui  offrait  plus  de  retraite,  et  s'en  allait  servir  de 
jouet  à  la  fortune. 

n  Je  passais  par  des  lieux  où  je  m'étais  promené 
avec  mon  père  ;  et  comme  on  se  parle  quelquefois: 
Nous  nous  arrêtions  souvent  ici ,  me  dîsais-je  j  nous 
nous  sommes  assis  dans  cet  endroit.  Je  me  rappelais 
même  les  discours  qu'il  m'avait  tenus  ^  je  croyais  en- 
core entendre  sa  voix.  Mon  fds!  ce  nom  si  tendit 
qu'il  avait  coutume  de  me  donner,  frappait  cncoK 
mes  oreilles.  Hélas!  c^n  était  fait,  personne  ne  de- 
vait plus  m'appeler  ainsi  ;  je  n'étais  plus  sur  la  tem 
qu'un  malheureux  inconnu;  je  n'avais  plus  que  des 
ennemis  dans  le  monde  ;  car  n'y  tenir  à  qui  que  ce 
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soit,  c'est  avoir  à  combattre  tous  les  hommes,  c'est 
être  de  trop  partout. 

«  Cependant  j'avançais.  Ma  douleur  et  ma  tristesse 
s'augmentaient  à  mesure  que  je  m'éloignais  davan- 
tage ;  je  craignais  d'avancer ,  je  ne  pouvais  renoncer 
à  des  objets  qui  me  tuaient,  et  je  mourais  de  penser 
que  bientôt  je  ne  les  verrais  plus.  Enfin  je  m'éloignai 
tant,  que  je  les  perdis  de  vue.  Il  se  fit  alors  un  chan- 
gement en  moi.  Je  n'avais  éié  jusque-là  que  triste  et 
attendri  sur  lYioi-méme  -,  je  n'avais  songé  à  rien  qu'à 
nourrir  ma  tristesse  de  tout  ce  qui  pouvait  me  la  ren- 
dre plus  sensible  ;  mais  quand  je  me  vis  hors  de  la  por- 
tée de  ces  objets  si  chers,  et  que  Téloignement  où  je 
me  trouvais  eut  rompu ,  pour  ainsi  dire ,  le  commerce 
que  mes  yeux  et  mon  cœur  aimaient  à  avoir  avec  eux , 
je  fus  à  l'instant  saisi  de  je  ne  sais  quel  esprit  de  défiance 
et  de  courage  à  la  fois,  qui  me  rappela  tout  entier  à 
moi-même,  et  me  rendit  l'objet  unique  de  toutes  mes 
attentions.  Je  regardai  les  périls  que  je  croyais  cou- 
rir, moins  pour  les  craindre ,  comme  j'avais  fait  au- 
paravant,  que  pour  prendre  garde  à  moi  ;  ma  timidité 
me  donna  des  forces ,  et  je  marchai  armé  d'une  pré- 
caution soupçonneuse  qui  veillait  à  tout ,  et  qui  me 
tenait  toujours  en  défense. 

«  Comme  je  ne  savais  pas  le  chemin ,  je  le  deman- 
dais assez  souvent  aux  personnes  que  je  rencontrais, 
mais  seulement  à  celles  qui  n'avaient  pas  la  mine  d'a- 
buser de  mon  ignorance  ^  et  quand  je  voyais  de  cer- 
taines figures  équivoques,  j'aimais  mieux  m' égarer 
que  de  leur  exposer  mon  embarras.  J'avais  peur  de 
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les  mettre  au  fait  de  ma  situation,  et  de  leur  laisser 
deviner  que  j'étais  un  jeune  homme  abandonné ,  voya- 
geant sur  la  bonne  foi  du  passant;  ce  qui  aurait  pu 
les  tenter  de  faire  un  mauvais  coup.  Je  poursuivais 
donc  ma  route  sans  rien  dire ,  et  je  fournis  ainsi  ma 
première  journée,  sans  autre  inconvénient  que  celui 
d'avoir  fait  quelques  lieues  de  plus  qu'il  ne  fallait. 

a  Je  devins  un  peu  plus  hardi  le  jour  suivant.  J'ar- 
rivai dans  un  village  qui  n'avait  qu'une  hôtellerie ,  et 
j'y  entrai.  Je  n'y  trouvai  d'autre  voyageur  qu'un 
homme  vêtu  simplement ,  dont  la  physionomie  me 
parut  bonne.  11  se  chauffait  dans  la  cuisine  de  Tau- 
berge  ,  en  attendant  qu'on  lui  eût  préparé  de  quoi 
souper.  Il  me  fit  honnêteté ,  et  s'entretint  avec  moi. 
Ps  ous  sommes  seuls ,  me  dit-il  ;  voulez-vous ,  monsieur, 
que  nous  soupions  ensemble  ?  J'y  consentis  ;  et  comme 
il  y  avait  deux  lits  dans  la  chambre  qu'on  lui  avait 
donnée,  l'hôtesse  nous  pria  de  vouloir  bien  y  coucher 
tous  deux,  parce  que  ce  jour-là,  disait-elle,  il  lui  ve- 
nait pour  l'ordinaire  des  équipages  qu'il  fallait  loger. 
Là-dessus,  nous  nous  regardâmes  un  instant I  inconnu 
et  moi,  et  comme  nous  vîmes  que  nous  hésitions  un 
peu  tous  deux,  cela  nous  rassura^  car  hésiter  alors, 
c'était  mutuellement  nous  faire  sentir  (jue  nous  étions 
d'honnêtes  gens.  Ainsi  nous  répondîmes  que  nous  le 
voulions  bien. 

u  On  porta  donc  ma  valise  dans  cette  chambre  ,  et 
nous  allions  y  monter  pour  y  souper,  quand  il  entra 
dans  la  cour  une  chaise  de  poste  escortée  de  quelques 
domestiques  à  cheval.  De  la  chaise  sortit  un  gros  bé- 
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néficier',qui  revenait,  à  ce  qu'on  nous  dit ,  d'une  ab- 
baye considérable  qu'il  avait  à  dix  lieues  de  ce  village. 
Toute  l'auberge  se  mit  en  mouvement  à  son  arrivée. 
Hôtesse ,  servantes ,  valets  d'écurie ,  tout  alla  rendre 
hommage  au  train  profane  de  l'abbé,  et  environner 
sa  chaise ,  comme  pour  le  remercier  de  son  nombreux 
équipage,  et  des  apprêts  qu'exigeait  sa  friandise.  Pour 
lui ,  il  descendit  de  sa  chaise  d'un  air  assuré ,  en  homme 
qui  ne  tromperait  pas  les  gens  dans  leur  calcul ,  et  qui 
satisferait  aux  respects  intéressés  qu'on  lui  rendait. 

tt  Nous  montâmes  ensuite  à  notre  chambre  poursou- 
per.  Nous  fûmes  très-mal  servis.  On  nous  avait  comme 
oubliés;  nous  n'eûmes  rien  qu'à  force  de  cris,  et  cha- 
que chose  dont  nous  avions  besoin  ne  nous  fut  appor- 
tée que  l'une  après  l'autre.  Voilà  comme  vont  les 
choses  dans  le  monde.  Tous  les  hommes,  les  uns  après 
les  autres,  ressemblent  à  notre  hôtesse-,  ils  prodiguent 
tout  à  celui  qui  a  beaucoup ,  négligent  celui  qui  a  peu , 
et  refusent  tout  à  qui  n'a  rien.  Caractère  de  cœur  mau- 
dit, qui  ne  laisse  aucune  ressource  honnête  aux  mi- 
sérables ,  et  qui  déshérite  les  deux  tiers  des  hommes 
des  biens  que  la  nature  a  créés  pour  eux! 

«  Cependant  les  hommes ,  tels  que  vous  les  voyez , 


'  De  la  châtie  sortit  un  gros  bénéficier.  L'on  a  pu  voir  déjà ,  eu 
plus  d'un  endroit,  que  Marivaux  honora  toujours  la  religion  de  ses 
pères,  mais  qu^il  ne  se  fit  j limais  scrupule  de  censurer  les  abus. in- 
troduits dans  le  sein  de  cette  religion  par  IVgoi'sme,  la  yanitë,  ou 
l'ambition  de  quelques  prêtres.  11  attaque  ici  le  luxe  scapdaleux  de 
ces  béne'ficiers,  qui  pouvaieut  aller  quelquefois  de  psiiravec  ies  fer- 
miers généraux. 
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ont  fait  des  lois  contre  Tiniquité,  des  lois  justes  et 
saintes  en  elles-mêmes.  Celui  qui  les  viole  est  déclaré 
méchant.  Pourquoi  ne  6*est-il  point  contenté  d*ayoir 
ou  de  trouver  un  nécessaire ,  qui ,  malgré  la  mauvaise 
disposition  des  choses,  ne  manque  presque  jamais? 
Il  avait  un  libertinage  et  des  vices  qu^il  voulait  satis- 
faire-, Thomme  est  né  pour  le  travail,  et  lui,  il  vou- 
lait vivre  en  Ëiinéant;  en  un  mot,  c'est  un  mauvais 
sujet,  il  mérite  d'être  puni.  Mais  d'un  autre  côté,  on 
serait  tenté  de  dire  que  les  hommes  ne  sont  pas  dignes 
de  le  voir  punir,  qu'ils  ne  méritent  pas  les  lois  justes 
qui  les  protègent.  Ce  méchant  que  Ton  punit,  ce 
sont  eux  le  plus  souvent  qui  lui  ont  appris  à  le  de- 
venir-, il  se  serait  contenté  de  son  nécessaire,  de  sa 
cabane,  du  revenu  de  son  travail  et  de  la  niccHocrilé 
de  ses  plaisirs,  s'il  n'avait  pas  vu  des  hommes  dont  le 
luxe,  les  richesses,  la  mollesse  et  la  fainéantise,  ont 
allumé  son  orgueil,  son  avarice  et  ses  vices. 

u  Mais  passons.  Ces  réflexions-là  demandent  de  la 
modération;  il  y  a  des  âmes  gâtées  qui  pourraient  en 
abuser,  car  elles  abusent  de  tout.  Je  finirai  par  une 
réflexion  que  je  crois  raisonnable.  J'interromps  sou- 
vent mon  histoire-,  mais  je  l'écris,  moins  pour  la 
donner  que  pour  réfléchir. 

(i  Celui  à  qui  son  état  et  son  opulence  peuvent 
fournir  tout  à  souhait,  et  qui,  pour  jouir  de  tout,  n'a 
qu'à  le  vouloir,  que  sont  les  lois  à  son  égard?  Dans 
quelle  occasion  peut-il  en  sentir  le  frein?  Fût-il  né 
sans  vertu,  en  les  violant,  que  gagnerait-il  qu'il  n'ait 
pas  déjà?  Aime-t-il  à  faire  bonne  chère,  il  la  fait.  Est- 
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il  glorieux,  on  le  respecte.  Est-il  ambitieux,  il  a  un 
rang  et  de  grands  emplois.  Esl-il  vain  et  fastueux,  il 
a  de  grands  équipages  et  une  foule  de  valets.  Est  -  il 
avare ,  il  a  de  grands  revenus  5  qu'il  les  ménage.  Est- 
il  libertin,  il  a  de  l'argent  en  quantité  -,  qu  il  se  pour- 
voie. 

«  Mais  il  n'est  pas  prince ,  il  n'est  pas  le  premier 
homme  de  l'État.  Il  est  le  maître  ici^  il  voudrait  aussi 
l'être  là,  et  cela  ne  se  peut  pas.  Il  n'a  que  dix  lieues 
de  terrain  à  lui ,  et  il  faut  qu'il  se  contente  de  cela  ; 
les  lois  lui  défendent  d'en  usurper  dix  autres  sur  son 
voisin.  Il  peut  goiiter  de  tous  les  plaisirs,  cela  est  vrai  ; 
maisilenamalheureusementà  satiété.  Une  seule  chose 
le  ragoûterait ,  une  chose  dont  la  privation  le  cha- 
grine ,  et  c'est  la  fdle  ou  la  femme  d'un  homme  auquel 
il  n'y  a  pas  moyen  de  les  ôter-,  les  lois  le  défendent 
encore.  Quelle  rigueur!  N'est-ce  pas  cela  qu'il  veut 
dire?  Je  le  plains  beaucoup.  Pourquoi  n'est-il  pas  roi 
d'un  ÉtalPC'estencore  trop  peu  -,  que  n'est-il  souverain 
de  toute  la  terre  ?  On  lui  donnerait  tout  ce  qu'il  souhai- 
te. Mais  aussi ,  dites-moi ,  où  a-t-il  pris  de  pareilles 
envies?  Elles  ressemblent  à  ces  fantaisies  qui  viennent 
dans  la  débauche^  elles  sont  si  bizarres,  qu'on  aurait 
peine  à  les  deviner.  C'est  une  démence  de  cœur  et 
d'esprit  que  de  pareils  désirs*,  s'il  fait  un  crime  pour 
tâcher  de  les  satisfaire,  qu'on  ne  le  punisse  point 
comme  coupable  -,  il  ne  mérite  pas  cet  honneur.  Qu'on 
le  lie  comme  un  insensé,  comme  un  homme  qui  a  le 
transport  au  cerveau. 

«  Aussi  n'est-ce  pas  de  lui  que  je  parle,  mais  d'un 
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homme  opulent,  qui  jouit  de  tous  les  avsntages 
son  opulence  ,  et  qui  les  sent.  Et  je  demande  etu 
une  fois  :  Que  fontles  lois  ^  son  égard  ?  Rien,  queli< 
mettre  à  couvert  des  entreprises  criminelles  de  celin 
qui  n'a  rien ,  et  à  qui  son  sort  fait  envie.  Le  voilà 
sans  diiricultë  dans  une  situation  bien  commode,  et 
qui  lui  (épargne  bien  des  tentations  qu'il  aurait  peut- 
être ,  s'il  n'titait  pas  si  fort  à  son  aise  ;  je  l'en  félidte. 
li  n'est  pas  délèndu  d'être  mieux  que  les  autres.  La 
i'.iison  veut  même,  dans  beaucoup  d'occa^iions ,  tput 
ceux  qui  sont  utiles,  qui  ont  de  certaines  lumière*, 
(le  certains  talens,  jouissent  d'une  fortune  un  peu 
distinguée  ;  et  d'ailleurs  ,  quand  l'homme  heureux 
n'aurait  aucune  qualité  qui  niuiitùt  ce  privilège  ,  il  y 
a  un  Être  supérieur  qui  préside  à  nos  destinées,  et 
dont  la  sagesse  permet  sans  doute  cette  inégiile  dis- 
tribution que  Ton  voit  dans  les  choses  de  la  vie.  Ea 
elFct,  c'est  à  cause  de  celte  inégalité  nécessaire,  que 
les  hommes  ne  se  rebutent  pas  les  uns  des  autres, 
qu'ils  se  rapprochent,  se  vont  chercher ,  et  s'entr' ai- 
dent. 

n  Que  les^eureux  de  ce  monde  jouissent  donc  en 
paix  de  leur  abondance,  et  du  bénéfice  des  lois;  mais 
que  leur  pitié  pour  l'homme  indigent ,  pour  le  misé- 
rable ,  aille  au  devant  de  la  peine  qu'il  pourrait  sentir 
à  observer  ces  lois.  Tout  l'embarras  est  de  son  côté. 
Que  leur  humanité  le  console  du  sort  qui  lui  est  c'cha 
en  partage  ;  qu'elle  lui  aide  à  parer  les  mouveniens  de 
sa  cupidité  toujours  alfamée,  de  sa  corruption  tou- 
jours pressante.  Ce  qu'on  leur  dit  là  n'est-il  pas  rai- 
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Âsonnable?  Cette  inégale  distribution  des  biens,  dont 
nous  parlions  tout  à  Theure ,  lie  nécessairement  les 
hommes  les  uns  aux  autres,  il  est  vrai^  mais  le  com- 
merce qu'elle  forme  entre  eux  n'est  -  il  pas  trop  dur 
pour  les  uns ,  et  trop  doux  pour  les  autres?  et  cette 
différence  énorme  qui  se  trouve  aujourd'hui  entre  le 
sort  du  riche  et  celui  du  pauvre.  Dieu,  qui  est  juste 
autant  que  sage ,  n^en  serait-il  pas  comptable  à  sa  jus- 
tice ,  s'il  n'y  avait  pas  quelque  chose  qui  tint  la  ba- 
lance égale ,  si  le  bonheur  du  riche  ne  le  chargeait 
pas  aussi  de  plus  d'obligations? 

«  Ainsi  vous,  dont  ce  riche  ne  soulage  pas  la  mi- 
sère ,  prenez  patience  *,  c'est  là  votre  unique  tâche  à  cet 
égard.  Vivez,  comme  vous  faites,  à  la  sueur  de  votre 
corps;  continuez,  c'est  Dieu  qui  vous  éprouve.  Mais 
vous,  homme  riche,  vous  paierez  cette  fatigue  et  ces 
langueurs  où  vous  l'abandonnez.  Il  y  résiste  ;  vous 
paierez  la  peine  qu'il  lui  en  coûte  ;  c'est  à  vos  dépens 
qu'il  prend  patience,  c'est  à  vos  dépens  qu'il  la  perd. 
Vous  répondez  de  ses  murmures,  de  l'iniquité  où  il 
se  livre,  et  en  périssant  il  vous  condamne. 

((  Revenons  à  mon  histoire.  J'ai  dit  que  nous  fûnyes 
très-mal  servis,  parce  qu'on  ne  songea  qu'au  bénéfi- 
cier'et  à  ses  gens;  mais  ce  ne  fut  pas  là  notre  pire 
aventure.  Il  n'y  avait  qu'un  instant  que  nous  avions 
soupe,  quand  nous  vîmes  entrer  deux  domestiques 
du  bénéficier  avec  une  servante.  Celui  avec  qui  j'étais ,. 
surpris  de  celte  visite,  demanda  à  la  servante  ce  qu'elle 
venait  faire.  Mettre  les  valises  de  ces  messieurs  ici , 
dit-elle.  Il  faut  que  vous  ayez  la  bonté  de  leur  cédée 
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la  chambre,  parce  qu'ils  y  couchent  toujours ,  qtund 
ils  viennent;  on  tâchera  de  vous  accommoder  ail- 
leurs, quoique  nous  ayons  bien  du  monde.  Voilà  mon 
lit,  dit  alors  brutalement  un  de  ces  domestiques  }  et 
voilà  le  mien,  dit  son  camarade. 

«  Mon  inconnu  rougit  tout  d'abord.  Je  le  vis  indi- 
^aé;  mais  reprenant  presque  sur-le-champ  un  visage 
tranquille  :  Mes  enfans,  leur  dit-il,  tout  ce  que  topi 
laites  là  est  inutile ,  nous  ne  sortirons  point  ;  car  je  ne 
pense  pas  que  vous  poussiez  la  hardiesse  jusqu^à  nou 
faire  violence. 

u  Us  répondirent  avec  impertinence,  et  parlèrent 
haut.  L'hôtesse  monta  au  bruit,  et  leur  maître  rât 
demander  ce  que  c' citait.  Ils  dirent  que  nous  ne 
voulions  pas  sortir  de  leur  chambre.  Mes  ^'ens  cou- 
chent toujoui's  ici,  dit  leur  maître  à  mon  inconnu^ 
c'est  un  endroit  à  eux  ;  i'hôlesse  le  sait ,  et  il  n'y  a  pas 
à  contester  là-dessus.  Les  chambres  d'une  hôtellerie 
n'apparliennenl  jamais  (|u'aux  premiers  venus  ,  ré- 
pondit froidement  l'inconnu  ;  ainsi  vos  •^eiis  n'ont 
((ne  faire  ici,  monsieur.  Faites-les  retirer,  qu'on  ne  les 
voie  point;  vous  en  serez  plus  respectable^  ou  du 
moins  ordonnez-leur  d'<}trc  paisibles,  afinqu'on  vous 
les  pardonne,  n 


V  n    F  n  A  M,:  A  l  s . 


PIÈCES   DÉTACHÉES, 


ÉCRITES  DANS  LE  GOUT 


DU 


SPECTATEUR  FRANÇAIS. 


Première  Lettre  de  M.  de  iKf***,  contenant  une 

Aventure. 

J'ai  reçu  votre  lettre,  mon  cher  ami.  L'aventure 
dont  vous  m'y  faites  le  récit,  est  particulière.  Vous 
avez,  dites- vous,  de  l'admiration  pour  une  femme 
qui  meurt  de  douleur,  après  avoir  appris  l'irrépara- 
ble infidélité  de  son  amant-,  un  si  prodigieux  excès 
d'amour  vous  pénètre  de  respect  pour  elle.  Je  n'en 
suis  point  surpris;  car  vous  aimez.  Cette  tragique  his- 
toire est  un  exemple  du  caractère  d'amour  que  vous 
souhaiteriez  pour  vous  à  votre  maîtresse  -,  mais ,  cruel  ! 
en  le  lui  souhaitant,  songez-vous  aux  conséquences  ? 
Je  la  garantis  morte  si  vous  êtes  exaucé ,  et  morte 
peut-être  dans  huit  jours.  Peut-être  le  hasard  va-t-il 
vous  présenter  un  visage  aimable,  dont  la  propriétaire 
armera  toute  la  coquetterie  contre  vous.  Vous  aurez 
des  yeux  ,  un  cœur  et  de  l'amour-propre  ;  vous  vou& 
amuserez  à  regarder  avec  plaisir-,  vous  aimerez  à 
plaire;  voilà  votre  maîtresse  à  son  dernier  soupir* 
Vous  achèverez  de  vous  gâter  la  nuit  par  de  flatteu- 
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ses  et  de  reconnaissantes  rénexlons;  la  voilà  mort 

Où  est-il  te  cœur  de  tout  sexe  dont  la  loyauté  n 
périsse  dans  les  dangers  dont  je  parle,  et  que  dévie 
diaicnt  les  amans  si  l'inconslauce  de  l'un  était  i 
arrêt  de  mort  contre  raatre  ?  Les  hommes  et  les 
fouîmes  tomberaient  autour  de  nous  par  pelotons;  on 
ne  pourrait  compter  sur  la  vie  de  personne,  et  je 
conçois  qu'il  ne  resterait  plus  sur  terre  que  quelques 
gens  qui,  par  cas  fortuit,  se  seraient  mutuellement 
port<^  un  coup  fourré  d'inconstance.  Juste  ciel  !  que 
de  trépas  indiscrets  et  scandaleux  ne  verrait-on  pas! 
Que  tle  dévols  reconnus  pour  hypocrites  après  leur 
mort ,  eux  dont  la  bonne  odeur  ne  subsiste  qu'à  la 
faveur  du  secret  qui  dérobe  leurs  faiblesses  !  Que  de 
mères  détrompées  de  l'innocence  de  leurs  fiHes!  Que 
de  maris  crédules,  et  qui  ne  pourraient  plus  l'être  ! 
Que  de  vieilles  femmes  ridiculisées  en  cessant  de 
vivre  ! 

Mais ,  grâce  b.  Dieu ,  nous  n'avons  rien  à  craindre 
de  tout  cela.  La  nature,  plus  sage  que  vous,  mon 
ami ,  ne  donne  pas  à  l'amour  un  si  grand  crédit  sur 
les  coeurs;  le  pouvoir  qu'elle  lui  laisse  va  tout  à  l'a- 
vantage du  genre  humain,  et  loin  d'être  homicide  , 
il  n'est  dangereux  que  par  le  contraire.  On  pleure 
l'inconstance  de  son  amant  ou  de  sa  maîtresse,  on  en 
soupire;  voilà  le  plus  grand  inconvénient  d'un  amour 
trahi.  Encore  ne  voit-oa  passer  par  ces  panes  que 
ceux  dont  la  nature  a  manqué  le  cœur;  c'est  un  vice 
dans  son  ouvrage,  que  cet  excès  de  sensibilité  qu'elle 
y  dépose.  Sa  règle  générale  est  plus  douce;  les  amans 
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abandonnes  en  sont  quittes  pour  quelque  chagrin  que 
le  moindre  amusement  écarte ,  et  qui  s'aperçoit  seu- 
lement dans  ceux  qui  ne  veulent  pas  se  contraindre.  Je 
ne  sais  même  si  le  plus  grand  nombre  n'en  est  pas 
quitte  à  moins. 

Quoiqu'il  en  soit,  pour  payer  votre  petite  histoire 
par  une  autre,  je  vais  vous  rapporter  un  exemple  sur 
lequel  vous  pouvez,  presque  à  coup  sûr,  tirer  l'ho- 
roscope de  votre  maîtresse,  en  cas  que  vous  deveniez 
infidèle. 

J'étais,  il  y  a  quelques  jours,  à  la  campagne,  chez 
un  de  mes  amis.  Nombre  de  dames  et  de  cavaliers  s'y 
étaient  rassemblés.  Il  me  prit  fantaisie,  un  matin, 
d'aller  me  promener  seul  dans  le  bois  de  la  maison. 
Je  m'enfonçais  déjà  dans  les  routes  les  plus  obscures, 
quand  la  pluie  me  surprit;  pour  l'éviter,  je  courus 
vers  un  cabinet  que  je  vis  assez  près  de  moi.  J'allais 
y  entrer,  quand  j'entendis  parler.  Je  prêtai  l'oreille; 
c'étaient  deux  dames  de  notre  compagnie,  qui  s'y 
étaient  apparemment  réfugiées  avant  moi.  L'une 
d'elles,  un  moment  après,  poussa  quelques  soupirs 
qui  me  donnèrent  la  curiosité  d'en  apprendre  la  cause. 
Je  suis  jeune;  ces  soupirs  me  présageaient  de  l'amour; 
je  crus  qu'il  serait  bon  de  voir  comment  ces  deux 
femmes  en  traiteraient  à  cœur  ouvert.  J'en  pouvais 
tirer  des  conséquences  générales,  et  m'instruire  moi- 
même  ,  en  cas  d'accident,  du  plus  ou  moins  de  sûreté 
qui  se  trouvait  dans  les  petites  façons  extérieures  du 
sexe. 

Hélas  !  ma  chère ,  dit  la  dame  qui  me  semblait  avoir 
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soupiré ,  ne  me  reproche  point  ma  mélancolie;  m 
sais -tu  pas  que  Pyrame  est  absent,  et  que  je  nek 
verrai  de  six  mois?  Ah  !  répondit  Fautre,  en  éclatai 
de  rire,  gageons  que  ton  cœur  a  pillé  ce  ton-là  Amm 
Cléopâtre  \  Que  tu  es  folle  à  contre-temps!  dit  Fat 
(ligée  -,  si  tu  étais  à  ma  place,  tu  n'aurais  pas  le  mot 
pour  rire.  Ne  le  fâches  pas,  ma  bonne,  répliqua  TaiitR; 
je  t'avoue  que  j'ai  ri  d'étonnement.  Tu  ne  dois  wr  I 
ton  amant  de  six  mois;  tu  te  prépares,  ce  me  semble, 
à  gémir  autant  de  temps-,  il  n'est  pas  jusqu'au  son  de 
ta  voix  que  tu  n'aies  mis  en  deuil;  cela  m'a  para 
singulier.  Je  connais  bien  cette  espèce  d'amour  lan- 
guissant, et  tous  ses  devoirs-,  mais  franchement  je 
n'ai  pas  cm  que  ce  fût  celui  dont  le  cœur  se  ser^ 
dans  l'occasion.  Je  l'ai  pris  pour  cet  amour  qa'oi 
imprime ,  dont  on  remplit  de  gros  volumes  de  ro- 
mans \  mais  tu  joues  un  jeu  à  mourir  de  fatiguera 
tu  veux  imiter  les  amantes  que  ce  fou  de  La  Calpre- 
nède  a  faites  avec  une  plume  et  de  l'encre.  Il  fant 
s'imaginer,  ma  chère,  qu'un  cœur  romanesque  foui^ 
nît  plus  d'amour  lui  seul  que  n'en  fournirait  tcwt 
Paris  ensemble. 


'  Ton  cœur  a  pillé  ce  ton -la  dans  Clcopâtre.  U  s'*agit  ici  d^méi 
ces  fades  romans  de  La  Calprenède,  doot  la  Togue  sVtait  sootfBif 
quelque  temps  par  le  crëdit  de  Thôtel  de  Rambouillet,  mais  doal 
Biiileau  et  le  goût  public  forme'  par  ses  préceptes  et  ses  satirtïs  bV 
Taient  pus  tardé  à  faire  justice.  On  peut  croire  que  ,  du  temmde' 
Marivaux  ,  ces  étranges  productions  ne  trouvaient  p]ii<t  guère  ilt 
lecteurs,  et  que  toute  plaisanterie  dirigée  contre  elles  uVtait  ptai 
qu^un  bon  mot  d*un  autre  siècle. 
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Ne  prends  pas  ce  que  je  te  dis  pour  un  manquo 
d'expérience.  Nous  sommes  seules.  Aq  moment  où 
je  te  pDrle,  j'aime;  tnon  amant  est  absent,  non  pas 
absent  comme  le  tien ,  qui  n'est  allé  que  chez  son 
père  ;  mais  il  est  à  l'armée.  Le  voilà  bien  en  risque. 
Il  pleurait  en  me  quittant;  je  pleurais  de  même ,  et 
les  tarmea  m'en  viennent  encore  aux  yeux;  toutcel» 
est  à  sa  place.  Mais,  ajouta-t-elle  en  riant,  je  veux 
dire  en  mariant  une  folie  plaisante  avec  ses  pleurs, 
je  verse  des  larmes ,  et  n'en  suis  pas  plus  triste.  Bien 
au  contraire,  ma  clière,  je  ne  pleure  que  parce  que 
je  m'attendris;  mais  mon  attendrissement  me  lait 
plaisir,  et  les  larmes  qu'il  amène  sont ,  en  véritë ,  des 
larmes  que  je  répands  avec  délices. 

Je  ne  sais  pas  si  tu  comprends  comment  cela  s'a- 
juste. Je  suis  tendre  autant  qu'on  peut  l'être,  mais 
je  tremble  pour  mon  amant  sans  inquiétude;  je  le 
désire  ardemment  sans  impatience;  je  gémis  même 
sans  êUe  affligée,  et  tous  ces  mouvemens  ne  me  sont 
point  à  charge.  Souvent  je  les  réveille ,  de  peur  d'être 
oisive.  Ils  me  suivent  où  je  vais  ;  ils  se  mêlent  à  mes 
plaisirs,  et  ne  les  rendent  que  plus  touclians;  c'est 
comme  une  provision  toute  faite  de  réflexions  douces 
qui  ne  m'en  tiennent  que  plus  disposée  à  la  joie. 
Je  me  dis  à  moi-même  :  Je  fais  la  passion  d'un 
homme  aimable.  Cette  idée  me  flatte;  c'est  une 
preuve  de  mérite;  je  m'en  estime  avec  plus  de  sû- 
reté de  conscience,  et  je  ne  suis  pas  fôchée  de  trouver 
alors  sur  mon  chemin  un  hommage  de  petits  soins.  Je 
m'en  amuse  sans  scrupule;  ils  me  font  sentir  ce  que 
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je  vaux;  je  les  encourage  quelquefois  par  un  coup 
d'œil,  un  geste,  un  souris,  et  je  te  Jure  enfin  que 
mon  amant  ne  m'est  jamais  plus  cher  que  quand  je 
me  suis  prouvé  qu'il  ne  tient  qu'à  moi  de  lui  don- 
ner des  rivaux.  Quant  h  ces  rivaux,  je  ne  les  aime 
point,  ce  me  semble.  Â  la  vérité ,  ils  me  plaisent; 
mon  amour-propre  a  de  l'inclination  pour  eux;  mais 
je  sens  bien  confusément  qu'eux  et  mon  cœur  n'ont 
rien  à  démêler  ensemble.  Voilà  tout  ce  que  j'en  puis 
dire,  et  voilà  comme  on  aime,  ma  chère  ;  croîs-moïy 
règle-toi  là-dessus.  Et  que  deviendrats-tn  donc,  si  ton 
amant  venait  à  changer  ? 

Âh  !  de  quoi  parles-tu  làï*  s'écria  l'autre;  mon 
Dieu ,  tu  me  fais  frémir.  Lui ,  changer!  Toi  qui  aimes 
si  fort  à  ton  aise,  comment  te  sauverais-tu  de  la  dou- 
leur la  plus  vive,  et  peut-être  du  désespoir,  s'il  t'ar- 
rivaitco  que  tu  me  fais  craindre?  Eh  !  que  me  dis-tu, 
répondit  l'autre,  avec  ta  douleur  la  plus  vive  et  ton 
désuspoir  ?  Du  dépit  encore,  passe.  Du  dépit,  juste 
ciel!  du  dépit  pour  un  perfide!  dit  l'autre  dame.  Oh! 
je  n'en  sais  pas  davantage,  reprit  son  amie,  et  je 
n'ai  jamais  connu  d'autre  sentiitient  en  pareil  cas. 
Je  te  parle  bien  naturellement,  comme  tu  vols;  mais 
je  t'aime,  et  tu  as  besoin  d'instruction.  Je  vais,  pour 
te  ta  donner  plus  ample ,  Le  faire  un  abrégé  succinct 
de  rocs  petites  aventures. 

A  neuf  ans  on  me  mit  dans  un  couvent,  avec  in- 
tention de  m'engager  à  des  vœux.  J'avais  une  sœur 
aînée  à  qui  mes  parens  destinaient  leur  héritage;  ils 
crurent  devoir  commencer  de  bonne  heure  à  me  sous- 
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traire  au  monde ,  afin  que  Tignorance  de  ses  plaisirs 
m'empêchât  de  les  regretter,  et  que  la  victime,  dans 
un  âge  plus  avancé ,  ignorât  du  moins  tout  ce  que  lui 
dérobait  son  sacrifice.  J'y  restai  trois  ans  avec  tran- 
quillité, et  j'y  reçus  une  éducation  dévote,  qui  porta 
plus  sur  mes  manières  que  sur  mon  cœur,  c'est-à- 
dire,  qui  ne  m'inspira  point  de  vocation,  mais  qui 
me  donna  l'air  d'en  avoir  une.  Je  promis  tout  autant 
qu'on  voulut  que  je  serais  religieuse;  mais  je  le  pro- 
mis sans  envie  de  le  devenir,  et  sans  dessein  de  ne 
pas  l'être.  Je  vivais  sans  réflexion  ^  je  m'occupais  de 
mon  propre  feu  '  ;  j'étais  étourdie  et  badine  ;  je  jouis- 
sais de  ma  première  jeunesse  ;  enfin,  je  m'amusais  de 
tout  cela,  sans  en  désirer  davantage.  Il  est  vrai  que 
ce  cœur  vide  de  goût  pour  la  clôture,  et  qu'on  n'a- 
vait pu  tourner  à  l'amour  de  la  règle,  quoiqu'il  ne 
souhaitât  rien  encore,  semblait  deviner,  par  son  agi- 
tation folâtre,  qu'il  y  avait  d'agréables  mouvemens 
qui  lui  convenaient*,  il  attendait  que  ces  mouvemens 
lui  vinssent.  L'accident  que  je  te  vais  dire  me  dé- 
brouilla tout  cela. 

Une  de  nos  petites  pensionnaires  tomba  malade. 


'  Je  m*  occupais  de  mon  propre  feu,  GeUe  phrase,  et  quelquet-aoet 
de  celles  qui  suÎTent ,  ne  soot  ui  bien  précises  ni  bien  claires.  On 
Toit  pourtant  que  Marivaux  a  voulu  peindre  cette  vivaciti^  inno* 
cente  d*une  jeune  fille,  qui  s*ignore  elle-même  encore,  et  qui  se 
livre  a  ses  impressions  et  à  ses  plaisirs  dVnfant  avec  une  ardeur 
presque  passionnée  \  on  peut  prévoir  qu^îl  faudra  bientôt  â  cette 
ardeur  un  aliment  moins  lëger  en  même  temps  que  plus  dangereux. 
9.  «18 


Sa  mère,  qui  r«ifliaitï«atteoiip:,iiiBTttdot point. *J^ 
confier  aux  soins  dvnioDWtèane;  elleiânt  là  chenAée, 
et  demanda  à  meT6irvpitcfr%|ae  àeiiNimBsl'mi  arment 
priée.  Je  fus  donc  Qu  «|artdilr  y  0&' je  tpcidis^ 'sdlr-s^ 
champ  mon  ignoranà/Pir vuimfiafBJiérvc^ëtidt^^ 
fils  de  la  dame  en^quafdonv  Nos  jenar  ae  Tencontrb* 
rent  ^  je  sends  ceqii^ilt:sei£rwt,:ii|m'8tTOëûiqnéei^ 
la  nouveauté  dit''goftt'<inerJ*OTair 'à  voir  ^ ce  - jénne 
homme,  et  la  convenefitm  tjoe  nmirjreiii'eoraiite^c 
les  siens ,  n'eiÈt  de^aii  part  loccm  air  d^appreolMa^; 
Si  je  péchai,  ce  fbtparVù  escèa^tt'âoqneneeV^^ 
à  présent  je  retrandie  tm  peu  dans  roccarion.  Je  n^i 
point  appris  à  miens  dire  qaef  aime  vj^ai  seulement 
appris  à  ]e  dire  un  peu  moins. 

La  dame,  qui  emmenait  sa  fille,  me  parla  confor- 
mément aux  instructions  que  mes  parens  lui  avaient 
données,  me  vanta  les  charmes  du  cloître,  et  porta 
la  main  à  sa  poche,  pour  chercher  des  lettres  qu'elle 
devait  me  rendre  de  la  part  de  ma  mère.  Heureu- 
sement elle  les  avait  oubliées.  Son  fils  oflTrit  sur-le- 
champ  de  me  les  apporter,  et  avant  qu'il  eût  parlé, 
j'avais  déjà  compris  et  souhaité  ce  qu'il  devait  dire. 
Je  l'en  remerciai  par  un  regard  dont  je  vis  bien  qu'à 
son  tour  il  avait  senti  la  nécessité,  puisque  je  lui 
trouvai  déjà  les  yeux  sur  moi. 

Enfin ,  ma  chère ,  après  quelques  discours  fatigans, 
sa  mère  sortit  avec  promesse  de  renvoyer  son  fils  me 
porter  mes  lettres ,  et  de  mon  côté,  je  m'en  allai  dans 
ma  chambre  donner  du  progrès  à  mes  senti  mens,  les 
goûter  à  Taise,  et  contempler  l'image  de  mon  vain- 


DÉTACHÉES.  2^5 

quear.  Au  retour  de  ma  méditation,  on  ne  me  vit 
plus  ni  si  badine   ni  si  vive  ;  en  revanche  j'ëtais 
négligente  et  distraite  -,  non  que  j'eusse  perdu  ma 
gaité,  mais  elle  se  répandait  moins  au  dehors.  Je  jouis- 
sais d'un  plaisir  secret  qui  m'occupait  au  point  d'ar- 
rêter ma  dissipation ,  et  pour  vaquer  à  mes  petites 
réflexions  j'oubliais  tout  le  reste. 
'  Cependant  le  jeune  homme  revint.  Il  me  demande-, 
une  religieuse  me  suit  au  parloir.  Que  je  la  haïssais 
là!  Maisie  hasard  m'a  toujours  servie  assez  fidèlement. 
Une  sœur  converse  vint  pour  parler  à  ma  religieuse; 
cela  nous  donna  un  moment  de  liberté,  dont  le  cava- 
lier et  moi  profitâmes ,  parce  que  nous  en  étions  tous 
deux  également  avides.  U  me  gKssa  adroitement  avec 
mes  lettres  un  billet,  qu'un  serrement  de  main  m'a- 
vertit être  mystérieux  ;  ma  main  lui  redit  aussitôt  que 
j'entendais  la  sienne.  Je  rougis  pourtant  de  ce  geste 
mis  en  réplique;  il  le  vit,  et  pour  m'enhardir,  le  pe- 
tit fripon  me  baisa  la  main.  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant, 
c'est  qu'effectivement  j'en  devins  moins  honteuse  ; 
mais  mon  importune  compagne,  la  religieuse,  re- 
tourna la  tête  à  l'instant  le  plus  intéressant  de  notre 
action;  elle  en  surprit  toute  l'ardeur  sur  le  visage  du 
jeune  homme ,  et  tout  le  consentement  sur  le  mien. 
La  nonne  commença  à  rougir,  quand  j'achevais  de 
rougir  moi-même. 

Monsieur,  dit-elle  au  jeune  homme  en  me  reti- 
rant de  la  grille ,  madame  votre  mère  ne  vous  a  point 
donné  cette  commission.  Il  es't  vrai ,  madame ,  ré- 
pondit-il ;  mais  une  si  belle  main  et  mon  âge  me 
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l'ont  donnée  ;  je  n*ai  pas  cm  que  ce  fût  un  mal  de 
les  en  croire.  Pour  moi,  ma  mère,  répondis -je,  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  d^arréter  monsieur.  Allez-vous- 
en,  mademoiselle,  me  repartit-elle;  vêpres  sonnent, 
vous  ferez  mieux  de  vous  y  rendre. 

Je  fis  alors  une  révérence ,  où ,  à  travers  beaucoup 
de  modestie ,  j'enveloppai  je  ne  sais  quel  air  content 
de  mon  amant,  qu'il  dut  comprendre ,  et  je  me  reti- 
rai plus  curieuse  qu'inquiète  des  suites  de  Taventure, 
et  dans  une  impatience  extrême  de  lire  mon  billet. 
Il  me  parut  charmant}  peut-être  Fétait-il.  Je  le  gar- 
dai comme  un  trésor,  où  je  puisais  dans  mille  momens 
du  jour  une  agréable  vanité.  Je  me  regardais  comme 
une  personne  importante  5  je  n'avais  besoin  que  de 
le  toucher  pour  m'estimer ,  et  pour  tressaillir  de  joie. 
On  veilla  dès-lors  mes  actions  de  plus  près^  mais  au 
bout  de  quelque  temps  je  me  vis  libre  par  la  mort  de 
ma  sœur.  On  me  vint  reprendre  au  couvent.  Mon 
amant  eut  la  liberlë  de  me  voir.  Ma  nouvelle  situa- 
tion me  ravit  au  point  que  j'en  étais  comme  étourdie  -, 
les  moindres  visites  étaient  pour  moi  des  plaisirs  sé- 
rieux^ un  rien  m'était  beaucoup  ou  quelque  chose; 
mon  amour  même  augmenta  à  proportion  ;  la  journée 
ne  suflisait  pas  à  sentir  ma  satisfaction.  ' 

Voilà  quelle  j'étais  quand  les  empressemens  de 
mon  amant  diminuèrent,  et  quand  enfin  j'appris  qu'il 
les  portait  ailleurs.  Je  te  l'avoue,  ma  chère,  le  jour 
où  Ton  m'en  confirma  la  nouvelle,  pendant  une 
bonne  heure  il  me  sembla  que  tout  était  désert  dans 
le  monde,  et  que  tout  m'avait  abandonnée.  Dans 
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celte  détresse,  il  me  vint  compagnie-,  le  monde  à 
mes  yeux  se  repeupla,  mon  chagrin  s'affaiblit,  je  me 
crus  moins  délaissée.  Deux  jeunes  gens  me  firent  des 
mines  que  je  trouvai  sincères^  je  me  sentis  réconfor- 
tée ,  et  je  pris  tant  de  courage  dans  cette  soirée,  que 
lorsque  la  compagnie  sortit,  je  me  félicitai  de  mes 
nouvelles  conquêtes,  sans  me  ressouvenir  que  trois 
heures  auparavant  je  regrettais  la  perte  d'une... 

Cette  dame  en  était  là  de  son  discours  quand  je  fis, 
par  mégarde,  un  petit  bruit  qui  la  fit  taire.  Remettons 
le  reste ,  dit- elle,  à  une  autre  fois^  il  te  divertira.  Je 
me  sauvai  là -dessus,  avec  dessein  de  guetter  l'oc- 
casion de  savoir  la  suite  de  l'histoire  -,  je  l'ai  sue ,  et 
comme  cette  lettre  est  déjà  très-longue ,  ce  que  j'ai 
appris  sera  le  sujet  d'une  autre.  Bonjour. 

Deuxième  lettre  de  M.  de  M***^  contenant  Ui 

suite  de  la  même  aventure. 

Noir,  mon  cher,  je  ne  vous  manquerai  point  de 
parole-,  je  vous  ai  promis  la  suite  de  l'histoire  en  ques- 
tion \  vous  souhaitez  que  j'entre  d'abord  en  matière, 
et  je  commence. 

Je  vous  ai  dit  qu'un  petit  bruit  que  je  fis  avait 
interrompu  la  dame  qui  parlait,  et  qu'elle  était  sortie 
du  cabinet  avec  sa  tendre  compagne ,  dans  le  dessein 
de  continuer  une  autre  fois  son  discours.  Le  lende- 
main je  les  épiai  si  bien  toutes  deux ,  que  je  les  vis 
sur  le  soir  se  prendre  sous  le  bras,  et  se  retirer  dans 
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le  cabinet  d'où  j'avais  toat  entanda  la  veiile)  je  me 
glissai  donc  à  ma  place ,  et  je  crois  être  oUigë  de 
vous  conter  la  nouvelle  conversation  qu'elles  eurent 
ensemble ,  avant  que  la  dame  qui  avait  conmiencë  son 
histoire  la  poursuivit. 

Eh  bien  !  ma  chère,  dit  la  dame  folâtre  à  son  «mie, 
comment  as -tu  passé  la  nuit?  Mon  Dieu  I  répondit 

m  g  m 

Fautrc ,  j'ai  honte  de  te  le  dire.  Ah  I  j'entends,  reprit 
Tamie  ;  je  sais  ta  nuit  par  cœur)  je  h  lus  hier  en  me 
couchant.  Tu  Tas  lue  ?  Tu  rêves,  dit  Fantre.  Non ,  je 
te  dis  vrai,  reprit-elle;  je  lisais  hier  Cassimdre\  L'an- 
teu  r  suppose  absent  l'amant  de  son  hérèîne,  et]' en  étais 
aux  agitations  qui  tourmentaient  son  cœur  pendant  la 
nuit;  ainsi  tu  vois  bien  que  je  dois  savoir  l'histoire 
du  tien  ^  car  apparemment  il  n'a  pas  dérogé,  et  l'exer- 
cice de  toutes  ces  nuits-là  est  uniforme.  Tiens,  je  te 
dirais  de  la  tienne  le  commencement,  le  milieu  et  la 
fin,  par  ordre  alphabétique.  Gageons  que  c'est  d'a- 
bord une  réflexion  cruelle  qui  produit  un  soupir  dou- 
loureux^ ou  bien  ,  si  tu  le  veux,  c'est  le  soupir  qui 
précède  la  réflexion-,  car  les  cœurs  de  ton  espèce 
soupirent  souvent  d'avance,  en  attendant  de  savoir 
pourquoi. 
Il  en  est  d'eux,  là-dessus ,  comme  de  ces  poètes  qui 


'  Je  lisait  hier  Cassaodre.  Encore  un  livre  dans  le  même  genre 
et  du  même  auteur  que  C/éopdire,  dont  il  a  été  parle  plus  baut. 
Nous  ferons  la  même  observation  a  propos  de  cette  attaque  un 
peu  tardÎTe  et  surtout  inutile,  dirigée  contre  des  romans  pitoyables, 
depait  long-temps  ooblie't. 
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font  la  rime  avant  d'avoir  trouvé  la  raison.  Cepen- 
dant, d'ordinaire,  c'est  la  réflexion  qui  produit  le 
soupir,  et  le  soupir  à  son  tour  est  le  père  d'une  apos- 
trophe à  l'amant  absent  :  Cher  Pyrame,  quand  le  ciel 
permettra-t-il  que  je  te  revoie?  Voilà  l'exorde.  Après, 
on  se  parle  à  soi-même  :  O  fdle ,  ou  femme  infortu- 
née! etc.  Ensuite,  il  y  a  des  pauses,  c'est-à-dire  qu'on  se 
tait,  qu'on  parle,  qu'on  s'agite.  Une  famille  de  nou- 
veaux soupirs  nait  encore  de  tout  cela ,  et  ils  ont  aussi 
pour  enfans  de  nouvelles  apostrophes  à  la  nuit,  au 
lit  où  l'on  repose,  à  la  chambre  que  l'on  habite;  car, 
dans  cet  état,  le  cœur  fait  inventaire  de  tout.  Dis-moi 
la  vérité ,  voilà  la  généalogie  des  actions  de  ta  nuit  '  ; 
voilà  du  moins  comment  l'original  en  est  ctans  Cas- 
sandre.  A  la  pointe  du  jour,  tu  t'es  endormie  d'a- 
battement, et  je  gage  encoce  que  ton  sommeil  était 
orageux,  nuisible  à  l'estomac,  par  la  quantité  des 
soupirs  qui  l'ont  gonflé. 

Après  tant  de  railleries,  répondit  l'autre  dame  en 
souriant  (car,  sans  la  voir,  je  devinais  par  son  ton 
qu'elle  souriait),  tu  ne  méritas  pas  que  je  te  confie  ce 
que  j'ai  senti  cette  nuit.  Ah  !  ma  toute  bonne,  repar- 
tit l'autre,  rends -moi  compte  de  tout,  je  t'en  prie. 
Si  tu  n'as  pas  été  si  tourmentée  qu'à  l'ordinaire,  c'est 


'  F'oilh  la  généalogie  des  actions  de  ta  nuit,  Cciie  généalogie, 
comme  l'appelle  Marivaux,  est  expose'c  en  un  style  passablement 
précieux.  Une  telle  faute  est  d'autant  plus  inexcusable  que  Tuuteur 
▼ient  a  Pinslant  même  de  tourner  en  ridicule  le  ton  manidrë  des 
romans  sentimentaux  et  le  goût  dépravé  de  ceux  qui  les  lisent. 
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une  bonne  fortune  que  tu  me  dois.  Parle,  t'ai-je  donne 
des  remèdes  qui  t'ont  soulagée  ? 

As- tu  observé,  dit  Fautre  dame,  Tempressement 
qu' Alidor  marquait  hier  au  soir  pour  moi  ?  Oui ,  sans 
doute,  dit  sa  compagne,  et  ma  vanilé  commençait  à 
souffrir  un  peu  de  voir  tes  appas  préférés  aux  miens; 
car  tu  sais  que  voilà  la  règle  entre  nous  autres  fem- 
mes. Bientôt  après,  deux  cavaliers  ont  paru  se  dispu- 
ter rhonneur  de  me  plaire,  et  leur  horomage  m^a  rac- 
commodée avec  toi;  je  t*ai  pardonné  Alidor  en  leur 
faveur.  Je  t'avoue  qu'alors  je  t'ai  perdue  de  vue,  et 
que  mon  acquisition  m'a  fait  oublier  la  tienne.  Eh 
bien  !  qu'est-il  arrivé  de  cet  empressement?  Mais,  dit 
l'autre,  il  est  arrivé....  j'ai  de  la  peine  à  te  l'avouer. 

Que  signifie  cela?  repondit  son  amie-,  Pyrame  est- 
il  sorti  de  ton  esprit  ?  N'aimes-tu  plus  qu' Alidor  ?  Je 
te  louerais  de  ce  double  impromptu,  si  tu  n'avais 
que  quatorze  ans.  Je  t'ai  déjà  dit  qu'à  cet  âge  mon 
cœur  avait  joué  le  même  tour  à  sa  première  inclina- 
tion-, mais  à  vingt-cinq  ans,  ma  chère,  ce  n'est  plus 
là  pour  nous  qu'un  tour  d'enfant.  Change,  sois  vo- 
lage, quand  le  cœur  t'en  dira,  à  la  bonne  heure ^  tu 
n'as  pas  tant  besoin  de  savoir  changer  de  penchant 
que  de  savoir  changer  ta  façon  d'en  prendre.  Tu  ai- 
mais Pyrame  -,  il  était  absent  ^  tu  t'étais  ensevelie  dans 
la  douleur  ^  voilà  ce  qu'on  appelle  l'amour  pris  de  tra- 
vers. Alidor  le  chasse  subitement  de  ton  cœur;  c'est 
quelque  chose,  et  cela  marque  qu'on  peut  te  con- 
duire à  mieux-,  mais  si  tu  recommences  avec  ce  der- 
nier un  cours  de  tendresse  pareil  à  celui  que  tu  1er- 
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mines,  si  tu  vas  avec  lui  doubler  encore  Cassandre 
ou  Cléopâtre,  plus  de  commerce  entre  nous,  je  me 
retire.  Aussi  bien,  je  m'imagine  que  tu  as  des  devoirs 
solitaires  k  remplir,  des  réflexions  à  faire  sur  la  honte 
de  ton  amour  naissant.  Tu  n'as  qu'à  dire,  et  je  te  laisse 
sur-le-champ  la  liberté  d'être  honteuse  à  ton  aise.  Mais 
si  tu  veux  être  raisonnable ,  faire  le  profit  de  ton 
amour -propre  et  de  ton  cœur,  aimer  Alidor  parce 
qu'il  te  plaît,  en  te  conservant  Pyrame  parce  qu'il 
t'aime,  oh  !  tu  seras  de  ce  monde  -,  je  suis  toute  à  toi, 
et  je  te  continue  mes  conseils  pour  ta  conversion. 

En  vérité,  tu  n'es  qu'une  étourdie ,  répondit  alors 
l'autre  dame;  tu  ne  m'as  pas  donné  le  temps  de  m'ex- 
pliquer,  et  depuis  que  tu  causes,  tu  n'as  combattu 
que  tes  chimères,  et  point  du  tout  mes  idées.  Et 
qu'importe?  reprit  l'autre;  j'y  ai  toujours  gagné, 
puisque  je  suis  femme,  et  que  j'ai  parlé  long-temps. 
Mais  quelle  est  donc  ta  pensée  ?  La  voici ,  repartit  son 
amie-,  c'est  que.  Dieu  me  pardonne  !  il  me  semblait, 
cette  nuit,  que  j'aimais  Pyrame  sans  douleur,  tout 
absent  qu'il  est,  et  qu' Alidor  me  plaisait,  sans  que 
je  l'aimasse.  D'abord  cela  m'a  fait  peur,  à  cause  de 
ce  pauvre  garçon  qui  est  éloigné  de  moi  ;  je  craignais 
de  lui  faire  tort;  mais,  autant  qu'il  m'en  souvient, 
cela  faisait  dans  mon  cœur  un  mélange  d'amour  et  de 
vanité,  qui  ressemblait  assez  à  ce  que  tu  m'as  ensei- 
gné. J'ai  perdu  quelque  temps  à  m'examiner,  par 
scrupule pourl' absent;  mais  j'ai  vu  qu'il  n'entrait  rien 
là-dedans  contre  ses  intérêts.  En  effet,  le  chagrin  que 
j'avais  en  l'aimant  ne  lui  rapportait  rien.  Oh  !  si  fait, 
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à  tes  scriipiik's  près ,  lu  marches  à  pas  de  géant  dans 
labooni^  voie.  Avance ,  et  ferme  les  yeux. 

Tu  as  beau  dire,  reprit  l'aulre;  je  me  reproche 
«ncore  quelque  chose  ;  mais  si  Alîdor  continue  i  nje 
faire  sa  courj'cspère  que  cela  se  passera.  Bon  !  dit  son 
amie, puisque  tu  vas  Jusqu'à  l'espérer,  cela  vaut  l'aît^ 
jamais  ces  espérances-1^  ne  Irompent.  As-lu  vu  ce 
matin  AJidM  ?'  J*  le  ^itte  il  Â'y  a  qa'wi  ihoBient, 
dit-elle;  il  est  venu  savoir  tantôt  si  j'étais  levée.  Tu 
l'ëtals  sans  doute?  reprit  sa  compagne.  Point  du  tout, 
repartit-elle;  comme  je  n'ai  point  fermé  l'œil  de 
tente  la  nuit,  j'ai  tâché  de  m' assoupir  ce  matin;  car 
tu  sais  qu'on  est  à  faire  peur,  quaod  ou  n'a  point 
dormi.  Comment  !  s'écria  l'autre,  lu  crains  déjà  de 
faire  peur!  Oh  !  mon  enfant,  ton  cœur  a  fait  un  coup 
de  maître;  le  mien  ne  sait  rien  de  plus  fin. 

N'importe,  reprit  la  convertie,  tu  feras  bien  de 
m'achever  ta  vie;  cela  me  fortifiera.  J'y  consens,  dit 
son  amie;  aussi  bien ,  l'habitude  d'aimer  languissant- 
ment  t'a  laissé  je  ne  sais  qodle  bigoterie  de  langage 
dont  je  veux  te  défaire.  Cela  (e  fortifiera,  dis-tu.  A 
t'entendre,  on  dirait  d'une  dévote  qui  fait  une  action 
libertine.  Tu  ris;  mais  je  veux  mourir  si  cela  ne  res- 
semble..., A  propos  de  ma  vie,  oiî  eu  étais- je  ?Aux 
conquêtes  que  tu  fis  un  soir,  lui  dit  l'autre  dame,  et 
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qui  te  firent  oublier  subitement  Tinconstance  de  ton 
premier  amant.  Nous  y  voilà,  reprit  la  maîtresse  en 
coquetterie. 

Je  fus  le  reste  de  la  soirée  dans  une  situation  de 
cœur  qui,  par  intervalles,  me  donnait  des  mou- 
vemens  de  joie  incroyables.  Les  deux  jeunes  gens 
qui  s'étaient  déclarés  pour  moi,  me  revenaient  dans 
Tesprit  avec  leurs  petites  façons.  A  cela  se  joignit  une 
apparition  subite  des  plaisirs  de  coquetterie  que  me 
vaudrait  leur  amour.  Quelle  vue,  ma  chère,  pour 
une  fille,  et  pour  une  fille  de  mon  âge!  Aussi,  je  n'y 
pouvais  tenir,  et  je  tressaillais  entre  cuir  et  chair  '  tout 
autant  de  fois  que  cette  idée  me  passait  dans  Fesprit. 
Elle  ne  s'y  reproduisait  cependant  que  d'une  façon 
très-confuse,  parce  que  la  présence  de  mon  père  et 
de  ma  mère  me  gênait  ;  j*en  réservai  donc  l'eiamen , 
et  j'en  fis  ma  tâche  pour  la  nuit. 

Quand  il  fut  l'heure  de  se  coucher ,  je  volai  dans  ma 
chambre  pour  me  déshabiller  et  pour  me  voir^  oui, 
pour  me  voir*,  car  fêtais  pressée  d'une  nouvelle  estime 
pour  mon  visage ,  et  je  brûlais  d'envie  de  me  prouver 
que  j'avais  raison.  Tu  penses  bien  que  mon  miroir  ne 
me  mit  pas  dans  mon  tort;  je  n'y  fis  point  de  mine 
qui  ne  me  parût  meurtrière ,  et  la  contenance  la  moins 
façonnée  de  mes  charmes  pouvait,  à  mon  goût,  ache- 
ver mes  deux  amans. 


'  Je  tressaillais  entre  cuir  et  chair.  On  ue  pourrait  mctlre  aiijour- 
d^hui  dans  la  bouche  d^unefename  du  grand  monde  cette  expression. 
qaiy  on  TieilRuanty  est  devenue  trop  triviale. 
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Te  ferai -je  le  détail  de  mes  petites  grimaces? 
rfous  sommes  toutes  deux  du  même  sexe,  et  je  ne 
t'apprendtais  rien  de  nouveau.  C'est  un  mélange  de 
langueur  et  d'indolence  dont  on  attendrit  négligem- 
ment une  physionomie;  c'est  un  air  de  vivacité  dont 
on  l'anime ,  d'usage  et  d'éducation  dont  on  k  distin-  I 
gue  ;  ce  sont  des  yeux  qui  expriment  toutes  sortes  de  j 
mouTemeiis,  qui  se  fôchent,  qui  se  radoucissent,  qui 
feignent  de  ne  pas  entendre  ce  qu'on  voit  bien  qu'ils  I 
comprennent;  des  yeux  hypocrites,  qui  ajustent  ha-  1 
bilement  une  réponse  tendre,  k  qui   cette  réponse  I 
échappe ,  et  qui  la  confirment  par  la  confusion  qu'il»  I 
ont  de  l'avoir  faîte. 

Voilà  en  gros  les  aspects  sous  lesquels  je  m'ad- 
mirai pendant  un  quart  d'heure.  Je  me  retouchai 
cependant  sous  quelques-uns;  non  que  je  ne  fusse 
bien ,  mais  pour  être  mieux.  Après  cela ,  je  me  cou- 
chai ,  remplie  de  sécurité  sur  l'avenir  ;  mais  je  me  cou- 
chai sans  envie  de  dormir  ;  j'avais  trop  bonne  compa- 
gnie d'idées.  Les  denx  jeunes  gens,  leurs  tendres 
dispositions,  ma  gloire  présente  et  future,  la  bonne 
opinion  de  moi-même ,  tout  cela  me  suivit  au  lit. 

3e  me  mis  donc  à  révcr  et  à  faire  mille  projets  de 
conduite.  J'arrangeais  les  discours  de  mes  amans  et 
les  miens  ;  j'imaginais  des  ineîdens  pour  troubler  leur 
repos  et  pour  le  leur  rendre  ;  j'inventais  des  caprices, 
dont  je  me  divertissais  de  les  voir  dépendre;  enfin, 
toute  jeune  que  j'étais,  je  commençais  à  comprendre 
la  valeur  de  nos  inégalités  d'humeur  avec  les  hom- 
mes. Je  jugeais  qu'elles  noua  variaient  à  leurs  yeux. 
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et  nous  exposaient  sous  différentes  formes,  dont  Tin- 
constance  les  obstinait  à  nous  fixer  dans  la  bonne; 
mais  il  ne  fallait  pas ,  me  disais-je  aussi ,  qu'ils  pus- 
sent s'en  assurer,  et  nous  devions  leur  faire  passer 
leur  temps  à  nous  chercher,  et  à  ne  nous  trouver 
comme  ils  souhaitent,  qu'à  la  traverse.  Voilà,  ma 
chère,  jusqu'où  portaient  alors  mes  lumières  natu- 
relles. Enfin,  mon  enfant,  le  sommeil  me  prit  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  idées,  et  je  m'endormis  sans  m'en 
apercevoir. 

Le  jour  vint.  Je  ne  m'étais  pas  trompée;  mes  deux 
jeunes  gens  étaient  blessés.  Â  mon  égard,  j'étais  saine 
et  sauve,  et  je  n'avais  encore  que  ma  vanité  d'intri- 
guée. Mais  l'amour  est  comme  un  mauvais  air  que 
nous  portent  les  amans  qui  nous  approchent.  Un  des 
miens  fut  deux  jours  sans  venir  au  logis  ;  mon  cœur 
s'avisa  naïvement  de  s'en  apercevoir.  Je  ne  m'amusai 
point  à  me  le  vouloir  cacher;  c'eût  été  trop  de  peine, 
et  je  hais  l'embarras  qui  ne  mène  à  rien.  Je  pris  la 
chose  tout  comme  mon  cœur  me  la  donnait;  je  vis 
que  j'avais  de  l'amour,  et  j'y  acquiesçai. 

Tu  ne  le  croiras  peut-être  pas;  mais  rien  ne  nuit 
tant  à  l'amour  que  de  s'y  rendre  sans  façon.  Bien 
souvent  il  vit  de  la  résistance  qu'on  lui  fait,  et  il  ne  de- 
vient plus  qu'une  bagatelle ,  quand  on  le  laisse  en 
repos.  Telle  que  lu  me  vois ,  je  suis  un  peu  philoso- 
phe, moi,  et  j'ai  trouvé  quela  raison  nous  rend  nosplai- 
sirs  plus  chers  en  les  condamnant.  Si  l'on  s'y  arrache, 
on  en  souffre ,  et  par  cela  mêtne,  on  croit  se  refuser  à 
de  véritables  délices;  le  plus  court  pour  en  perdre  le 
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goût,  c'est  de  se  les  permettre,  je  dis  ,  quand  ils  ne 
choqutnt  pas  absolonieiit  les  mœurs  que  doit  avoir  j 
une  iionnéte  l'emnie  lUi  monde  ;  car  je  ne  suis  pas  one 
libci'line  au  moins.  Mais  se  pardonner  quelque  amour  I 
dans  le  cœur  n'est  pus  un  si  grand  crime,  et  je  t'a-  j 
voue  d'ailleurs  que  je  n'espérerais  rîen  de  bou  de  U  ] 
conduite  à  venir  d'une   femme  qui  combattrait  un   | 
grand  pencliant  dont  elle  se  voit  prévenue.  Si  le  pen- 
chant l'eutraîne,  gare  qu'il  n'en  fasse  ce  qu'il  veut  \  i 
car  (lie  est  bien  fatiguée,  et  ne  peut  guère  ménager  | 
de  conditions  avec  son  vainqueur.  Il  n'est  point  de 
geas  plus  exlTémes  dans  leurs  excès,  que  ceux  qni  j 
l'étaient  dans  leurs  scrupules;  ils  vont  toujours  plus 
loin  que  la  tentation  ne  les  poassait  d'abord,  on  du 
moins  elle  n'a  qu'à  se  présenter  pour  être  obéie.  Voilà 
un  échantillon  de  ma  philosophie ,  et  je  te  le  donne 
pour  excuser  ma  façon  d'agir  avec  cet  amour  naissant 
dont  je  m'aperçus. 

Celui  de  qui  je  le  tenais  vint  le  lendemain.  Il  entra 
dans  le  moment  que  je  m'occupais  à  le  souhaiter.  Com- 
me il  me  surprit ,  je  n'eus  pas  le  temps  de  m' empêcher 
d'être  ingénue;  je  désirais  de  le  voir,  je  le  reçus  en 
conséquence.  En  un  mot,  il  connut  qu'il  me  faisait 
plaisir,  et  il  en  devînt  plus  aimable^  car  en  amour, 
pareille  découverte  donnera  toujours  de  nouvelles 
grâces  k  l'homme  d^esprit  qui  la  fait.  Le  nouvel  agré- 
ment qu'il  prit  ne  m'échappa  point;  mon  cœur  n'en 
perdit  rien,  illui  en  tint  compte,  et  je  ne  vis  qu'avec 
plus  de  complaisance  une  passion  qui  s'augmentait 
des  faveurs  qu'on  lui  faisait. 
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Quelques  visites  qui  vinrent  alors  abR^gèrent  le 
bon  accueil  qu'il  recevait  de  moi.  Non  que  je  lui  eusse 
dit  que  je  l'aimais  ;  j'avais  (îlt,-  plus  modeste  sans  être 
pourtant  moins  claire ,  et  j'en  avais  glissa  l'aveu  sous 
.  des  plaintes  assez  empressées  de  son  absence.  On  nous 
interrompit  donc.  J'allai  recevoir  la  compagnie  qui 
venait,  et  avec  laquelle  il  sortit  trois  heures  après. 

J'oubliais  de  te  dire  que  son  rival  était  de  cette 
compagnie.  Sa  présence  écarta,  sans  les  dissiper, 
les  sentimens  de  préférence  que  j'avais  pour  le  pre- 
mier de  mes  deux  adorateurs.  Kisquer  d'en  perdre  un 
par  trop  d'abandon  avec  l'autre ,  c'était  jouer  un  trop 
gros  jeu,  et  je  n'étais  pas  d'humeur  i  ruiner  les  plai- 
sirs de  ma  vanité  en  faveur  de  ceux  de  mon  amour. 
D'ailleurs,  j'étais  un  peu  fiichée  que  ce  jeune  homme 
préféré  m'eût  fait  un  larcin  de  mon  secret,  quand  il 
m'avait  surpris,  et  comme  il  n'entrait  pas  dans  mes 
petites  maximes  que  sa  certitude  lui  durât  long- 
temps, je  me  déterminai  tout  d'un  coup  à  la  dérouter 
en  fêtant  son  rival. 

Trois  ou  quatre  minauderies ,  tant  en  gestes  qu'en 
paroles,  corrigèrent  le  premier  de  sa  sécurité,  et  firent 
germer  l'espoir  dans  le  cœur  du  second-,  de  ]h  je  vis 
naître  des  nuages  sur  le  visage  de  l'un ,  et  la  sérénité 
sur  le  visage  de  l'autre.  La  paix  en  soufliit.  Le  favo- 
risé raillait  le  malheureux,  et  abusait  insolemment 
de  sa  fortune;  le  malheureux  répandait  un  esprit 
d'envie  sur  tout  ce  qu'il  répondait,  mais  d'une  envie 
douloureuse ,  plus  humiliée  que  brusque.  Cela  me 
toucha i  l'amour  dans  mon  cœur  plaida  sa  cause,  et 
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la  g»g>^3,  mais  si  adroitement,  que  j'avais  déjà  soulagé 
la  douleur  de  ce  pauvre  f;arçon,  quand  je  croyais  en 
être  encore  à  di^cider  du  parti  que  je  devais  prendre. 
VoiLi  les  surprises  de  l'amour.  Mais  t'aTOuerai-je  tou- 
tes mes  folies?  Ce  soir-là  je  fis  et  di^fis  plusieurs  fois 
la  même  chose,  tombant  tour  à  tour  d'un  acte  de 
pur  amour  dans  un  acte  de  vanilt!.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  rien  de  si  divertissant. 

Cependant  l'heure  de  nous  retirer  vint ,  et  mes 
deux  amans  sortirent  plus  piqués  et  pins  incertains 
que  jamais  de  leur  desliniie.  Quand  je  les  vis  partir 
j'étais  bien  tentée  de  finir  la  scène  à  la  satisfaction  de 
mon  amour  j  il  n'était  qoestion  ponr  cela  que  d'im 
petit  tour  de  gibedère,  da  moindre  petit  din  d'oeil , 
fait  en  cachette  et  reçu  de  même.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment je  m'en  abstins  en  voyant  l'air  mortifié  de  celui 
que  j'aimais-,  mais  je  regardai  ailleurs,  par  un  esprit 
de  ménage  sur  mes  plaisirs.  Je  me  dis  qu'il  fallait  en 
réserver  pour  le  lendemain,  et  que,  si  mon  amant 
partait  consolé,  je  m'ôtaisla  douceur  de  jouir  plus  au 
long  de  son  inquiétude  *  et  de  l'effet  de  mes  bontés. 

Je  passai  la  nuit  à  merveille.  Il  y  avait  long-temps 


'  Jt  m'Slaii  la  douceur  de  jouir  plut  au  long  de  ton  inquiétude. 
AUriTaul  d'i  fait  ici  qu'exiuiiicr  le  portnit  d'une  caqutUe,  qui, 
pUcëe  entre  deiiK  amaiii,  u  plaît  à  tourinentcr  celui  qu'elle  aime, 
et  en  mime  tempt  à  l'éprouver,  Undii  qu'elle  paratt  quelquefoi* 
accorder  toute  «a  tendresse  à  celui  qu'elle  voit  arec  indiflerence, 
Zi'Ueureui  Stratag/me,  du  m^me  auteur,  uouia  déji  prcseol^  c* 
caractère  plui  largement  développé  dan»  une  action  d'ailleart  tré»- 
intértafantc. 
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que  je  ne  m'occupais  plus  à  rêver  éveillée  ;  j'avais  pris 
de  cet  amusement  jusqu'à  satiété,  et  je  n'y  trouvais 
plus  rien  de  piquant.  En  effet,  il  n'est  bon  qu'à  des 
filles  novices.  Devine  qui  me  rendit  visite  le  lende- 
main. L'amant  de  couvent,  mon  infidèle.  Devine 
encore  ce  qui  m'arriva  quand  on  me  l'annonça.  T'y 
attendais-tu  ?  le  cœur  me  battit. 

Mais,  mon  enfant,  je  songe  qu'il  se  fait  tard,  dit- 
elle  en  s'interrompant;  on  peut  nous  attendre  pour 
diner  ^  remettons  le  reste  à  tantôt. 

Et  vous,  mon  cher,  vous  voulez  bien  que  je  m'in- 
terrompe aussi?  Je  vous  promets  de  vous  dire  la  suite, 
si  je  réussis  à  l'apprendre. 

Troisième  Lettre  de  M.  de  AT***,  contenant  la 
suite  de  la  même  aventure. 

Je  vais  enfin  vous  rapporter  le  dernier  entretien 
des  deux  dames  en  question.  Je  sors  actuellement  de 
ma  niche^  et  elles  du  cabinet  d'où  je  les  ai  entendues. 
Vous  vous  souvenez  sans  doute  de  la  diûférence  de 
leur  caractère. 

L'une  est  une  coquette  badine,  qui ,  quand  un  amant 
lui  plaît,  n'y  sait  d'autre  façon  que  de  l'aimer;  que  de 
l'oublier  sans  effort,  quand  il  l'oublie;  enfin,  quand 
il  est  absent,  que  de  se  divertir,  en  l'attendant,  des 
cœurs  étrangers  qui  lui  viennent,  préférant  employer 
dans  cet  agréable  exercice  de  coquetterie  le  temps 
qu'une  autre  donnerait  aii  désir  impatient  de  revoir 
ce  qu'elle  aimerait.  C'est  une  femme  dont  le  cœur , 
9-  .  '9 
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en  amour,  est  fermtS  à  toute  impr'esaion  fîlclicuse  et 
accessible  à  toute  impression  agréable,  autnnt  de  fois 
que  le  hasard  le  veut;  un  cœur  qui  lire  paru  île  tout  ; 
qui,  devenu  tendre  pouf  un  objet,  ne  renonce  pas 
pour  cela  aux  autres  ;  qui  retient  pour  sa  vanité  ceux 
dont  son  pencliant  ne  s'accommode  pas,  et  qui  sou- 
vent même  dans  un  seul  jour  se  trouve  sensible  autant 
de  fois  qu'il  est  coquet. 

La  compagne  delà  dame  que  je  viens  de  peindre, 
est  d'un  caractère  tout  opposé.  C'est  une  femme  dont 
le  cccur  est  plus  sa^e  et  plus  neuf,  et  qui  parait  avoir 
toujours  regardé  l'amour  comme  un  péril  dont  elle 
avait  lioiitc  de  s'approcher;  mais  le  péril  apparem- 
ment l'a  poursuivie,  et  comme  on  fuit  avec  paresse  . 
ce  que  l'on  fuit  à  contre-cœur,  le  péril  l'a  surprise; 
elle  aime. 

Or,  vous  savezque  plus  une  femme  a  craint  l'amour, 
plus  scrupuleusement  le  sert -elle,  quand  les  forces 
lui  ont  manqué  et  qu'elle  ne  peut  plus  s'en  défendre. 
En  aimant  de  tout  son  cœur,  elle  se  délasse  de  la  fati- 
gue qu'elle  a  soufTerteen  combattant;  elle  aime  comme 
une  autre  remplit  un  devoir,  je  veux  dire  avec  une 
exactitude  de  sentimens  qui  n'est  jamais  un  défaut  sans 
doute,  mais  dont  elle  se  faitcomme  une  obligation  re- 
ligieuse. L'amant  est-il  absent  pour  une  demi-journée  ; 
il  faut  y  rêver  solitairement,  fuir  ou  défier  toute  occa- 
sion qui  oserait  réjouir.  Revoit-on  cet  amant  ;  il  faut 
un  ëpanchement  modeste  de  tendresse ,  mais  cepen- 
dant plus  tendre  que  ne  pourrait  être  une  joie  liber- 
tine; il  faut  soupçonner  cet  amant  de  n'avoir  eu  ni 
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Tair  ni  le  cœur  assez  mortifié  pendant  sa  courte  ab- 
sence, et  perdre  ses  soupçons  après  avoir  eu  le  plaisir 
d'une  charmante  justification  -,  il  faut  lui  jurer  cent  fois 
ensuitequ  on  l'aimera  toujours.  Cette  répétition  deser- 
mens  n  est  que  dans  les  paroles ,  le  sentiment  en  est  ton* 
jours  nouveau.  Enfin,  il  entre  dans  la  tendresse  d'une 
femme  de  ce  caractère  une  infinité  d'autres  petites 
formalités,  toutes  de  l'invention  des  cœurs  qui  étaient 
sages  et  timides  avant  d'être  tendres. 

Telle  est  donc  la  dame  à  qui  l'autre  a  déjà  raconté 
une  partie  de  ses  aventures.  Elles  prirent  ensemble 
le  chemiti  du  cabinet,  et  moi  celui  de  mon  bosquet. 

Quel  livre  as-tu  dans  ta  poche?  dit  la  coquette  en 
ouvrant  la  conversation.  C'est  Pharamond\  répondit 
son  amie.  Pharamond!  s'écria  la  première-,  quoi  ! 
pendant  que  je  travaille  à  ta  conversion,  et  qu'elle 
est  plus  qu'à  moitié  achevée,  tu  lis  encore  des  livres 
hérétiques  !  Donne-  moi  ce  livre  \  je  te  défends  d'en 
lire  de  pareils,  sous  peine  de  ma  colère.  Donne,  te 
dis-je  ;  tu  n'as  pas  encore  la  tête  assez  forte  pour  sou- 
tenir l'air  dangereux  qu'on  y  respire.  U  me  semble 
que  si ,  répondit  l'autre.  Je  t'assure  que  ce  matin  mon 
cœur  a  déjà  critiqué  dans  les  amans  de  Pharamond 
des  lenteurs,  des  timidités,  des  fiertés,  qui  autrefois 
étaient  tout-à-fait  de  mon  goût.  J'ai  trouvé  que  ces 
gens-là  s'amusaient  trop  à  se  respecter,  à  se  iacher 


■  Ceir  Pharamond.  Antre  roman  de  La  Calprenèdc,  non  moins 
ridicule  et  non  moins  oublie  que  ceux  dont  il  a  été  question  prëce*- 
demment. 
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ou  à  se  plaindre,  et  que  les  meilleures  occasions  péris- 
saient  entre  leurs  mains.  Tu  vois  bien  que  de  pareilles 
remarques  ne  me  menacent  pas  de  rechute. Ta  critique 
est  judicieuse,  reprit  l'autre.  ElVectivement ,  si  toutes 
ces  folies  titaient  d'usage ,  et  si  les  amans  d'aujour- 
d'hui se  ballottaient  comme  ceux-1^,  le  mariage  serait 
assez  imitile;  car  on  ne  serait  d'accord  qu'après  qua- 
tre-vingts ans  de  martyre. 

Abr(?ge  tes  rdilexions ,  dit  sa  compagne ,  pour  m'a- 
cliever  ta  vie  ;  je  ne  suis  venue  ici  que  pour  l'entendre. 
Tes  coquetteries  m'ont  d'abord  fait  peur;  maisà  prtS- 
scnt  la  comédie  m'en  plaît.  Je  te  la  donne  aujoui^ 
d'hui ,  reprit  l'autre  ;  mais  j'espère  que  tu  la  joueras 
bientôt  toi-m^me.  Achevons  mes  aventures ,  puisque 
tu  le  veux.  Il  ne  m'en  reste  pas  beaucoup;  mais  je 
travaille  touslesjours  à  les  augmenter. 

J'en  étais,  je  pense,  à  mon  amant  de  couvent,  qui 
s'avisa  de  me  rendre  visite  quand  je  ne  songeais  plus 
à  lui.  Le  petit  infidèle  avait  entendu  parler  de  mes 
conquêtes.  Le  don  de  mon  cœur  autrefois  lui  avait 
paru  plus  agréable  qu'important.  Il  en  avait  savouré  la 
tendresse;  mais  il  avait  oublié  de  l'estimer.  Or,  fran- 
chement ,  quelque  aime  que  soit  un  amant,  quelque 
amour  qu'il  ait  lui-même,  s'il  n'estglorieux  d'avoir 
acquis  le  nôtre,  c'est  un  amant  manqué.  Ce  n'est  pas 
assez  qu'il  soit  glorieux  de  nous  paraître  aimable;  il 
faut  qu'il  le  soit  de  nous  avoir  paru  plus  aimable  que 
d'autres,  qui  aspirentà  le  paraître  aussi  bien  que  lui. 
Ses  rivaux,  en  lui  exagérant  ce  qu'il  vaut,  quand  il 
en  triomphe,  l'avertissent  de  ce  que  nous  valons  nous- 
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mêmes-,  cette  dernière  leçon  lient  son  amour  en  res- 
pect, et  son  orgueil  en  haleine.  Il  a  eu  Thonneur 
de  la  prëfërence;  cela  ne  lui  suffit  pas^  il  reste  que 
cette  préférence  lui  soit  continuée. 

Il  ne  s'était  rien  passé  de  semblable  avec  mon  in- 
constant ,  quand  nous  nous  étions  aimés  \  mais  ayant 
appris  que  j'avais  deux  esclaves  à  ma  suite,  et  que 
mes  appas  étaient  en  haute  réputation,  il  jugea  que 
c'était  un  beau  coup  à  faire,  s'il  pouvait  rattraper 
les  droits  qu'il  avait  eus  sur  mon  cœur.  Il  ne  son- 
geait pas  qu'il  avait  eu  ces  droits  sur  un  cœur  bmt , 
sur  un  cœur  enfant.  Dans  le  couvent ,  j'avais  re- 
gardé son  amour  comme  un  effet  étonnant  de  mon 
mérite ,  et  le  retour  que  j'avais  eu  pour  lui  n'était 
qu'une  admiration  de  moi-même,  qui  m' échauffait, 
A  cela  s'était  jointe  une  curiosité  puérile  d'essayer 
mes  yeux  sur  un  homme,  et  de  voir  ce  qu'il  en  arri- 
verait ^  de  sorte  que  je  n'aurais  jamais  eu  d'amour 
pour  lui,  sans  l'envie  si  naturelle  d'en  avoir  pour 
n'importe  qui-,  afin  desavoir  ce  que  c'était.  Mes  deux 
dernières  conquêtes ,  et  je  ne  sais  combien  de  petits 
amours  momentanés,  qui  naissaient  autour  de  moi 
partout  où  j'étais,  m'avaient  guérie  de  ees  enfan- 
tillages ;  je  n'étais  plus  surprise  d'être  aimée,  et  je 
l'aurais  été  de  ne  l'être  pas.  Ainsi,  mon  infidèle  était 
bien  loin  de  son  compte,  et,  comme  tu  vois,  de  pa- 
reilles dispositions  ne  lui  faisaient  pas  beau  jeu. 

Cependant  je  t'ai  dit  que  le  cœur  me  battit  quand 
on  me  l'annonça  \  mais  ce  n^était  qu'émotion  d'or- 
gueil. Encore  cet  orgueil  ne  le  regardait -il  pas.  U 
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reTÏent,  me  dis^je  aussitôt;  sans  donte  c'est  le  bnùt 
que  je  fais  qui  le  ramène.  Je  ne  me  flatte  pas,  quand 
je  crois  valoir  mieux  qu'une  autre;  il  court  dans  le 
inonde  une  estime  publique  en  ma  faveur;  le  rt-pentir 
de  mon  iofidèle  en  est  la  preuve.  Qu'en  dis-tu?  Pa- 
reille idée  ne  méritait-eUe  pas  bien  une  émotion  ? 

Le  fripon  entra  donc.  Peut-être  crut-il  que  J'allais 
traiter  froidement  avec  lui,  et  que,  trop  fière  pour  lui 
rappeler  son  crime ,  je  serais  du  moins  assez  mal- 
habile pour  être  st^rieuse.  Mais  qu'il  s'abusait,  le  pau- 
vre garçon  !  Ah  !  vous  voilà,  mon  cher  enfant,  lui 
criai-je  au  milieu  de  sa  révérence;  vous  avez  la  con- 
science en  peine,  je  gage,  et  vous  craignez  de  mourir 
sans  mon  absolution.  Allez ,  je  suis  bonne ,  et  je  vous 
la  donne.  Ma  géntîrositë  va  plus  loin;  je  vous  per- 
mets l'honneur  de  rentrer  dans  mes  fers;vous  ne  vous 
y  ennuierez  pas  comme  autrefois ,  et  vous  aurez  bonne 
compagnie  dans  votre  esclavage. 

Ma  saillie  le  déconcerta;  il  se  prisait  assez  pour  n& 
s'y  pas  attendre.  Rien  n'est  plus  spt,  en  pareil  cas  ,. 
qu'un  homme  vain,  qui  se  trouve  innocent  où  il  se 
flattait  d'être  coupable.  Je  vis  son  embarras.  Une  autre 
en  aurait  eu  pitié  ;  maïs  ,  pour  moi ,  Je  ne  vaux  rien 
dans  ces  occasions.  EIi  quoi  !  mon  brave,  lui  dis  -Je, 
vous  voilà  bien  étourdi  de  ne  me  pas  trouver  fâchée  ! 
Rendez- moi  compte  de' vos  petits  séntimens  de  pré- 
somption. 

A  cette  demande,  il  me  répondit  par  un  bégaie- 
ment. Je  me  mis  à  rire  de  toute  ma  force.  A  la  fin ,  je 
ne  sais  s'il  ne  serait  pas  mort  de  honte ,  ou  plutôt  de 
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pure  vanité  confondue ,  s'il  n'était  entré  du  monde. 
Il  se  sauva  pendant  les  complimens. 

Quatrième  Lettre  de  M .  de  M***,  contenant  la 
suite  de  la  même  as^enture. 

Quelqu'un  ,  qui  l'autre  jour  entra  dans  ma  chambre 
quand  je  vous  écrivais,  m'empêcha  de  continuer  notre 
histoire  *,  en  voici  la  suite. 

La  dame  qui  raconte  ses  aventures,  dit  que  l'amant 
que  lui  avait  ramené  la  réputation  de  ses  charmes , 
s'était  sauvé  de  ses  plaisanteries  ii  la  faveur  d'une  vi- 
site qui  survint. 

Il  s'éclipsa  si  adroitement ,  continua-t-elle  ,  que  je 
ne  m'en  aperçus  pas-,  sa  retraite  me  fit  rire,  et  je  n'y 
songeai  plus.  Une  dame  de  la  compagnie  proposa  une 
partie  de  comédie  ;  on  me  demanda  à  ma  mère ,  et 
nous  y  allâmes.  J'y  retrouvai  mon  fugitif;  il  était  dans 
une  loge  voisine  de  la  mienne,  avec  deux  dames, 
dont  l'une  me  parut  une  brune  fort  aimable ,  sans 
être  belle.  C'était  un  de  ces  visages  de  goût,  dont 
las  traits  ont  je  ne  sais  quelle  heureuse  irrégularité  , 
et  qui  n'en  valent  que  mieux  de  n'être  pas  beaux. 
J'ai  toujours  appelé  ces  physionomies- là  d'agréables 
fantaisies  de  la  nature,  qui  n'amusent  jamais  les  yeux 
qu'aux  dépens  du  cœur.  Oui ,  ce  sont  de  ces  physio- 
nomies à  part  qui  ne  ressemblent  à  rien;  on  aime  à 
les  voir,  sans  s'aviser  de  les  craindre-,  on  les  regarde 
avec  un  plaisir  de  bonne  foi  qui  n'avertit  pas  de  ce 
qu'il  est.  Il  y  a  des  visages  d'ostentation,  déclarés 
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danf^LTCux.  Quand  on  vient  à  les  aimer,  on  n'en  a 
point  éli^  la  dupe,  on  avait  pa  présager  l'aventure;  mais 
]es  pliysionomies  dont  je  parle  ne  font  point  de  fra- 
cas. Rien  n'est  d'abord  plus  familier;  leur  cliarme  agit 
sans  faste-,  il  ne  prt^lude  pas  avec  un  cœur,  et  l'on 
est  tout  surpris  de  se  trouver  un  amour  dont  ou  n'a- 
vait pas  eu  la  moindre  nouvelle. 

Tu  ne  te  douterais  pas  des  petites  raisons  que  j'ai 
(le  caractériser  ces  friponnes  de  physionomies;  c'est 
que  je  connais  leurs  mauvais  tours  par  expérience. 
J'en  ai  rencontré  une  de  cette  espace;  je  croyais, 
quand  elle  me  plaisait,  que  c'iîtait  sans  conséquence  ; 
je  le  disais  partout  très-innocemment.  Celui  qui  la 
portait  vînt  un  beau  matin  prendre  cong^  de  moi 
pour  un  petit  voyage  qu'il  allait  faire.  Jusque-là,  je  ne 
l'avais  cru  que  mon  ami-,  quand  il  partit,  je  le  trouvai 
mon  amant.  Mais  il  n'est  pas  temps  d'en  venir  à  lui. 

L'aimable  brune  dont  je  l'ai  parlé  me  parut  pren* 
dre  quelque  intérêt  au  jeune  homme  en  question ,  et 
le  jeune  homme  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  me  faire 
remarquer  cet  intérêt.  L'intelligence  de  ces  petites 
façons  me  vint  sur-le-champ  :  Vous  m'avez  méprisé  , 
et  vous  voyez  cependant  que  je  vaux  quelque  chose; 
voilà  le  langage  muet  qu'elles  m'adressaient.  Là-des- 
sus, je  pris  tout  d'un  coup  mon  parti.  J'aurais  été 
iiichée  qu'il  eût  cm  quejele  comprenais,  encore  plus 
0chée  qu'il  eût  vu  que  je  refusais  de  le  comprendre  ; 
car,  en  pareil  cas,  c'est  être  trop  au  fait  que  de  n'y 
vouloir  pas  être. 

J'appelai  donc  à  moi  toute  mon  industrie,  pour 
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cacher  ratlenlion  que  j'avais,  et  pour  dt5rober  que  je 
la  cachais.  Je  pense  que  je  me  tirai  d'affaire.  Je  par- 
lais aux  personnes  de  ma  loge;  je  regardais  de  tous 
côtés  indifféremment;  je  me  faisais  enfin  de  ces  pos- 
tures oisives,  de  ces  regards  dissipés ,  qui  ne  tombent 
sur  rien  en  tombant  sur  tout,  et  dont  une  curiosité 
vague  ou  le  hasard  dispose.  La  nature  n'est  pas  plus 
vraie  que  mon  art  dans  ces  occasions  '  ;  c'est  un  talent 
qui  m'a  souvent  bien  réjouie.  Le  petit  monsieur  crut 
assurément  avoir  perdu  ses  peines;  j'en  jugeai  du 
moins  par  le  ralentissement  des  soins  qu'il  se  donnait 
pour  être  entendu  de  moi. 

Pendant  ce  temps -là,  je  méditais  un  coup  de  co- 
quette, dont  je  goûtais  le  plaisir  par  avance;  car  il  ne 
me  vint  pas  un  moment  dans  l'esprit  de  douter  du 
succès.  Écoute  donc  quel  était  mon  dessein.  J'avais 
trouvé  la  brune  fort  aimable ,  et  je  ap'étais  aperçue 
qu'elle  ne  haïssait  pas  le  jeune  homme;  il  pouvait 
l'aimer  aussi,  lui,  et  quand  il  ne  l'aurait  pas  aimée, 
l'honneur  de  plaire  à  la  belle  valait  bien  qu'on  ne 
s'exposât  pas  légèrement  à  le  perdre.  Eh  bien  !  ma 
chère ,  je  voulais  triompher  de  l'estime  qu'apparem- 
ment il  faisait  de  cet  honneur ,  et  lui  faire  abandonner 


■  La  nature  riest  pas  plus  vraie  que  mon  art  dans  ces  occasions» 
Était-il  possible  de  pénétrer  plus  avant  que  ne  Ta  fait  ici  Marivaux 
dans  rame  d^unc  coquette,  et  de  dévoiler  avec  plus  de  bonheur  ce 
qu'on  peut  appeler  les  marches  et  les  contre-marches  de  savauitëPCe 
sont  de  pareilles  re'vclations  qui  font  dire  à  quelques  femmes,  dans 
leurs  momens  de  frnnchbe,  que  Tauteur  de  Marianne  semble  avoir 
fait  partie  de  leur  sexe,  et  n^avoir  eu  qu^â  s^observer  lui-même. 
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sa  maîtresse,  sur  la  simple  espt^rnnce  de  rattraper 

mon  cœur. 

Jo  Iroiivalsdans  ce  triomphe  un  ragoût  dclicat.  Je 
savais  bien  que  j'i'tais  fiîmahle  ;  c'fîtait  une  vërilii 
prouvt^o;  mais  il  me  sembla  que  je  n"en  avais  que  des 
preuves  ordinaires.  Je  D'avais  fait  encore  soupirer 
que  des  indiir<frens,  ou  des  jeunes  gens  sans  maîtres- 
ses, qui  nV'taienL  ni  amoureux,  ni  aimés,  et  je  ne 
voyais  pas  qu'il  y  eût  un  si  grand  mystère  k  cela.  J'en 
vins  donc  à  penser  que  je  nVlais  encore  qu'une  en- 
chanteresse d'un  ordre  subalterne,  puisqu'il  me  res- 
tait ;i  faire  une  t'preuve  de  mes  charmes,  supérieure 
à  tout  ce  que  j'avais  fait  jusqu'ici.  J'étais  comptable 
à  ma  vanité  d'un  amant  qui  brisât  ses  fers  pour  s'en- 
gager dans  les  miens ,  ou  qui  préférât  la  poursuite 
de  mon  cœur  à  la  gloire  d'en  conserver  un  tout  ac- 
qois.  ^ 

Je  formai  là-dessus  des  desseins  meurtriers  pour 
la  brune  en  question.  On  me  dit  qu'elle  était  intime 
amie  d'une  de  mes  parentes  ;  mais  je  n'aurais  pas  fait 
grâce  à  ma  sœur,  si  elle  avait  été  à  la  place  de  la  brune. 
Jl  s'agissait  d'un  plaisir  de  vanité  coquette,  et  quand 
.  il  se  présente  un  pareil  gain  à  faire  parmi  nous  autres 
femmes,  on  en  ignore  encore  le  sacrifice.  J'étais  femme 
complète  à  cet  égard,  ou ,  pour  mieux  dire,  j'avais 
là-dessus,  pour  ma  part,  l'avidité  de  quatre  femmes 
ensemble. 

La  brune  m'en  a  toujours  voulu  depuis  ;  elle  h  tort 
cependant,  fasse  qu'elle  m'ait  détestée  alors;  encore 
ces  ressentimens-là  ne  doivent-ils  durer  qu'un  jour. 
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Pour  moi,  si  jamais  semblable  aventure  m'arrivait,  je 
proteste  aujourd'hui  contre  la  rancune  qui  me  saisira, 
et  dont  la  durée  excédera  le  temps  que  je  viens  de  te 
dire. 

Cinquième  Lettre  de  M.  de  M*** ,  contenant  la 
suite  de  la  même  aventure. 

Tu  te  ressouviens  bien,  ajouta  la  dame  en  conti- 
nuant son  histoire,  que  j'avais  déjà  deux  amans;  j'en 
retenais  un  parce  que  j'étais  coquette,  et  le  cœur  me 
parlait  en  faveur  de  l'autre.  Pour  entretenir  deux 
amans  de  cette  espèce,  il  faut  du  manège.  Il  est  dif- 
ficile de  se  conserver  des  plaisirs  de  vanité,  qui  nui- 
sent à  tout  moment  à  ceux  que  le  cœur  veut  prendre. 
D'ailleurs  une  coquette,  en  pareil  cas,  oublie  souvent 
de  l'être.  Pour  veiller  à  sa  gloire,  pour  la  trouver 
touchante,  il  faut  qu'elle  s'avise  d'y  penser  -,  mais  elle 
pense  à  son  amour  sans  s'en  aviser;  elle  n'a  besoin 
que  de  sentiment  pour  en  goûter  les  douceurs,  et  ce 
sentiment,  elle  ne  le  cherche  point,  il  est  toujours  tout 
trouvé. 

C'est  donc  un  grand  embarras  que  d'avoir  à  garder 
deux  conquêtes  pareilles  aux  miennes,  et  il  fallait 
êlre  bien  hardie  pour  en  méditer  une  troisième.  Mais, 
il  faut  te  l'avouer,  je  ne  suis  point  faite  là -dessus 
comme  les  autres  femmes.  Ce  n'est  pas  même  à  force 
d'esprit  et  de  finesse  que  je  me  démêle  de  ces  intri- 
gues; je  ne  réfléchis  jamais,  je  badine,  et  je  sens; 
voilà  tous  mes  talens;  c'est  avec  cela  que  je  me  suis 
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toujours  tirée  d'aQaire.  Les  mesures  les  plus  dt^Iicates, 
les  tours  les  plus  subtils  ,  ne  me  coûtent  aucun  etlort 
de  pensée;  j'ai  là-dessus  une  adresse  de  tempérament; 
j'agis  par  instinct ,  toujours  à  propos,  et  toujours  me 
divertissant  de  tout,  même  do  la  violence  que  je  me 
fais  avec  mes  amans,  pour  ne  point  donner  d'avan- 
tage à  celui  que  j'aime  sur  celui  que  je  n'aime  point. 

Autant  que  j'en  puis  juger  cependant,  je  crois  que 
cette  souplesse  de  cœur  et  d'esprit;  cette  audace  à 
tenter  plusieurs  conquêtes ,  à  vouloir  me  les  conser- 
ver, malgré  leur  nombre,  quand  elles  sont  faites^ 
cet  art  de  surmonter  alors  des  diûîcultés  que  je  ne 
prévois  jamais ,  et  dont  j'ai  l'habileté  de  me  tirer  sans 
tâcher  d'être  habile  ;  ce  talent  d'être  impunément  co- 
quette, de  faire  soupirer  mes  amans  sous  le  joug  d'une 
coquetterie  actuelle ,  dont  aucun  d'eus  ne  m'accuse  , 
qu'ils  nedevinent  point;  je  crois,  dis-jc,  ne  devoir  ces 
avantages  qu'à  l'insatiable  envie  de  sentir  que  je  suis 
aimable,  et  qu'à  un  goût  dominant  pour  tout  ce  qui 
m'en  fait  preuve. 

Vois-tu,  mon  enfant,  si  j'ai  quatre  amans,  j'ai 
pour  moi-même  un  amour  de  la  valeur  de  tout  celui 
qu'ils  ont  pour  moi.  Or,  il  faut  que  tu  saches  que  le 
plaisir  de  s'aimer  si  prodigieusement  produit  natu- 
rellement l'envie  de  s'aimer  encore  davantage,  et 
quand  un  nouvel  amant  m'acquiert  ce  droit ,  quand 
je  me  vois  les  délices  de  ses  yeux,  je  ne  puis  l'expri- 
mer ce  que  je  deviens  aux  miens.  Mes  conquêtes  pré- 
sentes et  passées  s'offrent  à  moi  ;  je  vois  que  j'ai  su 
plaire  indistinctement,  et  je  conclus,  en  tressaillant 
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d'orgneilet  de  joie,  que  j'aurais  autant  d'amans  qu'il 
y  a  d'hommes,  s'il  était  possible  d'exercer  mes  yeux 
sur  eux  tous.  Et  même  alors,  en  tirant  cette  conclu- 
sion ,  je  vois  en  idée  les  regards  que  savent  porter 
mes  yeux;  je  les  admire,  j'en  deviens  amoureuse;  le 
charme  m'en  émeut  intérieurement  ;  je  brûle  de  trou- 
ver quelqu'un  qui  les  éprouve  ;  et  si ,  chemin  faisant, 
il  se  présente  un  objet  pour  qui  mon  cœur  se  déclare, 
c'est  une  aventure  agréable ,  un  bénéfice  dont  je  jouis 
par  snrérogation,  qui  dure  autant  qu'il  peut,  et  qui 
n'interrompt  nullement  mes  desseins  de  conquête. 

Toutes  ces  parenthèses ,  que  je  mêle  au  récit  de  ma 
vie,  vont  à  ton  instruction;  voilà  pourquoi  je  mêles 
permets  volontiers.  Jusqu'ici  ton  amour-propre  n'é- 
tait qu'un  maladroit ,  qui  prenait  ses  intérêts  à  gau- 
che ;  je  crois  pourtant  m'apercevoîr  qu'il  est  de  bon- 
ne trempe ,  et  qu'il  ne  tient  qu'à  lui  de  s'évertuer. 
Songe  bien,  ma  fille,  à  méditer  sur  l'avidité  du  mien, 
et  sur  la  préférence  que  je  donne  au  plaisir  d'être 
aimée  sur  celui  d'aimer  moi-même  ;  échauffe  ton  or-* 
gueil  de  l'idée  de  régner  sur  plusieurs  cœurs ,  et  tu 
sentiras  que  l'art  de  conserver  ses  conquêtes  naît  du 
désir  bien  ardent  de  les  faire.  Continuons  à  présent. 

La  comédie  finit  ;  le  jeune  homme  dont  je  t'ai  parlé, 
la  belle  brune  avec  laquelle  il  était,  et  leur  compa- 
gnie, se  levèrent  pour  sortir  de  leur  loge.  Personne 
de  la  mienne  ne  remuait  encore;  mais  je  me  levai 
pour  inviter  les  autres  à  en  faire  autant.  J'avais  envie 
de  rencontrer  mon  fugitif  en  descendant  l'escalier; 
j'y  réussis.  Il  me  salua  d'une  révérence  que  j'interprétai 
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encore,  car  elle  ilail  parlante;  c'était  un  défi  qa'ÏI 
faisait  au  pouvoir  de  mes  charmes.  3e  fermai  les  yeux 
sur  l'injure  ,  et  je  résolus  sur-le-champ  de  tourner  sa 
vanité  même  à  mou  avantaije. 

Je  sentis,  je  ne  sais  comment,  qu'en  pareil  cas  le 
plus  sûr  moyen  de  triompher  d'un  fanfaron,  c'est  de 
feindre  de  le  regretter.  Le  plaisir  que  vous  lui  faites, 
en  flattant  la  bonne  opinion  qu'il  a  do  lui  ,  l'attire 
insensiblement  k  vous  pour  l'amour  de  voos-mi;rae. 
Il  se  charge ,  sans  y  penser,  d'une  reconnaissance  qui 
le  conduit  à  l'amour.  D'abord  il  s'humanise  par  curio* 
site ,  pour  la  joie  que  vous  aurez  de  le  voir  revenir  î 
mais  11  paie  ensuite  de  toutsoa  cœur  le  plaisir  superbe 
de  voir  agir  le  vôtre. 

Monsieur,  dis-je  au  jeune  homme,  en  m'appro- 
chant  de  lui  avec  un  sërieux  que  la  dupe  prit  pour  du 
dépit,  il  y  a  six  mois  que  je  vous  prêtai  les  Lettres 
Portugaises;  ce  livre  n'est  point  à  moi;  on  me  le 

redemande,  et  je  vous  prie  de  me  le  renvoyer 

J'irai  vous  le  rendre  moi-même,  au  hasard  d'être 
encore  raillé,  me  rëpondit-il,  du  ton  d'un  homme 
qui  veut  bien  laisser  entrevoir  qu'il  pourrait  devenir 
traitaUe....  IVon,  lui  dis-je;  un  laquais  sulfit.  Je  ne 
vous  raillerais  pas  ;  mais  je  ne  vous  renverrais  pas  plus 
content. 

Je  prononçai  ces  derniers  mots  en  le  quittant,  sans 
le  regarder,  et  avec  un  dédain  qui  sans  doute  lui 
parut  alors  tenir  la  place  d'un  soupir.  Il  ne  me  ré- 
pondit points  mais  je  m'aperçus  bien  que  sa  vanité 
mordait  ï  l'hameçon.  Pour  moi,  qui  l'avais  abordé 
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très-froidement ,  je  gardai  toujours  un  maintien  uni- 
forme. Je  remarquai  qu'il  jetait  les  yeux  sur  moi  à  la 
dérobde,  et  qu'il  avalait  à  longs  traits  la  douceur  dan- 
gereuse de  me  voir  sérieuse  \  ce  qui ,  dans  cette  occa- 
sion ,  valait  autant  que  de  me  voir  triste. 

Nous  remontâmes  en  carrosse,  et  j'attendis  le  len- 
demain, persuadée  que  le  jeune  homme  ne  pourrait 
porter  plus  loin  Tenvie  de^jiuiir ,  ou  de  ma  douleur, 
ou  de  mes  timides  espérances.  Je  l'attendis  donc 
comme  en  embuscade;  je  veux  dire  que  je  lui  fis  une 
nouvelle  friponnerie.  Il'\int  eOeclivement,  et  me 
trouva  dans  un  négligé  dont  l'économie  était  un 
chef-d'œuvre.  J'avais  laissé  dans  ma  parure  les  mar- 
ques d'une  distraction  que  je  n'avais  pas  eue ,  et  cela 
sans  préjudice  des  grâces  que  j'y  avais  ménagées.  Bien 
entendu  que  ces  grâces  s'y  trouvaient,  sans  qu'on  pût 
m' accuser  d'avoir  pris  la  peine  de  les  y  mettre  ;  elles 
n'étaient  là  que  parce  que  j'avais  une  figure,  et  qu'elles 
y  tenaient ,  et  je  vis  bien,  quand  il  entra ,  qu'il  m'en 
croyait  effectivement  innocente. 

Je  le  reçus  avec  un  air  d'indifférence ,  qui  semblait 
gêner  un  mouvement  de  surprise  agréable.  Tout  cela 
porta  coup  '.  Voici,  mademoiselle,  le  livre  que  vous 
m'avez  prêté,  me  dit-il,  et  je  viens  vous  demander 
excuse  de  l'avoir  gardé  si  long-temps.  Cela  n'en  vaut 


*  Tout  cela  porta  coup.  On  le  croira  aisément;  car  on  ne  saurait 
imaginer  de  femme  plus  habile ,  ni  qui  cache  mieux  son  habileté. 
Pour  tout  autre  que  Marivaux  ,  quel  travail  c'eût  e'të  de  suivre 
un  esprit  de  coquette  à  trarers  tant  de  ruses  et  de  détours! 
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pas  la  peine,  monsieur,  lai  dis-je,  et  je  pardonne  ai- 
st^ment  de  pareilles  fautes.  3e  serais  au  désespoir  d'en 
avoir  de  plus  grandes  à  me  reprocher,  repartit -il. 
Brisons  là-dessus ,  répondis-je  vivement,  et  avec  une 
adresse  qui  paraissait  exclure  une  esplicatîon,  eu  l'a- 
menant, au  contraire;  brisons  là-dessus,  je  voQs  par- 
donne tout.  Mais,  mademoiselle,  me  dit-il,  cliarmii  de 
voir  que  je  lui  pardonna!»  du  ton  dont  on  accuse ,  de 
grâce,  apprenez-moi  mes  crimes.  Changeons  de  dis- 
cours, ou  je  vous  quitte,  lui  rt'pondis-je  impatien- 
tée, en  me  levant,  et  faîsafTt  même  quelques  pas. 

A  ce  transport,  le  petit  orgueilleux,  content  ot 
rassasié  de  gloire,  me  sut  si  bon  gré  du  mérite  que 
.  lui  supposait  ni.i  colère  ,  quil  se  jeta  à  mes  genoux  . 
transporté  d'aise.  11  me  prit  une  main  que  je  ne  vou- 
lus pas  avoir  la  force  de  retirer  d'entre  les  siennes; 
car  il  fallait  qu'à  mon  emportement  succédât  une  ten- 
dre indulgence.  Ce  sont  deux  sentimens  qu'en  pareil 
cas  la  nature  a  liés  l'un  à  l'autre.  Il  donnait  mille 
baisers  à  ma  main;  les  souffrir,  c'était  faire  un  doux 
aveu  <|u  plaisir  que  j'avais  de  le  revoir  tendre ,  et  dans 
cet  aveu  même,  il  entrait  d'amoureuses  plaintes  de 
son  inconstance  passée.  Je  ne  sais  si  tu  conçois  com> 
ment  mon  action  pouvait  signifier  tout  ce  que  je  dis  ; 
mais  il  est  certain  que  peu  de  chose ,  en  amour ,  con- 
tient souvent  le  sens  de  plusieurs  pensées. 

Mais,  ma  chère,  le  plus  plaisant  de  l'histoire,  c'est 
qu'au  milieu  de  tout  cela  il  m'arriva  un  accident  que 
je  n'avais  pas  mis  en  ligne  de  compte  dans  mon  pro- 
jet. Je  pris  ma  part  au  plaisir  d'un  raccommodement 
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que  je  n'avais  médite  que  par  coquetterie  -,  je  dis  ma 
part  en  amour.  Ce  nëtait  plus  vanitë;  c'était  ten- 
dresse'. Apparemment  que  mon  cœur  voulut  profiter 
aussi  bien  que  le  sien  de  Toccasion  d'être  à  son  aise. 
Le  fripon  me  remit  sur  mon  siège ,  et  là ,  mon  atten- 
drissement redoublant  le  sien,  il  m'embrassait  les 
genoux  avec  une  ardeur  prouvée  par  quelques  larmes, 
différentes  de  celles  qui  viennent  du  don  d'en  savoir 
verser. 

Dans  cet  état  :  Oui ,  s'écriait-il,  mademoiselle,  j'ai 
fait  mille  crimes ,  puisque  j'ai  pu  vous  être  infidèle. 
Ce  n'est  pas  l'être  pourtant  que  de  négliger  un  bien 
dont  une  étourderie  de  jeunesse,  dont  mon  peu 
d'expérience  me  laissait  ignorer  le  prix.  D'autres 
objets  m'ont  amusé  quelque  temps ,  je  l'avoue  -,  mais 
il  y  a  plus  de  quatre  mois  que  mon  cœur  expie  sa 
faute,  qu'il  vous  regrette,  qu'il  adore  votre  image.  Je 
n'osais  point  paraître  devant  vous  ^  je  me  trouvais 
trop  indigne  d'obtenir  grâce ,  et  je  le  suis  encore. 
Oui ,  ma  chère  maîtresse ,  oui ,  punissez-moi ,  vengez- 
vous  en  me  permettant  de  vous  voir  ;  plus  je  vous 
verrai,  plus  je  pleurerai  la  perte  de  votre  cœur. 

De  temps  en  temps,  le  fripon  s'interrompait  d'un 


*  Ce  n'était  pbu  vanité  j  c'était  tendresse,  La  mâme  chose  arrive 
au  oeTcu  de  M.  de  Gourrille ,  dans  la  charmante  comédie  de  PHé* 
ritière ,  de  MM.  Scribe  et  Germain  Delavigne.  Il  n'a  d*abord  d'au- 
tre but  que  de  venger  son  amour-propre  offense,  en  se  faisant  ai- 
mer de  madame  de  MeWal  j  mais  il  en  vient  bientôt  à  adorer  cette 
▼cuTe,  dont  il  ne  voulait  point  accepter  la  main.  Il  ne  faut  pas  jouer 
avec  le  ft*u ,  dit  un  vieux,  proverbe. 

9.  20 
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baiser  qu'il  donnait  à  ma  main.  C'était  maigre  moi  ; 
mais  je  ne  l'en  empêchais  pas.  A  le  dire  le  vrai,  je 
me  senlais  tîtourdie;  ses  caresses,  ses  larmes,  ses  re- 
grets, me  faisaient  tremlilerde  peur  et  de  plaisir.  L'oc- 
casion ^tait  vive,  le  jeune  liorame  vif,  et  moi  vive 
aussi  :  Levez-vous,  lui  dis-je  en  baissant  ma  tiîte  au- 
près de  la  sienne.  Il  me  vola  un  baiser;  je  m'eniâchaî 
sans  pouvoir  m'en  mettre  en  colore.  Je  craignis  son 
désordre  et  le  mien  :  Asseyez-vous ,  lui  dîs-je  d'une 
voix  pins  ferme  que  mon  cœur  ;  je  le  veux,  asseyez- 
vous. 

Il  se  levait,  quand  j'entendis  du  bruit  dans  l'anti- 
chambre; il  était  causé  par  l'arrivée  d'un  de  mes 
aman»,  celai  pour  qui  j'avais  du  penchant  '. 

Première  Lettre  à  madame  *••,  contenant  des 
réflexions  sur  la  Populace ,  les  Bourgeois  et  les 
Marchands,  les  Hommes  et  les  Femmes  de 
quaUté^  à  Pans. 

.  ïs  vous  tienaparole,  madame,  ou  plutôt  je  vous 
obéis  j  car  ce  qa'un  amant  promet  à  ce  qa'il  aime 
vaat  OQ  devoir  d'obéissance  envers  son  maître.  Vous 
avez  raison  de  vouloir  être  instruite  des  mœurs  et  du 
caractère  des  habitans  de  Paris,  et  de  tout  ce  qui  se 
pratique  dans  cet  abrégé  du  monde. 

Paris  est  le  cmtre  des  vertus  et  des  vices  ;  c'est 


'  Encore  une  hiitoira  que  HariTaux  ii 
plut  ialâviuDt,  pour  ne  janaii  l'achevei 
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le  lieu  où  les  mëchans  développent  lear  iniquité , 
Tendroit  où  se  manifeste  toute  leur  capacité  de  mal 
faire.  La  raison  de  cela,  madame ,  est  quMls  ont  abon- 
dance d'occasions,  et  que  l'exercice  met  en  œuvre  et 
perfectionne  leurs  mauvaises  dispositions.  Les  vertus 
n'y  régnent  j)as  moins  que  les  vices;  mais  elles  y 
régnent  sans  bruit  et  secrètement.  Les  justes  y  com-^ 
posent  un  parti  ignoré  de  la  foule  des  hommes. 

On  y  voit  encore  un  troisième  ordre  de  personnes; 
ce  sont  d'honnêtes  gens  d'une  probité  morale  dont 
l'unique  principe  est  un  heureux  caractère ,  qui  les 
porte  à  vivre  avec  honneur ,  ou  bien  un  goût  de  sa^ 
gesse  philosophique,  qui  les  maintient  dans  un  es- 
prit de  justice  et  d'union  avec  les  hommes.  Ce  sont 
de  ces  gens  qui,  bornés  à  satisfaire  leurs  petits  plai<* 
sirs,  tâchent,  autant  qu'ils  peuvent,  de  ne  troubler 
ceux  de  personne;  de  ces  gens,  en  un  mot,  qui  adop** 
tent  le  frein  des  lois,  moins,  si  vous  voulez,  par 
respect  pour  elles ,  que  par  ménagement  pour  le  pré- 
jugé public. 

Cette  secte,  madame,  ne  laisse  pas  que  d'être  un 
peu  pyrrhonienne  ;  car  elle  n'a  de  vertus  que  par 
convention.  Mais  vivre  bien  avec  les  hommes ,  et 
penser  autrement  qu'eux ,  est  une  chose  qui  parait 
si  belle  et  si  distinguée,  que,  dans  bien  des  endroits 
à  Paris ,  vous  ne  passez  pour  homme  d'esprit  qu'au- 
tant qu'on  vous  croit  confirmé  dans  cette  impiété 
philosophique. 

Je  m'étendrais  là-dessus  davantage,  si  je  ne  pré- 
voyais que ,  dans  la  suite  de  cette  relation ,  l'occasion 
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se  présentera  d'en  parler  encore.  Venons  à  d'autres 

matières. 

Vr  la   Populace. 

Il  est  diiTicile  de  d^nir  la  populace  de  Paris;  je 
vais  pourtant  lûclier  de  vous  en  donner  qtielqne  idtie. 

Imaginez -vous  un  monstre  remué  par  un  certain 
instinct,  et  composti  de  toutes  les  bonnes  et  mauvaises 
qualités  ensemble.  Prenez  la  fureur,  l'emportement, 
la  folie,  l'ingratitude,  l'inEolencc,  la  trahison  et  la 
lâcheté-,  ajustez  tout  cela,  si  vous  le  pouvez,  avec  la 
compassion  tendre,  la  fidélité,  la  bonté,  l'empresse- 
ment obligeant,  la  reconnaissance,  la  bonne  foi,  la 
prudence  même  ;  en  un  mot ,  formez  votre  monstre 
de  tous  ces  élémens  contraires;  voilà  le  peuple,  voilà 
son  génie.  Pour  achever  son  portrait,  il  faut  lui  sup- 
poser encore  une  nécessité  machinale  de  passer  en  un 
instant  du  bon  mouvement  au  mauvais.  Détaillons  à 
présent  ce  caractère. 

Le  peuple  est  une  portion  d'hommes ,  qu'une  éga- 
lité de  bassesse. dans  la  condition  réunit.  Ils  se  que- 
rellent, se  battent,  se  tendent  la  main,  se  rendent 
service  et  se  desservent  tout  à  la  fois  ;  un  moment  voit 
renaître  et  mo)|rir  lenr  amitié;  ils  se  raccommodent 
et  se  brouillent,  sans  s'entendre.  Le  peuple  a  des 
fougues  de  soumission  et  de  respect  pour  le  grand 
seigneur,  et  des  saillies  de  mépris  et  d'insolence 
contre  lui  ;  un  denier  donné  par-  dessus  son  salaire 
vous  en  attire  un  dévouement  sans  réserve ,  et  ce  de- 
nier retranché  vous  en  attire  mille  outrages.  Quand  il 
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est  bon,  il  verserait  pour  vous  son  sang-,  quand  il  est 
mauvais,  il  vous  ôterait  tout  le  vôtre.  Sa  malice  lui 
fournit  des  moyens  de  nuire,  que  Thomme  d'esprit 
n'imaginerait  jamais.  Tel  est  le  pathétique  de  ses  dis- 
cours, qu'il  laisse  parmi  les  plus  honnêtes  gens  et  les 
meilleurs  esprits  une  opinion  de  bien  ou  de  mal  pour 
ou  contre  vous ,  qui  ne  manque  pas  de  vous  servir 
ou  de  vous  nuire. 

Le  peuple ,  à  Paris ,  a  tous  les  vices  qu'il  se  repro- 
che dans  ses  querelles*. 

Une  chose  m'a  toujours  surpris.  Deux  femmes  s'ac- 
cusent de  mauvaise  vie ,  citent  les  lieux  et  les  circons- 
tances^ les  assistans  croient  tout*>  la  querelle  finit ,  et 
elles  ne  se  sont  fait  aucun  tort. 

Les  femmes  entre  elles  ne  rougissent  pas  de  l'op- 
probre dont  elles  se  chargent  ;  leur  motif  de  honte  est 
d'avoir  été  vaincues  en  coups  ou  en  injures.  Plus  une 
femme  a  la  voix  vigoureuse ,  et  plus  celle  avec  qui 
elle  se  querelle  a  de  tort. 

Plus  une  querelle  a  de  témoins ,  plus  elle  s'échauffe  ^ 
ce  n'est  plus  tant  alors  une  vraie  colère  qui  anime  les 
combattantes,  qu'une  émulation  d'invectives. 

Personne  ne  caractérise  plus  éloquenunent  que  le 
peuple.  On  lui  inspire  aisément  de  la  confiance^  mais 
quand  il  la  perd ,  il  déshonore.  Toute  belle  que  vous 
êtes ,  madame ,  si  le  hasard  vous  avait  attiré  le  cour- 
roux d'une  femme  du  peuple ,  elle  vous  ferait  rougir 
de  vos  propres  charmes. 

L'union  des  gens  mariés  parmi  le  peuple  est  la 
chose  du  monde  la  plus  divertissante  v  vous  diriez ,  à 
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les  entendre  se  parier  et  se  répondre,  qn'ils  ne  peu- 
vent se  supporter,  et  qu'ils  souffrent  de  se  voir.  Voici 
la  n'ilexion  que  je  fais  là-dessus,  madame.  Dn  mot 
plus  haut  que  Tatitre  brouille  des  «pou\  honnêtes 
gens.  Pourquoi  cela?  C'est  que  leur  commerce  est 
ordinairement  honnête.  Cette  honnûteté  cesse-l-elle 
un  moment,  l'union  s'altère.  Les  gens  mariés  d'entre 
le  peuple  se  parlent  toujoui-s  comme  s'ils  allaient  se 
battre  ;  cela  les  accoutume  à  une  rudesse  de  manières , 
qui  ne  fait  pas  grand  efl'et  quand  elle  est  sérieuse  et 
qu'il  y  entre  de  la  colère.  Une  femme  ne  s'alarme  pas 
de  s'entendre  dire  un  bon  gros  mot;  elle  y  est  faite 
en  temps  de  paix  comme  en  temps  de  guerre.  Le 
mari,  de  son  côlt-,  n'est  point  surpris  d'une  réplique 
brutale  ;  ses  oreilles  n'y  trouf  ent  rien  d'étrange.  Le 
coup  de  poing  seulement  avertit  que  la  qaerelle  est 
sérieuse;  et  même  leur  façon  de  -parler  en  est  tou- 
joars  si  voisine ,  que  ce  coup  de  poing  ne  fait  pas  dd 
grand  dérangement. 

SsTez-Toos  bien,  madame,  qu'à  tout  prendre,  il  y 
a  plus  de  gain  dans  cette  façon  de  se  traiter,  que  dans 
celle  des  bonoétes  gens  7  Je  compare  l'union  de  ces 
derniera  à  une  mer  calme,  sur  laquelle  les  deux  époux 
voguent  en  paix..  Vient -il  un  seul  coup  de  vent,  il 
porte  l'alarme  dans  la  barque,  et  nos  époux,  accou- 
tumés k  une  longue  bonace ,  ne  se  remettent  que  long- 
temps après  de  leur  frayeur.  La  même  comparaison 
me  servira  pour  figurer  l'union  des  gens  du  peuple. 
Cette  mer,'^ur  eux ,  est  toujours  agitée  ;  les  vents  et 
les- éclairs  y  régnent  sans  interruption  j  la  barque  va 
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son  train,  sans  s*en  apercevoir-,  la  tempête  lui  est 
familière.  La  foudre  tombe  quelquefois^  mais  elle  est 
une  suite  si  naturelle  de  Forage,  que  la  barque  tâche 
de  se  réparer  sans  en  avoir  frémi.  Manie  de  politesse 
à  part,  la  mer  agitée  me  parait  préférable  à  la  mer 
calme. 

Je  n*aurais  jamais  fait,  si  je  ne  voulais  rien  omettre 
dans  le  portrait  du  génie  du  peuple.  Inconstant  par 
nature,  vertueux  ou  vicieux  par  accident,  c'est  un 
vrai  caméléon,  qui  reçoit  toutes  les  impressions  des 
objets  dont  il  est  environné. 

Là -dessus,  vous  vous  imaginez  que  le  peuple  est 
méchant,  et  vous  avez  raison-,  mais  il  n  a  point  une 
méchanceté  de  réflexion;  c'est  une  méchanceté  de 
hasard ,  qui  lui  vient  de  ce  qu'il  voit  ou  de  ce  qu'il 
entend.  Il  devient  méchant,  comme  il  devient  bon, 
sans  être  le  plus  souvent  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  expri- 
mera ,  par  exemple ,  des  cris  de  malédiction  contre  les 
'  gens  d'affaires.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  conclu  qu'ils  le 
méritent  *,  mais  la  voix  publique  les  annonce  haïssa- 
bles; voilà  le  peuple  irrité  contre  eux. 
;.r  On  allait  un  jour  faire  mourir  deux  voleurs  de 
grands  chemins.  Je  vis  une  foule  de  peuple  qui  les 
suivait,  et  je  lui  remarquai  deux  mouvemens  qui 
n'appartiennent,  je  pense,  qu'à  la  populace  de  Paris. 
Ce  peuple  courait  à  ce  triste  spectacle  avec  une  avi- 
dité curieuse,  qui  se  joignait  à  on  sentiment  de  com- 
ppssion  pour  ces  malheureux.  Je  vis  même  une  femme, 
qui ,  la  larme  à  l'œil ,  courait  tout  autant  qu'elle  pou- 
vait, pour  ne  rien  perdre  d'une  exécution  dont  la  pen- 
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sée  lui  causait  d'avance  une  douleur  machinale.  Que 
pensez-vous  de  ces  deux  mouvemens?  Pour  moi,  je 
ne  puis  y  voir  ni  dureté  ni  pitii'.  Je  regarde  en  celte 
occasion  l'âme  du  peuple  comme  une  espèce  de  ma- 
chine incapable  de  sentir  et  de  penser  par  elle-même, 
mais  esclave  de  tous  les  objets  qui  la  frappent.  Par 
ce  système,  je  vois  clair  comme  le  jour  la  raison  de 
ces  deux  mouvemens  contraires.  On  va  faire  mourir 
deux  hommes;  l'appareil  de  leur  mort  est  fort  triste; 
voilà  la  machine  frappée  d'un  mouvement  assortis- 
sant,  voilà  le  peuple  qui  pleure  ou  qui  se  contriste. 
L'exécution  de  ces  hommes  a  quelque  chose  de  sin- 
gulier; voilà  la  machine  devenue  curieuse.  Je  gage- 
rais que  le  peuple  pourrait,  en  même  temps,  plaia- 
dre  un  homme  destiné  à  la  mort,  avoir  du  plaisir  en 
le  voyant  mourir,  et  lui  donner  mille  malédictions. 

Que  dirons-nous  encore  do  peuple?  Il  est  de  cer- 
tains endroits  à  Paris,  madame,  ou  il  est  en  posses- 
sion d'une  liberté  despotique  dans  le  langage ,  et  sou- 
vent dans  les  actions;  il  y  règne  souverainement,  y 
parle  de  tout  et  n'y  craint  personne.  Achetez-voua 
quelque  chose  aux  marchés  publics,  par  exemple^  ^ 
TOtrebonoeur,  votre  taille,  votre  visage,  y  sont  à  la 
discrétion  des  marchandes.  Il  faut  opter,  ou  d'être 
dupe,  ou  d'être  mal  traité.  Dans  ces  endroits,  qu'on 
pourrait  appeler  l'empire  des  Amazones,  vous  a.vex 
autant  de  juges  Œ  oe  parties  qu'il  y  a  de  femmes.  Si 
la  colère  d',\ine  d'entre  elles  vous  déclare  coupabli», 
c'en  est  fait,  toutes  les  autves  vous  condamnent  sans 
coDSoltaûoa,  et  vous  exécutent  à  la  même  heure. 
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Toute  la  liberté  qu'on  vous  laisse,  c'est  de  vous  sau- 
ver; et  vous  ressemblez,  en  ce  cas,  à  ces  soldats  qui 
passent  par  les  baguettes  en  courant  ^ 

Je  connais  un  de  mes  amis ,  homme  d'esprit  et  de 
bon  sens,  qui  me  disait  un  jour,  en  parlant  du  génie 
du  peuple  :  Le  moyen  le  plus  sûr  de  connaître  ses  dé- 
fauts et  ses  vices,  serait  de  èè  familiariser  quelque 
temps  avec  lui,  et  de  lui  chercher  qoerelle  ensuite,  v 
On  a  trouvé  le  moyen  de  se  voir  le  visage  par  le^^- 
miroirs;  une  querelle  avec  le  peuple  serait  la  meil- 
leure invention  du  monde,  pour  se  voir  l'esprit  et  le 
coifs  ensemble.  Une  aimable  fille ,  entendant  parler 
aies!  mon  ami,  nous  dit  en  badinant  :  Tous  mes 
amans  m'assurent  que  je  suis  bdUe;  ma  glace  et  mon 
amour-propre  m'en  disent  autant;  mais  pour  en  avoir 
le  cœur  net,  quelque  jour,  en  carnaval,  j'userai  du 
procédé  dont  vous  parlez. 

Qu'ajouterai-je  encore  sur  le  caractère  du  peuple  ? 
Les  dévots  d'entre  le  peuple  le  sont  infiniment  dans 
la  forme*,  la  vraie  piété  est  au-dessus  de  la  portée  de 
leur  cœur  et  de  leur  esprit.  Une  grosse  voix  dans  un 
prédicateur  les  persuade.  Ils  ne  comprennent  rien  à 


■  Qui  passent  parles  baguettes  en  courant.  On  ne  pourait  ren- 
contrer une  expression  plus  heureuse  et  plus  pittoresque,  pour 
donner  uue  idëe  de  ces  huées  unanimes  de  toutes  les  femmes  d*une 
halle,  à  travers  lesquelles  il  vous  faut  honteusement  vous  frayer  un 
chemin.  Au  reste,  le  portrait  que  trace  ici  Marivaux  de  la  populace 
parisienne  n'a  guère  vieilli,  et  Ton  y  admire  parfois  une  touche 
ferme  et  vigoureuse,  que  peut-être  on  ne  s^attendait  pas  à  trouver 
chez  Pudmirable  peintre  de  la  coquetterie  féminine. 
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Un  bourgeois  qui  s'en  tiendiaît  à  sa  condition,  qui 
en  saurait  les  bofnes  et  l'ûleodue,  qui  sauverait  son 
caractère  de  la  peliteasfi  àe  celni  du  peuple ,  qui  s'abs- 
tiendrait de  tout  amour  de  ressemblance  avec  rhouime 
<lc  qualitij,  dont  la  coiîduîle*n  un  mot  se  maintien- 
drait dans  un  juste  milieu,  cet  homme  serait  mon 
sage.  1 

Généralement  parlant ,  à  Paris  vous  trouverez  de  la 
franchise  et  de  l'amitié  dans  le  bourgeois^  mais  il  ne 
faut  point  le  tâler  sur  la  bourse^  une  froideur  subite 
et  l'éloignement  succéderont  aux  marques  d'aflectioa 
qtic  vous  en  aurez  reçues.  Le  bourgeois  alors  se  fait 
de  vous  fuir  un  principe  de  sagesse  et  d'habileté;  il 
ae  croirait  votre  dupe,  .s'il  vous  avait  oblige.  Je  con- 
nais un  homme  qui  avait  été  long-temps  en  commerce 
d'amitié  avec  un  bourgeois.  Il  eut  uu  jour  un  besoin 
pnfim  4e  qu^que  somme  d'argent;  il  écrivit  au 
]|miwil|(  le  priant  de  la  lui  prêter.  Je  me  trouvais 
idhqpnif  (|Dand  il  reçut  la  lettre  ;  il  répondit  à  son 
ami  qu'il  ne  pouvait  lui  faire  ce  plaisir.  Lorsque  le 
laquais  fut  parti  :  M.  *•*  me  demande  de  l'argent  à 
emprunter,  me  <^||8Ymalepeste  !  qu'il  est  fin  avec  ses 
amitiés  !  mais  j'en  sais  autant  que  lui.  Monsieur ,  ré  • 
pon^,-je,  il  n'y  a  pas  grande  finesse  à  avoir  besoin 
d'anont  et  k  e»3èaiander  k  ses  amis.  Bon!  reprit-ïl, 
ses  amis!  Il  en  a  cinquante  comme  moi;  mais  il  n'aura 
garde  de  leur  proposer  la  chose,  il  sait  bien  qu'il  n'y 
aurait  rien  à  faire.  Il  m'a  cru  plus  sot  qu'un  autre. 
Peut-être  plus  généreux,  répondis -je.  Il  n'y  a  plus 
que  les  bétes  qui  le  sont,  me  dit-il. 
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Parlons  un  peu  des  dames  bourgeoises*,  car  vous 
avez  sans  doute  plus  d'envie  de  connaître  les  person- 
nes de  votre  sexe  que  celles  du  nôtre.  Comme  je  n'ai 
d'ordre  que  le  hasard  dans  cette  relation,  je  ne  ferai 
point  difficulté  de  vous  dire  ici  ce  que  j'aurais  pu  vous 
dire  ailleurs  \  c'est  qu'il  y  a  différentes  bourgeoisies^ 
Le  commerce,  par  exemple,  est  un  métier  qui  fait 
une  espèce  de  bourgeoisie-,  la  pratique  fait  une  autre 
espèce  ^  et  dans  ces  deux  espèces ,  il  y  a  encore  une 
différence  du  plus  au  moins. 

Je  suis  tenté  de  vous  dire  que,  pour  l'ordinaire, 
les  bourgeoises  marchandes  sont  de  grosses  personnes 
bien  nourries.  Vous  en  trouvez  de  fort  brusques,  qui 
vous  querellent  presque  au  premier  signe  de  difficulté 
que  vous  faites.  Vous  en  trouvez  d'aflbbles,  mais 
d'une  affabilité  vive  et  bruyante-,  rien  n'est  épargné 
pour  vous  faire  plaisir-,  on  devine  ce  qui  vojiis  plaît. 
Faites  un  geste  de  tête,  toute  la  boutique  est  en 
mouvement^  et  cet  empressement  d'action  est  entre- 
mêlé, comme  je  vous  l'ai  dit,  d'un  torrent  de  dou- 
ceurs et  d'honnêtetés. 

Un  jour,  un  provincial  nouvellement  d^>an3oé.4 
Paris  entra  dans  la  boutique  d'une  de  ces  marchan- 
des, pour  acheter  quelque  chose  de  considélA|p.  D'a- 
bord, salut  gracieux,  étalage  empressé.  La  mârphaor 
dise  ne  lui  plaisant  pas,  il  mâchait  un  refus  de  la 
prendre  et  n'osait  le  prononcer;  la  reconnaissance 
pour  tant  d'honnêtetés  l'arrêtait.  Plus  il  hésitait,  plus 
la  marchande  le  chargeait  de  nouveaux  motifs  de  re- 
connaissance. De  dépit  de  lui  voir  prendre  tant  de 
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peine,  et  de  n  avoir  pas  la  force  d'être  ingrat,  il  se 
lève  et  tire  sa  bourse  :  Tenez,  madame,  lui  dit-il, 
votre  marchandise  ne  me  convient  pas  et  je  n  ai  nulle 
envie  de  la  prendre  ;  mais  vous  m'avez  accablé  d^bon- 
nétetés ,  dont  j'enrage ,  et  je  n'ai  pas  le  front  de  sor- 
tir sans  acheter;  voilà  ma  bourse,  je  vous  laisse  la 
liberté  de  me  vendre  ou  de  me  renvoyer  ;  le  dernier 
m'obligera  davantage.  Ce  discours  ne  démonta  pas  la 
marchande.  U  cmt,  le  pauvre  homme!  avoir  trouvé 
le  secret  de  se  tirer  d'affaire  avec  honneur.  Ce  que 
vous  me  dites  est  trop  obligeant,  lui  dit- elle;  je  n'ai 
pas  le  cœur  moins  bon  que  vous ,  monsieur ,  et  je  ne 
puis  répondre  mieux  à  la  bonté  du  vôtre ,  qu'en  vous 
vendant  ma  marchandise.  J'en  sais  la  valeur,  et  vous 
seriez  assurément  trompé  ailleurs.  Je  veux  vous  faire 
du  bien,  malgré  que  vous  en  ayez.  Là -dessus,  elle 
ouvrit  la  bourse,  en  prit  ce  qu'il  lui  fallait,  fit  couper 
la  marchandise  et  la  livra  à  notre  provincial ,  de  qui 
cette  action  avait  dissipé  la  honte-,  mais  il  n'était 
plus  temps  d'être  courageux. 

Vous  me  direz  là-dessus  que  toute  autre  marchande 
n'aurait  point  été  capable  de  profiter  de  la  bêtise  du 
provincial  avec  autant  d'esprit;  mais  vous  serez  bien 
surprise  quand  je  vous  dirai  qu'elle  en  avait  fort  peu, 
quoiqu'il  y  eût  bien  de  la  finesse  dans  sa  réplique.  Il 
y  a  à  Paris  un  certain  esprit  de  pratique  parmi  les 
marchands.  Rien  n'est  plus  adroit,  plus  souple,  plus 
spirituel  que  leur  façon  d'offrir  à  qui  vient  acheter. 
Vous  croyez  que  cette  souplesse  veut  réellement  de 
l'esprit,  et  qu'elle  est  mieux  ou  moins  bien  prati- 
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quée  par  ceux  ou  celles  qui  ont  plus  ou  moins  cVes- 
prit.  Point  du  tout;  cette  souplesse,  cet  art  de  capti- 
ver la  bienveillance,  d'embarrasser  la  reconnaissance, 
n'est  qu'un  métier  qui  s'apprend,  comme  celui  de 
tailleur  ou  de  cordonnier;  les  plus  spirituels  n'y  sont 
pas  les  plus  parfaits,  et  dans  cet  art,  un  garçon  es 
boutique,  épais  et  pesant  d'intellect,  y  sera  le  pins 
habile.  ' 

U  me  vient  une  pensée  assez  plaisante  sur  le  babil 
obligeant  des  marchands  dont  j'ai  parlé.  Je  les  corn* 
pare  aux  chirurgiensqui,  avant  de  vous  percer  la  veine, 
passent  long-temps  la  main  sur  votre  bras  pour  l'en- 
dormir. Les  marchandes,  pour  tirer  l'argent  de  votre 
bourse,  endorment  ainsi  votre  intérêt  à  force  d'empres- 
semens  et  de  discours  flatteurs.  Quand  le  bras  est  en 
état,  je  veux  dire,  quand  elles  ont  tourné  votre  esprit  à 
leur  profit,  elles  vous  donnent  le  coup  de  lancette; 
elles  disposent  de  votre  volonté,  elles  coupent,  elles 
tranchent,  elles  vous  arrachent  votre  argent,  et  vous 
ne  vous  sentez  blessé  que  quand  la  saignée  est  faite.  La 
boutique  de  ces  marchandes  est  un  vrai  coupe-gorge 
pour  les  bonnes  gens  qui  n'ont  paft  la  force  de  dire 
non.  Êtes-vous  belle  et  jeune;  elles  vous  cajolent  sur 
vos  appas  en  déployant  leurs  marchandises.  G^s  com- 
plimens  ne  sont  point  étrangers  à  la  vente  ;  on  dirait 
qu'ils  font  partie  de  la  marchandise  même.  Vous  êtes 
cajolée,  vous  écoutez,  vous  leur  en  savez  gré,  vous 
vous  prévenez  pour  elles;  tout  cela,  sans  que  vous 
vous  en  aperceviez.  Êtes- voué  vieux  ou  vieille;  elles 
ont  des  recettes  de  surprises  pour  tout  âge.  Êtes-vous 
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jeune  homme;  elles  font  en  sorte  qu'un  peu  de  galan- 
terie vous  amuse,  et  pendant  ce  temps,  votre  bourse 
se  délie,  vous  jetez  votre  argent  sur  k  table,  tout  en 
badinant. 

Vous  me  demanderez  peut-être,  madame,  si  la 
))Onne  foi  riï^ne  dans  la  boutique  des  marchands.  SI 
vous  entendez  par  bonne  foi  une  certaine  exactitude 

,  de  conscience  sans  détour,  cette  bonne  foi  prescrite  à 
la  rigueur  par  la  loi,  je  vous  rtSpondrai  franchement 
que  je  n'en  sais  rien.  En  revanche,  je  vous  dirai  qu'il 
peut  s'y  trouver  une  bonne  foi  mitigée,  qui,  dégagée 
,  de  la  sévérité  du  précepte,  s'accommode  à  l'avidité 
que  les  marchands  ont  de  gagner  sans  violer  absolu- 
ment la  religion.  Le  marchand  partage  le  diirérend 
en  deux.  La  religion  veut  une  régularité  absolue, 
l'avidité  veut  if^  g»in  hors  de  tout  scrupule^  on  est 
chréUeajt  marchand  tout  à  la  fois  ;  ce  sont  deux  con- 
trai re^v^'D'iie  le  froid  et  le  chaud.  Cependant  il  faat 
vivre  et  se  saover.  Que  fait-oti  ?  On  cherche  un  tem- 
pérament. Comme  chrétien,  je  m'abstiendrai  d'un 

*  gain  exorbitant  (  comme  marchand,  je  le  ferai  rai- 
sonnable. Le  malheur  est  que  ce  n'est  presque  jamais 
le  clirétien,  mais  bien  le  marchand,  qui  fixe  ce  gûn 
raisonnable. 

2^   Ce  discours  sur  le  commerce  commence  à  m'en- 

i.  nuyer;  changeons  de  sujet,  sans  dianger  d'objet  '. 


■   Ckangtoai  deiujet,  janj  changer  d'ob'/et.  CrUc  dUtànctioii 
re  le  tujet  et  l'objet  n'ot  pu  latttTaÎMDte.  Qa  dcrioe  ponrtoMI 
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Tous  les  plaisirs,  toutes  les  délices  de  la  vie  sont,  à 
Paris,  tellement  à  portée  de  celui  qui  les  peut  pren* 
dre,  qu'il  faut  être  d'un  tempérament  bien  heureux 
pour  ne  point  abuser  de  la  possibilité  de  les  goûter. 
Les  riches  marchands  ici  ne  se  les  refusent  guère.  Il 
est  surtout  un  agrément  fort  prisé  du  bourgeois  opu* 
lent;  c'est,  ne  vous  déplaise,  madame,  l'agrément 
d'aimer  une  personne  qui  n'est  point  sa  femme,  mais 
qui  le  traite  avec  autant  de  bonté  que  sa  femme  même. 
A  propos  de  ces  femmes  si  bonnes,  puisque  j'en 
suis  à  elles,  détaillons  un  peu  les  différens  degrés  de 
bonté  que  comprend  le  métier  de  femme  obligeante. 
Paris,  madame,  est  aujourd'hui  rempli  de  femmes 
excessivement  bonnes,  dont  la  charité  ne  fait  accep* 
tion  de  personne;  cette  sorte  de  femmes  possède  le 
degré  de  bonté  le  plus  éminent.  Il  y  en  a  d'autres 
d'une  charité  un  peu  inférieure,  et  que  j'appellerai, 
pour  quitter  le  langage  figuré,  des  coquettes  parfai- 
tes. Ce  sont  des  femmes  qui  n'affichent  point,  pour 
ainsi  dire,  l'excès  de  leur  coquetterie,  qui  ne  la  pro- 
mènent pas  dans  les  rues,  mais  qui,  sans  beaucoup 
de  façons,  la  montrent  tout  entière  à  ceux  auxquels 
le  hasard  la  fait  deviner.  Il  y  en  a  encore  d'une  troi- 
sième espèce  -,  ce  sont  celles  à  qui  les  bourgeois  don- 
nent volontiers  le  superflu  de  leur  bien.  Dans  le  mé- 
tier de  coquetterie,  elles  sont  sans  doute  les  plus 


que  Fauteur  veut  dire.  l\  se  propose  de  continuer  ses  rëflexious  sur 
le  même  objet,  la  bourgeoisie  ,  mais  en  Tobscryant  sous  une  autre 
face. 

u.  21 
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honoraliks  ;  car  le  clufaiit  qui  se  troavc:  dans   leur 

conduile  est  à  prissent,  p.irtoila  pliipait  clas  femnu^i, 

UQ  si  petit  objet,  que,  depuis  le  peuple  jusqu'aux 

femmes  de  qualité,  tout  s'en  mêle,  et  personne  n'en 

rougit. 

Je  me  trouvais  im  jour  dans  une  compagnie  où  je 
vis  une  des  plus  belles  personnes  de  la  ville  ;  je  m'ap- 
prochai d'elle  dans  le  dessein  de  la  fl-Hciter  de  ses 
appas.  Elle  me  reçut  lionnélemeat-,  mais  elle  avait 
de  grandes  distractions.  J*<ipcrçus  dans  un  coin  un 
Iiomme  de  cinquante  ans,  et  en  rabat;  il  fronçait  le 
sourcil,  et  jetait  de  notre  côte  de  noirs  regards,  qui 
annonçaient  noe  méçbaote  Uameor.  Un  de  mes  amîs^ 
plus  au  fait  que  moi  des  mœurs  et  de  la  condnite  de 
ceux  qui  composaient  la  compagnie,  vint  me  tirer  par 
Ja  manche,  et  m'arraclia  d'auprès  de  ma  belle,  sous 
pt^texte  de  me  dire  quelque  chose  :  Vous  ne  savez 
pas ,  me  dit-il ,  que  vous  causez  de  l'inquiétude  à  deux 
personnes,  à  la  demoiselle  à  qui  vous  parliez,  et  i 
celui  que  vous  voyez  dans  le  coin,  ajouta-t-il  en  me 
montrant  mon  homme  à  rabat.  Est-ce  son  mari?  ré- 
pondis-je.  Non.  C'est  apparemment  son  pèreP  rëpli- 
qoai-je.  Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  me  dit-il;  mais 
c'est  un  ami ,  c'est  un  brutal  dont  elle  a  besoin.  Ma- 
demoiselle de  *•*  n'a  point  de  bien ,  et  elle  est  obli- 
gëe  d'avoir  des  mënagemeos  pour  cet  horame-là  qui 
lui  rend  quelques  services. 

Tentends,  rëpondis-je,  elle  fait  avec  lui  un  troc 
de  ce  qu'elle  a  contre  ce  qui  lui  manque  et  que  cet 
homme  possède.  Mais  comment  n'a-t-elle  pas  honte 
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de  se  montrer  en  si  bonne  compagnie ,  puisque  Ton 
sait  le  secret  de  son  petit  ménage?  Vous  vous  moquez , 
me  dit-il.  Si  une  pareille  bagatelle  déshonorait,  il  nV 
aurait  pas  une  femme  ici  qu  on  ne  dût  fuir.  On  vit 
h  présent  plus  aisément  dans  le  monde*,  la  rareté  de 
l'argent  a  fait  congédier  bien  des  scrupules  *,  les  bon- 
nés  mœurs  ne  sont  plus  si  farouches  -,  se  conserver  un 
amant  utile,  c'est  de  la  prudence.  Une  femme  regarde 
même  comme  un  bienfait  Tamour  qu'un  homme  riche 
veut  bien  prendre  pour  elle.  Mais  enfin,  répondis-je, 
Thonneur  ?  Bon!  me  dit-il  en  m'interrompant,  l'hon- 
neur! Le  public  ne  se  scandalise  plus  de  ces  baga- 
telles. Or,  enlevez  le  scandale,  il  n'y  aura  plus  de 
cruelles. 

Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Je  parlais  des  bour- 
geoises, ou  des  marchandes.  Disons  encore  un  mot 
de  ces  dernières. 

Le  comptoir  est  une  place  d'une  dangereuse  con- 
séquence pour  un  mari ,  quand  la  femme  est  belle ,  et 
qu'elle  l'occupe.  Les  regards  des  curieux  qui  la  con- 
templent ,  donnent  aux  siens  une  hardiesse  qui  des 
yeux  passe  dans  le  discours,  et  du  discours  dans  les 
actions.  Une  femme  accoutumée  à  regarder  ceux  qui 
la  regardent,  répond  aisément  à  ceux  qui  lui  parlent. 
Les  marchandes  de  Paris  peuvent  au  comptoir  avoir 
impunément  auprès  d'elles  un  soupirant;  mais  je 
doute  qu'elles  l'aient  impunément  pour  leur  inno- 
cence. S'il  était  possible  que  la  coquetterie  se  perdit 
parmi  les  femmes ,  on  la  retrouverait  chez  les  filles 
des  marchands;  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  soit  obligé 
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de  l'y  aller  clierciier;  les  bourgeoises  de  toute  esp<^ce 
en  ont  bonne  provision. 

La  passion  damluante  des  bourgeoises,  c'est  la  va- 
nité;  elle  est  la  lige  de  tous  les  autres  menus  défatiti 
qu'elles  contractent.  Sans  la  vanité,  elles  n'aimeraient 
pas  la  bonne  cli^rci  sans  la  vanitti,  elles  ne  seraient 
point  avides  de  plaisirs.  La  vue  d'une  bourgeoise  ma- 
gnifique, quoique  galante,  va  triompher  de  la  vertu 
de  cinquante  l'emmes  de  sa  condition ,  qui  la  verront, 
et  qui  souffiiront  de  n'avoir  pas  autant  de  parure 
qu'elle.  La  preuve  la  plus  certaine  qu'elles  voudraient 
^tie  à  sa  place,  c'est  le  niiSpris  qu'elles  témoigneront 
pour  elle.  Parmi  les  bourgeoises,  la  médisance  n'est 
qu'une  espression  de  l'fiivic  qu'elles  uuraient  delà 
mëriter.  Ce  qui  gâte  l'esprit  des  bourgeoises,  c'est  \e 
faste  continuel  qui  s'offre  à  leurs  yeux.  Chaque  équi- 
page que  rencontre  en  chemin  une  femme  i  pied, 
porte  en  son  cerveau  une  impression  de  douleur  et  de 
plaisir^  de  douleur,  en  se  voyant  à  pied;  de  plaisir, 
en  se  figurant  celui  qu'elle  aurait,  si  elle  possédait 
une  pareille  voiture.  Le  moyen  que  le  cerveau  d'une 
femme  tienne  à  cela  ! 

Des  Perjonnxs  de  qualité. 

Varions  les  matières^  laissons  là  les  bourgeois  et 
leurs  femmes,  pour  les  reprendre  dans  l'occurrence, 
et  parlons  un  peu  des  dames  de  qualité. 

Leurrang  est  le  vôtre,  madame.  Heureux  ceux  qui, 
comme  vous,  savent  rendre  cette  chimère  du  rang 
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une  chose  respectable ,  et  qui ,  par  leur  affabilité ,  res- 
tituent au  vulgaire  comme  un  équivalent  de  Tégalité 
naturelle  qui  existe  entre  leshommes!  J'ai  dit  chimère, 
et  ce  mot  est  sans  conséquence^  c'est  le  langage  des 
philosophes,  et  leurs  idées  ne  feront  jamais  revenir 
personne  sur  le  train  ordinaire  des  choses  de  ce 
monde. 

Pouvoir  être  impunément  superbe,  parce  qu'on  est 
d'une  grande  naissance^  sentir  pourtant  qu'il  n'y  a 
point  là  matière  à  orgueil,  et  se  rendre  modeste,  non 
pour  Thonneur  de  l'être ,  mais  par  sagesse ,  cela  est 
beau.  Être  né  sans  noblesse,  et  néanmoins  acquiescer 
de  bonne  grâce  aux  droits  qu'on  a  donnés  au  noble, 
sans  envier  son  état  ni  rougir  du  sien  propre,  cela 
est  plus  beau  que  d'être  noble  ^  c'est  une  raison  au- 
dessus  de  la  noblesse.  Les  deux  caractères  d'esprit 
que  je  viens  d'indiquer  sont  peut-être  sans  exemple; 
mais,  en  revanche,  nous  avons  des  fourbes  qu'on  ap- 
pelle sages  ou  philosophes.  Ils  n'ont  point  les  vertus 
que  je  viens  de  signaler;  seulement  ils  ont  de  l'esprit, 
et  beaucoup  d'orgueil.  Avec  ces  deux  pièces-là ,  ils  font 
même  figure  que  s'ils  étaient  en  effet  ce  qu'ils  feignent 
d'être  ;  ils  trompent  les  sots  ;  quant  aux  clairvoyans, 
ils  sont  en  si  petit  nombre,  qu'ils  ne  valent  pas  une 
exception. 

Vous  seriez  surprise  de  voir  ici,  madame,  de  quel 
air  certains  hommes  du  plus  haut  rang  abordent  leurs 
inférieurs.  J'ai  souvent  examiné  leurs  façons  d'assez 
près.  Ce  grand  personnage  vous  caresse,  vous  tend  la 
main,  vous  sourit,  se  familiarise,  pourvu  qu'il  ait  des 
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%uuî>  jcbiez  caresse,  marque  de 
tit,  insulté  par  restime  que  s'a 
vous  sacrifiant,  en  jouant  le  pu 
méme^  car  il  jouit  de  Tapplaudii 
ter  qae  c'est  un  bien  mal  acquis 

Sar  cela  je  fais  une  réflexion. 
les  pins  sots ,  peut  •  être  les  plu 
les  hommes  orgueilleux^  mais 
Torgueil  jusqu'à  vouloir  contrcf 
mériter  Festime  qu'on  donne 
homme  est  an  petit  monstre  \ 

Un  jour,  je  me  trouvai  dans  v 
de  ces  hauts  seigneurs  dont  je  p: 
dans  la  compagnie;  on  lui  pro 
déférences.  Messieurs,  dit- il  av 
qni^iélangeait  artistement  la  hai 
oa^tti,  pour  mieux  dire,  était  é 


*  Ca  kêmme  eiimnpeiii  monstre.  Mont 
•tftère,  lonqa*il  a  lit  :  Heureux  qui  peut 
être  Adatte!  Cest  un  aveu  pénible  à  fai 
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et  Tautre,  et  aussi  flaUeur  pour  lui  qu  il  le  croyait 
flatteur  pour  nous,  messieurs,  point  de  cérémonie; 
je  vis  sans  façons,  et  partout  où  je  vais ,  c'est  m' obli- 
ger que  de  n'en  point  faire.  Cela,  bien  interprété, 
signifiait  :  On  doit  des  respects  à  mon  rang,  je  le  sais, 
et  je  suis  charmé  que  vous  ne  l'ignoriez  pas  ;  mais  je 
vous  en  fais  grâce  ;  vous  vous  êtes  mis  en  état,  et  cela 
me  suffit. 

A  votre  avis ,  madame ,  ai-je  mal  fondu  ce  compli- 
ment? N'est-ce  pds  là  le  sens  qu'il  peut  rendre,  et 
l'inférieur  ne  doit-il  pas  être  bien  flatté  d'une  familia- 
rité dont  on  ne  l'honore  qu'en  se  montrant  satisfait 
du  sentiment  qu'il  a  de  sa  petitesse?  Avec  cela  cepen- 
dant, et  d'autres  vertus  de  la  même  force,  l'homme 
de  haute  qualité  gagne  le  titre  de  philosophe.  Celui 
dont  je  vous  parle  nous  fit  un  récit  qui  tendait  à  nous 
prouver  sa  modestie,  mais  qui  amenait  en  même 
^  temps  une  exposition  de  tous  ses  avantages.  Ce  récit 
est  de  trois  lignes;  le  voici. 

Les  provinciaux  sont  fatigans,  nous  dit-jl.  Je  ne 
pus  l'autre  jour  me  dispenser  d'aller  à  une  petite  ville 
dont  je  suis  seigneur.  J'appris  que  les  habitans  vien- 
draient en  corps  me  complimenter  à  mon  arrivée. 
Le  gentilhomme  de  France  le  plus  ennemi  de  ces  fa- 
daises, c'est  moi  -,  la  vanité  de  mes  confrères  là-dessus 
m'est  insupportable.  Pour  me  sauver,  je  dis  à  mes 
gens  d'arrêter  à  deux  lieues  de  la  ville,  dans  le  des- 
sein de  n'y  entrer  qu'à  dix  heures  du  soir,  et  d'en- 
voyer dire  ([ue  j'arriverais  seulement  le  lendemain  sur 
le  soir.  Mais  je  m'assoupis,  pour  mes  péchés,  dans  le 
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lieu  où  je  m'étais  arrête.  Mes  gens  n'osèrient  me  ré- 
veiller*, j'y  passai  la  nuit,  et  par  là,  le  lendemain  je 
fus  contraint  d'essuyer  une  kyrielle  de  respects  ridi- 
cules. Quelle  corvée  !  je  baissai  mes  glaces,  et  je  fis 
le  malade. 

Tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici  ne  regarde  que  l'homme 
du  haut  rang.  Le  petit  noble  ne  peut  guère  se  donner 
ces  airs  mitigé  de  hauteur  et  de  modestie  ;  la  distance 
d'un  bourgeois  à  lui  n'est  pas  assez  grande,  et  de  teb 
airs  ne  seraient  pas  à  leur  place.  Bénué  de  ces  équi- 
pages magnifiques  et  de  cet  appareil  de  domestiques» 
qui  subjuguent  la  vanité  des  inférieurs,  à  la  faveur 
d'un  sentiment  de  vanité  même,  il  n'a  pour  toute 
ressource  d'orgueil  que  le  maigre  titre  de  noble  ^  sa 
philosophie,  quand  il  se  mêle  d'en  avoir,  n'est  guère 
au  large  avec  cela. 

S'il  contrefait  le  modeste,  ce  ne  peut  être  qu'avec 
le  bourgeois^  et  sa  modestie,  en  pareil  cas,  ne  ferait 
pas  fortune.  Le  bourgeois,  à  la  vérité,  l'en  croira  sur 
sa  mine-,  mais  il  ne  l'en  louera  pas*,  il  le  trouvera 
seulement  dans  l'ordre.  Si  même  le  bourgeois  est  plus 
riche,  il  croira  pouvoir  en  conscience  faire  deux 
membres  égaux  en  valeur,  d'une  part,  avec  sa  roture 
et  ses  richesses,  de  l'autre,  avec  la  naissance  et  la 
médiocrité  des  biens  du  noble;  tant  pour  tant,  et  le 
compte  fait,  la  fierté  du  bourgeois  se  tient  en  garde. 

Il  y  a  de  l'erreur,  dit  intérieurement  le  noble,  qui 
se  doute  bien  du  calcul;  mais  comment  faire  pour 
la  prouver  au  bourgeois?  Le  voici,  madame.  Parmi 
les  hommes,  le  préjugé  de  la  noblesse  est  violent;  le 
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riche  boui^eois  a  beau  s'étourdir  III  -dessus ,  il  n'y  a 
que  façon  de  le  prendre  pour  le  rendre  au  joug.  Le 
gentilliomme,  pour  cela,  emploie  une  familiarité  fran- 
che, raille  la  noblesse,  vante  le  bon  citoyen ,  lui  fait 
honneur  de  sa  roture,  et  le  confirme  dans  le  mépris 
qu'il  a  déjà  pour  les  avantages  de  la  naissance.  C'est 
bien  là  le  meilleur  hameçon  pour  rattraper  le  bour- 
geois qui  avait  rompu  ses  (itets.  Comme  il  s'était  Rt- 
tendu  h  quelque  résistance  de  la  part  du  noble , 
quand  il  avait  arrêté  son  compte,  il  est  charmé  d'une 
telle  docilité,  il  en  a  de  la  reconnaissance,  il  estime, 
il  admire  enfin  celui  qui  a  bien  voulu  ne  pas  sentir 
qu'il  était  gentilhomme;  voilà  le  grand  œuvre  du  pe- 
tit noble  philosophe,  dont  l'amour-propre,  long- 
temps contraint,  trouve  ainsi  la  récompense  de  la 
contrainte  qu'il  a  soufierte. 

Il  me  semble,  madame,  que  vous  me  demandez 
comment  il  en  use  avec  Thorame  de  qualité.  C'est  une 
autre  allure.  Jeune ,  il  brigue  sa  compagnie ,  son  ami- 
tié, sa  confidence.  Quelquefois,  par  un  autre  tour 
d'imagination,  il  travaille  d'esprit,  de  geste  et  de  dé^ 
pense,  pour  arriver  à  prendre  avec  lui  un  ton  d'égal 
à  égal;  il  s'enfle,  et  fait  comme  la  grenouille,  qui 
veut  être  aussi  grosse  que  le  bœuf.  Si  son  bien  et  sa 
situation  lui  interdisent  le  commerce  des  gens  de 
qualité,  et  quejpar  hasard  il  ait  à  leur  parler,  il  affi- 
che sur  son  visage  qu'il  est  gentilhomme,  et  paraît  à 
peu  près  dans  le  goût  de  ces  aventuriers  de  roman  ,^ 
Cttque  en  tête  et  lance  au  poing,  qui  se  vantent  par 
leur  seule  posture. 


porte,  quand,  montée  sur  sa  li 
d'un  château  à  Tautre-,  otez-lul 
antiquités  de  famille,  son  ton 
total  de  sa  contenance,  et  sa 
uniforme,  toutes  choses  dont  s< 
de  sa  ridicule  personne*,  ôlez-lu 
le  dheyalier,  petits  enfans  qu'el 
à  la  révérence  villageoise,  et 
toujours  morveux  quand  ils  arri> 
dbés  du  mouchoir  de  la  mère  ' 
trait)  ;  âtez4ui,  dis-je,  tout  cela . 
lieo  de  curieux  chez  elle ,  si  ce 
le' ton  emphatique  de  ses  compli 
ei^vOle.  Tout  cela  vu  et  entendu 
Jki  femmes  de  qualité  dans  ce  ps 
men  plus  varié.  Les  définirai-je  c 
eit  hardi  ;^  nlmporte. 
«   La  femme  de  qualité  a  tous  les 
l^ecôse,  mais,  pour  ainsi  dire,  ti 
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ducation  et  Tusage.  Elle  possède  un  goût  de  hardiesse 
si  heureux,  qu'elle  jouit  du  bënëfice  de  TetPronterie, 
sans  être  effrontée.  Peut-être  ne  doit -elle  cet  avan- 
tage qu'à  la  nature  de  Tesprit  des  hommes ,  faciles  à 
donner  des  droits  plus  amples  à  qui  les  étonne  par  de 
plus  fortes  impressions. 

L'air  de  mépris  le  mieux  entendu  de  la  femme  de 
qualité  pour  la  bourgeoise,  ce  sont  ses  caresses  et  ses 
honnêtetés*,  et  là -dessus,  rien  n'est  plus  joli  que  la 
femme  de  qualité,  dit  la  bourgeoise.  L'innocente! 
qui  ne  voit  pas  que ,  par  cette  politesse ,  la  voilà  des- 
tinée à  la  subordination. 

Dans  la  femme  de  qualité,  l'habillement,  la  mar- 
che ,  le  geste  et  le  ton ,  tout  est  formé  par  les  grâces  ; 
la  nature  ne  s'en  est  point  mêlée.  Ce  ne  sont  point 
de  ces  grâces  qui  font  partie  nécessaire  de  la  figure , 
que  l'on  a  sans  y  penser,  qui  nous  suivent  partout , 
qui  sont  nous,  qui  sont  en  nous-mêmes;  ce  sont 
des  grâces  de  hasard,  formées  après  coup  ,  que  la  va- 
nité  des  parens  a  commencées,  que  l'exemple  et  le 
commerce  aisé  des  autres  femmes  ont  avancées,  et 
qu'une  étude  de  vanité  personnelle  a  finies^  grâces 
ridicules  aux  yeux  des  gens  raisonnables,  attirantes 
pour  les  jeunes  gens ,  imposantes  pour  le  peuple,  ini- 
mitables aux  bourgeoises,  quoique  toujours  copiées 
par  elles;  voisines  du  mal  dont  elles  aplanissent  les 
voies,  et  dignes  d'être  regardées  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  l'orgueil.  Voilà,  madame,  ce  que  Ton 
appelle  les  airs  du  monde. 

On  ne  peut  aisément  exprimer  ce  que  c'est  que  le 
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d'autant  plus  dangereuse,  qu'elles  sont,  relativement 
aux  plaisirs,  dans  une  oisivetë  dont  elles  enragent.  Je 
vous  les  peindrai  une  autre  fois,  madame,  en  ache- 
vant Farticle  des  femmes  de  qualité  que  je  ne  fais  que 
commencer,  et  où  je  n'ai  rien  dit  encore  des  excep- 
tions avantageuses  \ 

Deuxième  Lettre  à  madame  M.  ***,  contenant 
des  Réflexions  sur  les  femmes  de  qualité. 

En  terminant  mes  dernières  réflexions,  madame, 
je  vous  en  promis  de  nouvelles  sur  les  femmes  de 
qualité.  J'en  vis  l'autre  jour  deux  ou  trois  qui  mé 
fournirent  de  quoi  penser.  Elles  étaient  ce  qu'on 
appelle  en  négligé.  J'ai  toujours  regardé  cet  habit 
comme  un  honnête  équivalent  de  la  nudité  même  ; 
vous  verrez  dans  un  moment  pourquoi  je  l'appelle 
équivalent. 

Les  femmes  ont  un  sentiment  de  coquetterie  qui 
ne  désempare  jamais  leur  âme-,  il  est  violent  dans  les 
occasions  d'éclat,  quelquefois  tranquille  dans  les  in- 
différentes^ mais  toujours  présent,  toujours  sur  le 
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Pour  résoudre  celle  queslion,  on  a  recours  au  nc'};li- 
gë.  Par  lui,  on  fail  une  épreuve  de  ses  charmes,  qui  finit 
les  chicanes  de  son  amour-propre  ^  par  lui ,  on  expose 
la  vérilé  toule  nue,  el  on  semble  dire  :  Me  voilà  lelle 
que  la  nalure  m'a  faile;  voilà  du  moins  une  copie 
modeste  et  voilée  de  Toriginal.  A  vous  dire  vrai, 
ce  voile  modeste  est  si  léger  et  si  Iransparenl ,  qu'il 
n'esl  presque  pas  un  obslacle  pour  Timaginalion  des 
hommes.  Les  femmes,  me  direz -vous,  se  rendent- 
elles  comple  de  ce  libcrlinage  d'imaginalion?  Je  ne 
vous  assurerai  pas  qu'elles  s'en  rendenl  comple  -,  mais 
pour  le  peu  qu'elles  s'en  doutent,  le  négligé  durera 
long-temps. 

Concluez  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  ma- 
dame, que  cet  habit  a  la  simplicité,  la  propreté,  le 
peu  d'affectation  des  habits  vraiment  modestes^  mais 
qu'il  n'en  a  pas  la  pudeur,  et  qu'il  porte,  pour  ainsi 
dire,  le  caractère  de  la  peu  chaste  vanité  qui  l'inventa 
sans  doute.  Quand  je  dis  peu  chaste,  je  n'entends  pas 
parler  de  desseins  formellement  mauvais-,  mais  de  vifs 
sentimens  de  complaisance  pour  ses  charmes,  senti- 
mens  d'où  vient  l'art  de  se  vêtir,  sans  y  rien  perdre, 
et  de  mettre,  sans  blâme,  ses  appas  dans  leur  point 
de  vue  le  plus  dangereux. 

Revenons  aux  dames  que  je  vis.  Une  d'elles  se  retira 
au  moment  ou  je  m'en  allais  aussi.  Un  cavalier  s'a- 
vança pour  lui  parler.  Je  m'attendis  sur-le-champ  à 
quelque  phrase  de  manège ,  et  je  ne  me  trompai  point. 
Laissez  -  moi ,  lui  dit  -  ellç ,  je  me  sauve ,  je  suis  faite 
comme  une  folle.  Savez -vous,  madame,  ce  qu'une 
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sait  à  la  cour  le  prix  de  la  vie ,  et  Ton  n'y  admet  nulle 
maxime  qui  ne  tende  à  le  faire  sentir. 

Nous  avons  dit  qu  elles  y  rougissaient  de  n'avoir 
point  d'amant  ^  cela  n'est  pas  difficile  à  comprendre 
en  les  supposant  coquettes.  Une  femme  qui  vit  sans 
être  aimée,  vit  dans  l'opprobre  et  dans  la  dernière 
des  réputations  ;  la  plus  galante  des  femmes  de  cour 
a  le  pas  sur  elle  dans  l'esprit  des  hommes.  Je  ne  sais 
même,  à  bien  examiner  l'esprif  de  cour,  si  cette  plus 
galante  n'est  pas,  dans  mille  momens,  la  plus  estimée. 
Ces  momens  sont  ceux  où  les  courtisans  ne  font  point 
de  réflexions  raisonnables^  or,  il  serait  hardi  de  pa- 
rier qu'ils  en  fissent  quelquefois. 

Il  faut  donc  des  amans  ^  il  faut  même  se  les  conser- 
ver. Ah.!  c'en  est  trop,  me  répondrez-vous 5  ceci  de- 
vient sérieux.  J'en  conviens ,  madame ,  et  très-sérieux, 
surtout  avec  des  amans  de  cour,  qui  veulent  bien  es- 
suyer des  délais  de  bienséance,  qui  s'attendent  bien 
à  combattre  des  imitations  de  vertu ,  mais  non  pas  la 
vertu  même,  et  qui  savent,  à  un  jour  près,  assigner 
la  durée  raisonnable  de  ces  imitations  \  qui  soupirent 
enfin,  non  pour  tâcher  de  vaincre  (car  tâcher  sup- 
pose des  efforts  pour  un  succès  douteux) ,  mais  parce 
que  les  soupirs  sont  un  cérémonial  précédant  d'ordi- 
naire la  récompense,  et  que,  pour  être  dans  l'ordre, 
une  femme  doit  avoir  l'air  de  récompenser,  et  non 
de  donner  d'avance. 

Comment  donc  conserver  des  amans  de  cette  es- 
pèce ?  Comment  ?  comme  on  peut  \  par  des  espéran- 
ces. Ah!  grands  dieux!  est -il  permis,  direz -vous, 
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ne,  c'est  un  discours  en  Tair,  un  proverbe,  un  vau- 
deville de  cour*,  en  fait  de  galanterie,  elle  ne  sait  pas 
ce  qu'elle  donne  alors.  Seulement,  par  exemple.  Far- 
inant qui  en  attend  Téchéance,  comme  d'un  bon  bil- 
let, presse,  s'impatiente,  fait  ses  diligences,  menace 
d'infidélitë;  et  si  quelqu^un  alors  se  présente  pour 
tenir  sa  place  en  cas  de  désertion ,  je  crois  franche** 
ment  qu'une  femme  est  en  péril  manifeste. 

L'on  voit  encore  une  autre  sorte  de  femmes  de 
cour.  Il  est,  par  exemple,  des  coquettes  honoraires^ 
ce  sont  celles  qui  font  leurs  preuves  d'agrémens  et  de 
charmes,  en  laissant  seulement  aborder  les  amans, 
et  qui,  résolues  d'être  sages,  prennent  de  publiques 
attestations  de  la  facilité  qu'elles  auraient  de  se  mettre 
au  rang  des  aimables  folles.  Ce  n'est  pas  la  vertu  par- 
faite; mais  que  voulez-vous,  madame?  la  corruption 
est  tellement  sympathique  avec  le  cœur  humain  !  On 
ne  peut  l'en  purger  si  bien  qu'il  n'y  reste  souvent  ou 
la  honte  de  n'oser  paraître  sage,  on  du  penchant  à  ne 
pas  l'être.  Là-dessus,  ne  pourrait-on  pas  dire  que  le 
vice  est  comme  l'amant  chéri  de  l'âme?  elle  le  regrette 
en  y  renonçant,  et  ne  le  hait  jamais. 

Il  y  a  des  femmes  de  qualité  plus  courageuses  en- 
core que  ces  dernières,  et  qui  ne  souffrent  point 
d'adorateurs.  On  voudrait  bien  qu'elles  fussent  co- 
quettes; elles  savent  qu'on  le  voudrait  bien,  et  le  sa- 
vent avec  plaisir-,  voilà  leur  coquetterie.  Il  leur  est' 
doux  d'être  regardées  comme  des  beautés  inaccessi- 
bles; il  leur  est  doux,  toutes  séquestrées  qu'elles  sont 
de  la  foule,  d'inquiéter  les  sens  des  spectateurs. 
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que  je  ne  parlasse  des  bienheureux  personnages  à  qui 
ces  dames  confient  leur  conscience  -,  gens  au  profit  de 
qui  tourne  la  pieté  de  nos  dévotes,  pendant  que  Dieu 
n'en  a  que  les  honneurs.  Je  ne  sais^  mais  celle  in- 
quiétude, ce  scrupule  toujours  renaissant,  el  ces  visi- 
tes fréquentes  chez  Thomme  de  Hiexx ,  sont  une  image 
bien  ressemblante  des  mouvemens  d'un  cœur  tendre; 
ce  pourrait  être  de  Tamour  qui  n'a  fait  que  changer 
de  nom.  Peut-être  Tâme  s'y  méprend- elle,  et  n'esl- 
elle  jamais  plus  profane  qtie  quand  elle  paraît  scru* 
puleuse. 

Troisième  lettre  à  madame  ***,  contenant  des 
réflexions  sur  les  beaux -esprits. 

Vous  voulez  que  je  vous  parle  des  beaux-esprils  de 
Paris,  madame.  La  malière  est  fine,  et  bien  m'en 
prend  d'avoir  un  zèle  d'obéissance  qui  m'étourdit 
sur  les  difficultés  du  sujet.  J'oserai  donc  obéir;  mais 
observez,  s'il  vous  plaît,  madame,  qu'ici  tout  mon 
devoir  est  d'oser,  et  non  de  réussir-,  à  moins  qu'il 
ne  soit  vrai,  comme  on  dit,  que  l'amour  donne  de 
l'esprit.  Nous  saurons  bientôt  ce  qu'il  en  faut  croire; 
car  je  vais  éprouver  le  proverbe,  comme  partie  capa- 
ble, s'il  en  fut  jamais. 

redoutable  des  faux  dévots?  H  eut  pourtant  une  fois  le  courage  de  les 
atta((uer  vÎYemcnt;  ce  fut  dans  sa  Marianne.  Il  Ht  mieux  j  il  essaya 
de  leur  prouver,  par  la  conversion  de  M.  de  Climal,  qu^on  peut  se 
corriger  ou  du  moins  se  repentir  de  tous  les  vices,  même  de  Yhy- 
pocri5ie. 


..^■iiiciii  les  gTi 

le  mime  genre  de  travail  ;  passe 
que  je  leur  donne.  Nous  potivo 
à  la  tête  des  ofhciers  subalterne 
premiers  de  celle  cinsse.  Imaf,'ine 
espace  entre  l'excellenl  et  le  n 
qu'ils  occupent;  leurs  idées  son 
n'est  pas  que  ce  milieu  qu'ils  ti 
lont  le  inonde  ;  il  n'appartient  qu 
lui-mi^nic  de  l'apercevoir.  Leur 
gfiniSralement  parlant,  leur  fait  I 
tort  et  trop  d'honneur;  trop  de  te 
des  ^ens,  machinalement  connaii 
se  sentant  pas  assez  frappes  du  ton 
confondent  avec  les  médiocres;  tro 
que  bien  des  gens  aussi ,  n'ayan 
sûr,  peu  décisif,  les  jugent  exce 
plaisir  qu'ils  prennent  à  la  lecture 
Après  eux  viennent  les  médiocres 
olficiers  subalternes;  gens  dont  le 
sardiLOanifr  ..-■  — •-■ 
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d'être  expressément  offertes  à  la  curiosité  du  lecteur 
un  peu  délicat. 

Disons  un  niot  en  passant  des  esprits  du  plus  bas 
étage.  Ce  sont  des  auteurs  au-dessous  du  médiocre, 
gens  si  misérables ,  que  c'est  une  bonne  fortune  à  eux 
de  fixer  même  une  idée  commune  dans  son  degré  de 
force  et  de  justesse.  Un  si  petit  talent  d'esprit  ne 
vaut  pas  la  peine  d'une  plus  grande  analyse.  Qu'ii 
vous  suffise  de  savoir,  madame,  que  ces  messieurs 
n'ont  point  de  nom,  qu'on  ne  connaît  chacun  d'eux 
ni  par  la  chute  ni  par  le  succès  particulier  de  leurs 
ouvrages.  Fût-ce  par  la  chute ,  ce  serait  toujours  être 
connu  par  quelque  chose.  Un  médiocre  compose-t-il  \ 
s'il  tombe,  du  moins  dit-on ,  un  tel  est  tombé ,  comme 
ourdit,  tel  officier  a  été  tué.  Mais  à  l'égard  de  ces 
aerniers,  on  sait  en  gros  que  mille  de  leurs  produc- 
tions paraissent  et  ne  valent  rien  ;  c'est  comme  un  ba- 
taillon qui  se  présente,  et  que  le  mousquet  fait  tom- 
ber. Qui  est-ce  qui  s'avisera  de  demander  le  nom  des 
soldats  morts  ? 

Il  y  a  d'autres  auteurs  encore,  que  nous  mettrons, 
si  vous  voulez,  au  rang  des  beaux-esprits*,  ce  senties 
traducteurs.  Ib  savent  les  langues  savantes,  ils  ressus- 
citent l'esprit  des  anciens,  qui,  disent- ils,  vaut  cent 
fois  mieux  qjue  l'esprit  des  modernes  \  du  moins  faut- 
il  avouer  qu'ils  le  croient  de  bonne  foi,  puisque  nous 
ne  voyons  pas  qu'ils  s'estiment  assez  pour  penser  par 
eux  -  mêmes.  C'est  agir  conséquemment  à  leur  prin- 
cipe. 

Je  vous  aurais  parlé  plus  tôt  d'une  autre  sorte  d'au- 
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teurs ,  si  je  a'anù  jagé  <[a%  tieiidmeiit  â  injure  de  ae 
voir  nÙB  au  rang  de  oenx  qa'oa  appdie  betas-esprit»; 
ce  soot  les  philoMphei  et  In  gëomAtret.  Tù  qnd- 
quefois  pensé  an  pea  de  cm  qoe  ce*  mesnean  mu- 
blent  faire  des  pro^ietiow  de  MDlimait  et  de  §Bte, 
aussi  bien  qu'à  la^dÎBtinclioBiraitagense  que  le  pa-'  . 
blic  fait  d'eux.  Le  bd-esfH^,  il  est  yrai,  ne||*«Bt 
pas  fait  de  11  gtonëttie  nne  sdmce  pwtieidière;  fl- 
n'est  point  gémnètre-oonier.  Ceit  nn  homme  ne  n^ 
chitecte,  qui,  mdditaatnn édifice,  le  voit  s'âercrà 
ses  yeux  dans  tonteB  aes  piiliea  différentes,  qoi  «t 
imagine  et  «i  voit  l'efiet  total  par  un  raisonnement 
imperœptible  et  comme  sans  progrès.  Ce  même  rai- 
sonnement, pour  le  géomètre,  contiesdrait  ta  valenr 
de  mille  raisennemens  qui  se  saccèderaient  avec  len- 
teur. I^e  bel-esprit,  en  un  mot,  par  l'effet  d'une  heu- 
reuse conformation  d'organes,  possède  un  sentiment 
fin  et  exact  de  toutes  les  choses  qu'il  voit  ou  qu'il 
imagine;  il  y  a  entre  ses  organes  et  son  esprit  nn 
heureux  accord,  qui  lui  forme  une  manière  de  penser, 
dont  Tt^tendue ,  l'évidence  et  ta  chaleur  ne  font  qu'un 
corps.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  chacune  de  ces  qualîl^ 
dans  toute  leur  force;  un  si  grand  bien  est  au-dessus 
de  l'homme  ;  mais  il  en  a  ce  qu'il  en  faut  pour  voler 
à  une  sphère  d'idées  dont  non-seulement  les  rap- 
ports, mais  la  simple  vue,  passent  le  géomètre. 

Quant  aux  philosoplies ,  la  nature  et  ses  principaux 
effets  ne  sont-ils  pas  le  nœud  gordien  pour  eux  ?  Nous 
sommes-nous  à  nous-mêmes  une  énigme  plus  intelli- 
gible qu'il  y  a  qaa\re  mille  ans?  Qu'a  pu  penser  sur 
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rhomme  un  philosophe,  qu'un  bel-espçit  excellent 
ne  nous  puisse  dire,  et  plus  ingënieuseraent ,  et  avec 
des  préceptes  plus  accommodés  à  nos  façons  non  ré- 
fléchies de  connaître* et  de  sentir?  A  entendre  fas- 
tueusement  prononcer  le  nom  de  philosophe,  qui  ne 
croirait  que  son  esprit  est  d'un  autre  genre  que  celui 
du  bel-esprit?  L'homme,  pour  l'ordinaire,  est  cepen- 
dant leur  sujet  commun.  En  quoi  diffèrent-ils  donc? 
C'est  que  l'un  traite  ce  sujet  dans  un  poème,  dans  une 
ode  :  l'autre ,  dans  un  corps  de  raisonnemens  qu'on 
appelle  système.  L'un  glisse  l'instruction  à  la  faveur 
du  sentiment ,  et  l'on  dirait  un  maître  caressant  qui 
vous  fait  des  leçons  utiles,  mais  intéressantes-,  l'autre 
est  un  pédagogue  qui  vous  régente  durement,  et  vous 
commande  un  triste  silence. 

Pourquoi  donc  pense-t-on  plus  respectueusement 
du  philosophe  que  du  bel -esprit?  Ne  serait-ce  pas 
que  le  philosophe ,  ou  bien  l'homme  au  système ,  nous 
proposant  une  connaissance  expresse  de  nous-mêmes, 
nous  fait  penser  que  nous  sommes  difficiles  à  com- 
prendre, et  par  là  importans;  au  lieu  que  le  bel- 
esprit,  qui  fait  un  poème  ou  une  ode,  semble  ne  nous 
exposer  à  nos  propres  yeux  que  pour  nous  divertir? 
Or,  ce  dessein  ne  nous  fait  pas  tant  d'honneur. 

Pardon,  madame,  si  tout  cela  m'a  conduit  un  peu 
loin  ]  ce  sont  des  idées  que  j'avais  depuis  long  -  temps 
dans  l'esprit,  et  qui  ont  enfin  trouvé  à  se  faire  jour.. 
Revenons  à  nos  auteurs.  Je  sais  que  vous  aimez  k 
raisonner-,  je  vais  tâcher  de  vous  servir  à  votre  goût. 

L'amour- propre  est  à  peu  près  à  l'esprit  ce  qu  est 
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la  forme  h  la  maliLTC;  l'un  suppose  Taulre.  Tout  es- 
prit a  donc  de  l'amour-propre,  comme  tonle  portion 
de  matière  a  sa  forme.  De  m5me  aussi  que  toute  por- 
tion de  matière  est  susceptible  de  prendre  une  forme 
plus  ou  moins  fine  et  variée,  suivant  qu'elle  est  plus 
ou  moins  fine  et  délicate  elle-même,  de  même  notre 
amour-propre  est  plus  ou  moins  subtil,  suivant  que 
notre  esprit  a  lui-mCme  plus  ou  moins  de  finesse.  Ces 
principes  <^tablis,  concluons  que  l'auteur  excellent 
est,  de  tous  les  auteurs,  celui  dont  l'amour-propre 
est  le  plus  subtil. 

Tâchons  d'en  développer  le  jeu.  Tout  homme 
vraiment  supérieur  a  le  sentiment  de  sa  supériorité;  il 
a  les  yeux  bons ,  il  voit  incontestablement  ce  qu'il  est  ; 
il  se  complaît  à  se  voir,  il  s'estime-,  voilà  le  début 
de  son  amour- propre.  Il  veut  des  témoins  de  ses 
avantages;  en  voilà  les  progrès.  Il  veut  des  témoins 
sans  faveur,  naïfs,  irréprochables,  portant  témoi- 
gnage avec  un  étonnement  qui  les  décèle  inférieurs  ; 
il  veut  mettre  leur  propre  orgueil  en  défaut;  il  est 
bon  juge  des  moindres  expressions  de  confusion  qui 
échappent  h  cet  orgueil;  il  apprécie  un  geste,  le  si- 
lence même-,  voilà  la  finesse  de  l'amour-propre  excel- 
lent. Mais  observez,  madame,  que  cet  amour-propre 
est  à  son  dernier  période,  quand,  à  l'art  de  ces  ap- 
préciations dont  j'ai  parlé,  il  joint  encore  l'art  de 
dérober  ses  inquiétudes  superbes,  et  de  jouir  de  ses 
découvertes,  sans  paraître  y  avoir  tâché.  Insinuer  qu'il 
est  bonnement,  innocemment  supérienr;  escamoter  à 
ceux  qu'il  surpasse  jusqu'à  la  triste  consolation  de 
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rappeler  vain  ;  voilà  le  nec  plus  ultra  de  Torgueil 
de  l'auteur. 

Nous  poursuivrons  le  reste  une  autre  fois,  madame  ; 
cela  vous  divertira. 

Quatrième  lettre  à  madame  ***,  contenant  la  suite 
des  réflexions  sur  les  beaux -esprits. 

Nous  parlions  l'autre  jour  de  l'amour- propre  de 
l'auteur  excellent  ou  supérieur.  Je  vous  dis  là-dessus , 
madame,  que  cet  auteur  savait  ses  avantages,  qu'il  se 
disait  :  Je  connais  ma  supériorité,  et  cela  est  doux; 
mais  il  me  reste  encore  un  plaisir  bien  flatteur  à 
prendre,  c'est  de  voir  les  autres  la  reconnaître  avec 
moi. 

Et  qui  sont  ces  autres ,  madame  ?  Ce  sont  des  hom- 
mes orgueilleux  comme  lui,  qui  composent  ou  ne 
composent  pas,  mais  qui  ont  de  l'esprit,  sont  marqués 
dans  le  monde  comme  en  ayant  beaucoup,  et  s'en 
croient  encore  davantage.  En  eifet,  ils  supposent  que 
le  monde  jaloux  loue  modiquement,  et  que,  quand  il 
va  pour  nous  jusqu'à  l'estime,  c'est  signe  qu'il  devrait 
aller  plus  loin.  Ce  sont  des  gens,  enfin ,  faisant  senti- 
nelle pour  épier  tout  ce  qui  parait  de  beau,  allant  et 
venant  pour  en  arrêter  les  impressions,  dans  la  crainte 
que  ce  beau  ne  leur  nuise,  et  qu'en  pensant  indirec- 
tement à  eux,  le  public  ne  s'avise  de  présumer  qu'ils- 
ne  pourraient  en  faire  ou  dire  autant.  Voilà ,  madame ,. 
quels  sont  ceux  de  qui  l'auteur  supérieur  veut  un 
hommage. 


348  PIÈCES 

Cet  hommage, je  voui  l'ai  dit,  ce  n'tst  le  pius  sou- 
vent qu'un  geste,  un  not;  c'est  le  silence  même  âe 
certaine  espèce.  Il  taat  *tre  bien  fin  pour  expliquer 
de  pareils  signes,  que  la  jalousie  de  ceux  ni(;mes 
auxquels  ils  éclisppetit  rend  obscurs.  Ce  sont  comme 
des  énigmes  doDt  l'homme  supérieur  a  le  talent  de 
trouver  le  mot;  mais  il  se  {^arde  bien  de  laisser  aper- 
cevoir qu'il  l'a  trouvé. 

Ce  n'est  pas  qu'il  paraisse  indiirércut  aux  louanges 
foimelles  qu'on  veut  bien  lui  donner;  l'air  d'indiiFé- 
rcnce  serait  trop  grossier,  et  qui  veut  trop  prouver 
ne  prouve  rien.  Aussi  prend-il  un  autre  parti,  en 
homme  adroit.  Il  sait  qu'il  est  des  occasions  oij,  pour 
faire  myslcre  de  toute  sa  vanité,  il  l'aut  en  montrer 
un  peu  ;  car  il  ne  serait  pas  naturel  de  n'en  point  avoir 
alors,  et  de  ne  pas  ressembler  à  tous  les  autres  hommes. 
Bi  (m  loin  donc  d'être  indiU'érent  aux  éloges,  il  les  reçoit 
d'un  air  ingénu  qui  semble  dire  :  Tenez,  messieurs, 
je  n'y  entends  point  de  finesse  ;  franchement,  votre 
approbation  me  flatte;  j'ai  du  plaisir  à  voir  estimer 
ce  qne  j'ai  fait;  vous  récompensez  mon  travail.  Et 
voili ,  madame,  ce  qui  s'appelle  agir  en  habile  homme. 

Voulez-vous  savoir  ce  qui  arrive  de  cela?  Il  a 
forcé  les  autres  à  l'admirer-,  ils  ont  rougi  de  se  trou- 
ver inférieurs.  Imaginez  une  jolie  femme  qui  n'a  pu 
s'empêcher  de  convenir  avec  elle-même  que  ses 
appas  !e  cèdent  à  ceux  de  sa  compagne;  quelle  mor- 
tification !  Eh  bien  !  nos  gens  ont  senti  d'abord  un 
chagrin  de  la  même  nature.  Mais  de  la  façon  dont 
s'y  prend  l'homme  supérieur,  ils  se  trouvent  soula- 
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gës.  Ib  ont  pu  comprendre  qu'il  n'a  pas  aperçu  l'ex- 
cès humiliant  de  leur  admiration-,  c'est  autant  de  di- 
minué sur  la  honte  de  l'avoir  sentie.  Ils  n'en  ont  eu  de 
témoins  qu'eux-mêmes;  ce  témoin-là  n'est  point  in- 
corruptible, on  peut  se  sauver  avec  lui.  A  la  fin,  il  se 
trouvera  qu'il  s'est  trompé. 

D'ailleurs ,  cet  homme  supérieur  aurait  pu  surpren- 
dre leur  secret.  U  l'ignore ,  il  ne  leur  a  pas  fait  tout 
le  mal  qu'il  pouvait  leur  faire  *,  ils  l'en  haïssent  moins , 
ils  le  supportent  volontiers;  à  la  fin  même,  ils  lui 
voudront  dufbien  peut-être,  parce  que  l'ignorance 
où  il  est  de  ce  qu'il  vaut  les  met  plus  à  leur  aise  en 
le  louant,  et  rend  cette  louange  sans  conséquence,  et 
d'égal  à  égal.  Voici  un  homme,  disent-ils,  qui  n'abu- 
sera point  de  l'estime  que  nous  lui  montrerons;  il  l'a 
simplement  espérée,  et  cela  nous  fait  honneur;  car 
espérer  un  bien,  c'est  l'estimer  soi-même,  c'est  n'en 
regarder  pas  l'acquisition  comme  infaillible ,  c'est 
nous  dire  :  Je  souhaite  de  l'obtenir;  jugez  si  je  le  mé- 
rite. Nous  voici  donc  juges  et  dispensateurs  de  ce 
bien  qu'il  attend  ;  c'est  jouer  un  rôle  avantageux  et 
plus  noble  que  le  sien  même. 

Après  ces  courtes  réflexions  ' ,  qui  dans  l'esprit  de 


'  Apre»  ces  courtes  réflexions  ,  etc.  Mariraux  a  peÎDt  ici  toutes 
les  ruses  de  Tamour-propre  d^uu  auteur,  eo  homme  du  mëtier  qui 
s*y  connaît ,  et  de  manière  à  prouver  que  le  cœur  des  femmes  n'a- 
Tait  pas  été,  comme  on  Ta  insinué  faussement,  Punique  objet  de  ses 
observations.  11  est  yrai  quUl  y  a  parfois  une  certaine  analogie  entre 
la  coquetterie  d'une  femme  et  celle  d'uu  auteur. 


35.1  PIECES 

nos  admirateurs  s'arrangent  en  un  instant  et  non  par 
reprises  comme  ici,  le  croiriez -vous,  madame?  l'al- 
front  s'oublie ,  leur  dépit  passe.  L'art  de  l'homme  su- 
perieura  mis,  pour  ainsi  dire,  un  appareil  ^  tout;  il 
s'est  justifié,  parce  qu'il  a  su  raccommoder  les  autres 
avec  eux-mêmes ,  en  amusant  leur  vanité  par  de  petits 
profits,  qui  leur  font  regarder  leur  désavantage  passé 
comme  une  fausse  alarme. 

Que  conclure  de  la  confiance  de  nos  dupes,  qui 
croient  s'être  efTarouchées  mal  à  propos? Que  l'iiomme 
vraiment  supérieur  est  celui  qui  sait  plier  les  autres  à 
lui  souffiir,  à  lui  pardonner  sa  supériorité.  Tout 
homme  supérieur  qui  révolte  les  autres  n'est  pas  si 
supérieur  que  l'on  pense;  je  dis,  quand  nR'mo  on  lui 
passe  en  secret  qu'il  l'est.  Il  lui  manque  au  moins  le 
talent  de  voir  qu'il  intéresse  la  malice  des  autres  à  lui 
refuser  nettement,  pour  le  punir,  ce  qu'il  veut  em- 
porter à  force  ouverte,  et  ce  qu'il  pourrait  obtenir 
sans  violence.  En  effet,  quoique  l'auteur  supérieur 
dont  je  vous  ai  parlé,  madame,  ait  fait  penser  aux 
auti-es  qu'ils  traitent  avec  lui  d'égal  à  éyal,  cepen- 
dant le  dépit  de  se  sentir  inférieurs,  les  petites  illu- 
sions dont  ils  ont  eu  besoin  pour  perdre  ce  sentiment 
d'infériorité,  tant  de  mouvemens  enfin,  ont  laissé 
chez  eux  des  traces  de  ce  sentiment  même  ;  et  l'auteur 
revient  si  souvent  Ji  la  charge,  les  réveille  si  souvent 
ces  traces ,  qu'elles  se  fortifient  au  point  de  ne  laisser 
îasensiblement  plus  de  place  aux  illusions  de  vanité 
de  ses  envieux. 

Voici  ce  qui  arrive  en  faveur  de  l'homme  supérieur, 
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quand  il  sait  se  ménager.  Ses  ouvrages  peuvent  im- 
punément mortifier  Torgueil  des  autres,  puisque, 
par  sa  conduite  personnelle,  il  répare  TefTet  de  ses 
ouvrages.  Mais  il  les  gâte,  en  les  appuyant  de  sa 
voii.  Qu'il  se  réjouisse  de  ce  que  les  autres  les  trou- 
vent bons  ]  il  doit  sans  doute  des  démonstrations  de 
joie  à  ceux  qui  Tenvironnent ,  et  il  les  irriterait  même , 
s'il  paraissait  peu  touché  de  leur  approbation.  Il  les 
abaisse  par  Texcès  de  ses  talens;  quil  les  guérisse 
donc,  en  ne  s'en  prévalant  que  de  leur  aveu;  ce  sera 
tenir  d'eux  ses  plaisirs.  Ainsi,  il  calmera  leur  orgueil 
par  cet  orgueil  même.  S'ils  ont  été  fâchés  de  le  sentir 
au-dessus  d'eux,  ils  seront  flattés  de  penser  qu'il  ne 
se  croit  louable  que  sur  leur  parole  ;  il  gouvernera 
leur  amour-propre ,  tandis  qu'ils  s'imagineront  qu'ils 
gouvernent  eux-mêmes  le  sien. 

Disons  encore  un  mot  de  l'homme  supérieur.  Si  par 
hasard  il  se  trouve  dans  le  monde  avec  de  grands 
médiocres,  et  qu'on  vienne  à  parler  d'ouvrages,  quel 
parti  croyez-vous  que  lui  fera  prendre  sa  vanité  ?  De 
mettre  les  siens  sur  le  tapis  ?  Non ,  madame ,  mais  bien 
ceux  des  grands  médiocres.  Dans  le  monde  on  est 
fort  persuadé  que  ces  messieurs  ont  de  l'esprit  ;  mais 
comme  cet  esprit  est  entre  deux  feux,  ni  excellent 
ni  médiocre,  la  réputation  qu'il  leur  produit  est 
comme  indécise;  on  ne  sait  pas  bien  jusqu'à  quel 
degré  d'estime  il  faut  les  honorer.  Parler  d'eux  alors , 
leur  donner  occasion  de  briller,  c'est  donner  sujet 
aux  autres  de  les  estimer  plus  hardiment,  et  de  se  dé- 
terminer du  moins  sur  leur  compte  le  plus  favorable- 
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ment  qu'il  sera  possible^  c'est  leur  procurer  une 
bonne  fortune  de  passage. 

Vous  me  demanderez  pourquoi  leur  prêter  ce  se- 
cours, et  se  taire  sur  son  chapitre?  Tout  doucement, 
madame  ^  car  voici  un  des  plus  fins  et  des  plus  super- 
bes  procédés  de  Famour- propre  dans  notre  auteur. 
Voyons  ce  qu'il  pense.  Il  s'agit  d'ouvrages.  Si  je  parle 
des  miens,  se  dit-il,  mes  inférieurs  parleront  des 
leurs  ^  on  me  louera,  on  les  louera  de  même,  et  me 
voilà  compromis;  car  ils  feront  comparaison  avec 
moi.  Non ,  non ,  faisons  garder  le  respect  qui  m'est 
dû.  Je  suis  déshonoré  si  l'on  me  loue,  et  l'éloge  ici 
le  plus  digne  de  moi ,  c'est  de  n'en  point  recevoir. 
Qu'ils  brillent  au  contraire  ces  inférieurs,  et  qu'ils 
brillent  par  moi  -  même.  Le  géant  a  bonne  grâce  à  | 
louer  la  taille  des  hommes-,  c'est  montrer  à  l'œil  sa 
grandeur  et  leur  petitesse.  Quant  à  eux,  ils  ne  remar- 
queront pas  l'aflTront  que  leur  fera  mon  suflfrage;  pa- 
reille remarque  est  au-dessus  de  leur  portée.  Voilà, 
madame,  ce  que  signifie  le  secours  dont  vous  vous 
étonniez ,  et  que  notre  auteur  prête  aux  grands  mé- 
diocres. 

Une  autre  fois,  madame,  nous  verrons  le  reste'. 


»  Une  autrefois ,  madame ,  nous  verrons  le  reste.  EDCore  une  pro- 
messe que  Marivaux  ne  tiendra  pas.  11  semble  parfois,  et  nous  avoDS 
eu  trop  d'occasions  de  lui  adresser  ce  reproche,  qu'il  ait  pns  à  tâche 
de  commencer  un  sujet,  d'y  déployer  quelques-unes  des  qualités 
brillantes  qui  le  distinguent,  et  de  le  laisser  imparfait,  pour  jouir 
en  quelque  sorte  des  regrets  du  lecteur ,  comme  d'un  suffrage  d'une 
douceur  plus  exquise. 


DÉTACHÉES.  '  353 

Je  vous  parlerai  des  médiocres,  ensuite  des  traduc- 
teurs, ou  des  amateurs  de  Tantiquité.  Vous  verrez 
quels  combats  ces  derniers  ont  livres  aux  modernes , 
et  avec  combien  peu  de  succès.  Préparez- vous,  en 
attendant,  à  les  regarder  comme  une  famille  ruinée, 
où  tout  le  monde,  jusqu'aux  domestiques,  se  plaint 
de  la  partie  adverse,  et  même  des  indifTérens  au 
procès. 


Fin    DBS    PIÈCES    DÉTACHÉES,    ÉCRITES   DÂ»S    LE    GOUT  , 
DU   SPEGTÀTECm    FRANÇAIS* 
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Iuàriyaux,  dès  les  premiers  mots  de  cet  opuscule ,  en 
explique  et  en  justifie  le  titre.  Il  n'est  pas,  dit-il,  l'auteur, 
mais  simplement  l'éditeur  des  diverses  pièces  de'tachees 
dont  il  va  faire  jouir  le  public ,  et  il  les  a  trouvées  dans  le 
cabinet  ^un  philosophe ,  après  sa  mort.  II  se  propose  de 
les  publier  comme  elles  lui  tomberont  sous  la  main ,  sans 
s'astreindre  pour  cette  publication  à  aucun  ordre  métho- 
dique. D'après  cela,  on  ne  peut  attendre  de  nous  une 
analyse  détaillée  de  ce  recueil.  Nous  nous  contenterons 
d'indiquer  rapidement  ici  les  principales  matières  qu'il 
contient,  nous  réservant  de  nous  arrêter  à  chacune  d'elles, 
s'il  y  a  lieu,  à  mesure  qu'elle  passera  sous  nos  yeux  en  son 
ran(; ,  et  d'examiner  alors  comment  l'auteur  l'aura  traitée. 
La  galanterie  et  son  langage,  qui,  apprécié  à  sa  juste 
valeur,  n'est  décent  que  dans  la  forme  ;  les  divers  genres 
d'esprit  qu'honore  ou  dédaigne  une  société  corrompue  ;  la 
religion ,  ses  menaces ,  et  l'inconcevable  vanité  des  gens 
qui  se  damnent  de  peur  du  ridicule  ;  l'amour  et  ses  effets 
contraires,  selon  qu'il  est  né  brusquement,  ou  qu'il  s'est 
développé  avec  lenteur;  la  prééminence  des  grâces  sur  la 
beauté;  l'avantage  qu'il  y  a,  en  fait  de  religion,  de  per- 
suader plutôt  que  de  convaincre;  la  singulière  insouciance 
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de.rboDime  sur  l'avenir  de  son  âme;  les  résultats  de.  la 
pauvreté ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  de  la  bontc  qu'on  a  d'être 
pauvre  ;  l'instinct  moral  plus  puissant  que  les  luis  positives 
pour  éloigner  l'homme  du  crime  ;  les  ruses  de  la  coquetle- 
l'ic  1  l'injustice  du  monde  envers  les  femmes;  la  tactique 
habile  d'un  amant  pour  arriver  à  son  but,  eu  le  dissimu- 
lant; les  caractères  de  l'homme  fier,  du  glorieux  et  du 
fanfaron;  enfin,  quelques  idées  asseï  paradoxales  sur  le 
style ,  et  fort  saf^es  sur  la  critique  ;  tels  sout  les  principaux 
sujets  effleurés  en  courant  par  notre  philosophe  imagi- 
naire. Ajoutez  à  cela  quelques  scènes  dialoguées,  sous  le 
tilre  de  Chemin  de  la  Fortune,  et  une  espèce  de  conte 
intitulé  le  foyageur  dans  le  Nouveau- Monde;  vous  aurez 
l'inventaire  k  peu  près  exact  da  cabinet  que  va  nous  ouvrir 
Marivaux. 

Z^  Chemin  de  la  Fortune  est  une  alléj<orie  dont  le  fond 
n'a  rien  de  neuf,  et  les  détails  rien  de  piquant.  11  s'agit 
de  prouver  que,  pour  s'enrichir  pcomptement,  il  ne  faut 
pas  être  difficile  sur  le  choix  des  moyens;  et  l'auteur  met 
en  scène, ih  propos  de  cette  vérité  triviale,  un  personnage 
nommé  le  Scrvpule,  qui  n'est  certainement  pas  ce  qu'on 
pouvait  imaginer  de  plus  comique.  Il  n'en  est  pas  de 
même  du  Voyageur  dans  le  Nouveau- Monde;  c'est  un 
conte  charmant,  dont  l'idée  première  est  très  -  heureuse. 

Un  jeune  homme,  trompé  par  son  ami  et  sa  maîtresse, 
et  forcé  de  quitter  la  France  pour  avoir  tué  en  duel  cet 
umi  perfide,  se  lie  en  pays  étranger  avec  un  sage,  qui  lui 
offre  de  le  conduire  parmi  des  hommes  incapables  de  se 
contrefaire.  Le  jeune  homme  accepte  ;  le  sage  lui  donne 
d'abord  à  lire  quelques  livres  qui  traitent  de  la  connais- 
Mnce  du  cœur  humain;  puis  il  le  ramène  en  l'rance. 
L'exile  croit  reconnaître  son  pafs  et  plusieurs  personnes 
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de  sa  société  ;  mais  son  compagnon  lui  assure  et  lui  per- 
suade que  ce  monde  nouveau  est  le  double  du  monde  dSins 
lequel  il  a  précédemment  vécu  ;  ils  n'ont  d'ailleurs  entre 
eux,  ajoute-t-il,  qu'une  ressemblance  extérieure.  Le  jeune 
homme  s'en  aperçoit  de  reste ,  à  la  franchise  extrême  dont 
usent  dans  leurs  relations  habituelles  tous  les  gens  qu'il 
rencontre.  Ce  n'est  pas  qu'il  les  entende  réellement  expri- 
mer tout  ce  qu'il  apprend  d'eux  par  eux-mêmes;  seule- 
ment ,  grâce  à  la  soudaine  lumière  dont  son  esprit  a  été 
éclairé  par  la  sagesse  de  son  nouvel  ami ,  il  lit  sans  effort 
dans  les  secrètes  pensées,  dans  les  gestes ,  dans  les  regards 
de  ceux  qui  naguère  l'auraient  pris  pour  dupe  II  finit , 
comme  on  peut  croire ,  par  découvrir  qu'il  est  vraiment 
de  retour  en  France,  où  il  n'y  a  rien  de  changé ,  si  ce  n'est 
sa  propre  raison ,  désormais  moins  exposée  à  l'erreur.  Il 
en  éprouve  d'autant  plus  de  plaisir  à  continuer  ses  obser- 
vations ;  et  le  lecteur  jouit  avec  lui  de  ses  découvertes. 
Rien  de  plus  divertissant  que  de  voir  tous  ces  personnages 
passer  devant  nos  yeux,  le  masque  à  la  main. 

Ce  conte ,  le  morceau  le  plus  long  et  le  plus  agréable 
du  Cabinet  du  Philosophe  y  ne  nous  doit  pas  rendre  injustes 
envers  les  pensées  et  les  pièces  détachées  qui  composent 
le  reste  de  l'opuscule.  Marivaux  y  a  mis  presque  toutes 
ses  qualités  brillantes,  et  par  un  rare  bonheur,  il  n'est 
pas  tombé  souvent  dans  ses  défauts  ordinaires. 


LE  CABINET 


DU  PHILOSOPHE 


PREMIÈRE  FEUILLE. 

r  oici,  ami  lecteur,  ce  que  c'est  que  l'ouvrage  qu'on 
0U8  donne.  Un  homme  d'esprit,  très-connu  dans  le 
donde,  mourut  il  y  a  quelque  temps.  Parmi  plusieurs 
hoses  qu'il  laissa  en  mourant  à  un  de  ses  amis ,  s'est 
rouvëe  une  cassette  pleine  de  papiers.  Le  défunt, 
lendant  sa  vie,  n'ayait  jamais  rien  fait  imprimer. 
Xioiqu'on  estimât  ses  lumières,  qu'on  le  sut  capable 
e  bien  penser,  qu'on  souhaitât  même  qu'il  mit  ses 
ensées  au  jour,  on  ne  se  doutait  point  qu'il  écrivit 
n  secret,  qu'il  fût  auteur  clandestin;  il  l'était  pour- 
ant.  Cette  cassette  contenait  toutes  ses  productions, 
t  ce  sont  eUes  qu'on  vous  donne. 

Il  n'y  en  a  pas  une  de  longue  haleine ,  et  il  ne  s'a- 
lit  point  ici  d'ouvrage  suivi.  Ce  sont  la  plupart  du 
emps  des  morceaux  détachés ,  des  fragmens  de  pen- 
ées  sur  une  infinité  de  sujets,  et  dans  toutes  sortes 
le  tournures;  réflexions  gaies,  sérieuses,  morales, 
hrétiennes,  et  beaucoup  de  ces  deux  dernières; 
[uelquefois  des  aventures,  des  dialogues,  des  lettres, 
les  mémoires,  des  jugemens  sur  différens  auteurs; 
)artout  l'esprit  d'un  philosophe,  mais  d'un  philoso- 
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phe  dont  lus  rt-llexions  se  sentent  des  difT^rens  âges 
par  lesquels  il  a  passé.  Voili  ce  que  vous  allez  voir 
ici  dans  le  style  d'un  homme  qui  »5crivait  ses  pensées 
comme  elles  se  présenlaient,  et  qui  n'y  clierchait 
point  d'autre  façon  que  de  les  bien  voir,  afin  de  les 
exprimer  nettement,  sans  rien  alti^rer  de  leur  simpU- 
cilid  brusque  et  naïve. 

Attendez-vous  à  ce  que  je  vous  dis  là;  tâchez  même 
de  vous  en  faire  un  spectacle  qui  n'est  pas  commun. 
Jusqu'ici  vous  ne  connaissez  presque  que  des  auteuR 
ipii  songent  à  vous  quand  ils  tScrivent,et  qui,  à  cause 
de  vous,  tâchent  d'avoir  un  cerlain  style.  Je  ne  dis 
p^s  que  ce  soit  mal  iàit  ;  mais  vous  ne  voyez  pas  alors 
l'homme  comme  II  est;  la  coquetterie  des  attention: 
qu'il  a  sur  ce  point  vous  le  déguise.  Or,  il  me  semble 
qu'il  peut  être  cuiieux  de  voir  un  homme  exempt  de 
cette  coquetterie.  En  voici  un,  et  ce  n'est  pourtant 
pas  un  homme  toul-à-fait  neuf.  L'éducation,  le  com- 
merce du  monde,  et  l'habitude  de  réfléchir,  Tout  mis 
en  état  de  parler  et  d'être  entendu;  il  s'est  façonné  à 
l'école  des  hommes,  et  n'a  rien  pris  des  leçons  de 
l'amour-propre,  c'est-à-dire,  de  cette  envie  secrète 
([ue  les  autres  écrivains  ont  de  briller  et  de  plaire. 

Mais,  dites-vous,  pourquoi  distribuer  ces  écrits  par 
feuilles  ,  et  ne  les  pas  faire  imprimer  tous  en  un  seul 
corps  d'ouvrage?  C'est  qu'ils  sont  en  trop  grande 
quantité,  qu'il  y  en  aurait  pour  plusieurs  gros  volu- 
mes, et  que  l'impression,  telle  que  vous  la  demandez, 
seraitd'une  dépense  trop  forte;  au  lieu  que,  de  la  ma- 
niera dont  on  s'y  prend,  la  vente  de  chaque  feuille 
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(si  cette  vente  est  heureuse,  sans  quoi  tout  cesse) 
facilitera  Timpression  de  chaque  feuille-,  et  ainsi  de 
feuille  en  feuille,  on  donnera,  sans  se  fatiguer,  tout 
ce  qui  est  dans  la  cassette. 

Il  est*vrai  qu'en  France  un  ouvrage  distribué  par 
feuilles  ne  paraît  pas  à  son  avantage;  c'est  tenter  le 
jugement  des  lecteurs  que  de  le  produire  sous  cette 
forme,  c'est  l'exposer  à  être  méprise.  La  feuille 
semble  ne  promettre  qu'une  bagatelle,  et  n'est  sou- 
vent que  le  coup  d'essai  d'un  jeune  auteur,  de  quel- 
que aventurier  de  la  littérature ,  de  quelque  petit  es- 
prit suffisant,  qui  se  met  à  rêver  dans  son  cabinet  un 
certain  nombre  de  platitudes,  et  en  compose  une 
brochure  pour  se  régaler  lui-même  et  lui  seul.  Mais 
un  volume  est  respectable  * ,  et  quoiqu'il  puisse  ne 
rien  valoir  quant  à  ce  qu'il  contient,  du  moins  porte- 
t  -  il  une  figure  qui  mérite  qu'on  l'examine ,  et  qui 
empêche  qu'on  ne  le  condamne  sans  le  voir.  Car  enfin 
c'est  le  prendre  sur  un  ton  très-sérieux  avec  le  public 
que  de  lui  présenter  un  volume;  c'est  lui  dire  :  Pre- 
nez garde  à  ce  que  vous  allez  lire.  Et  voilà  ce  qu'on 
ne  lui  dit  point,  quand  on  ne  lui  présente  qu'une 
feuille;  il  semble  même  qu'on  lui  dise  le  contraire, 

*  Mais  un  volume  est  respectable.  Nous  ayons  ddjâ  remarque  dana 
t^-  le  Spectateur  la  même  plaisanterie,  pleine  de  finesse  et  do  raison , 
■»  sur  cette  prévention  irrëttcchie  du  public  contre  les  écrits  dont  le 
poids  matériel  n^est  pas  respectable,  A  ce  propos,  nous  avons  cite  le 
Pamphlet  des  pamphlets ^  de  Paul-Louis  Courier,  dont  on  serait 
**  tenté  de  croire  que  quelques-unes  des  idées  ont  été  empruntées  à 
%      Marivaux. 
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et  qu'on  le  prie  de  ne  la  lire  que  par  distraction, cij 
passant,  et  quand  il  ne  saura  que  faire. 

Ce  n'est  pourtant  point  ce  qu'on  vous  demande | 
ici,  ami  lecteur-,  ce  n'est  point  en  passant  que  novi 
vous  proposons  de  lire  ces  feuilles.  Nous  ne  vous  fi- 
sons  point  non  plus  qu'elles  méritent  toute  votre  at- 
tentions  nous  ne  les  vantons  ni  peu  ni  beaucoup; 
nous  vous  les  donnons  seulement.  Prenez  la  peine  de 
voir  ce  quelles  sont;  ne  les  jugez  point  d'après b 
forme  sous  laquelle  elles  se  présentent;  n'en  attends 
d'avance  ni  plaisir  ni  dégoût;  ne  les  lisez  qu'avec  11 
simple  curiosité  de  savoir  ce  qu  elles  valent  ;  et  alon, 
suivant  ce  que  vous  en  penserez,  estimez-les,  ou  lais- 
sez-les de  côté. 

Commençons.  Voici  ce  que  contiennent  les  pre- 
miers papiers  que  nous  trouvons  à  l'ouverture  de  h 
cassette  ;  car  nous  les  tirons  au  hasard ,  et  ce  sera  tou- 
jours de  même. 

§  Allez  dire  à  une  femme  que  vous  trouvez  aimable 
et  pour  qui  vous  sentez  de  l'amour  :  Madame,  je  voos 
désire  beaucoup;  vous  me  feriez  grand  plaisir  de 
m' accorder  vos  faveurs;  vous  l'insulterez,  elle  vous 
appellera  brutal.  Mais  dites-lui  tendrement  :  Je  vous 
aime,  madame;  vous  avez  mille  charmes  à  mes  yeux; 
elle  vous  écoute,  vous  la  réjouissez,  vous  tenez  le 
discours  d'un  homme  galant.  C'est  pourtant  lui  dire 
la  même  chose;  c'est  précisément  lui  faire  le  même 
compliment.  Il  n'y  a  que  le  tour  de  changé  ;  et  elle 
le  sait  bien,  qui.  pis  est. 

Non,  me  répondrez -vous,  elle  ne  le  sait  pas;  elle 
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ne  Tentend  pas  ainsi.  Et  moi  je  vous  dis  qu'elle  ne 
saurait  Tentendre  autrement,  et  que  je  défie  de  s'y 
tromper.  Rien  de  ce  qu'il  y  a  de  grossier  dans  ce  je 
a}Ous  aime,  ne  lui  échappe.  Vous  dirai-je  plus  ?  c'est 
ce  grossier  même  qui  fait  le  mérite  de  la  chose ,  et  qui 
rend  la  déclaration  si  piquante  et  si  flatteuse  ;  elle  n'est 
de  conséquence  qu'à  cause  de  cela.  Cette  prude  n'en 
baisse  les  yeux ,  ou  n'en  parait  effarouchée,  que  parce 
qu'elle  est  au  fait.  Cette  dévote  ne  rougit,  ne  s'enfuit, 
ou  ne  se  fâche,  que  parce  qu'elle  est  aussi  instruite. 
Et  cette  femme  s'y  méprend-elle,  dites-moi,  elle  qui 
en  redouble  de  minauderies,  pour  en  avoir  plus  de 
charmes  ?  N'est-ce  pas  en  l'honneur  de  la  chose  qu'elle 
se  rend  les  yeux  tantôt  si  doux ,  tantôt  si  vifs  ?  Que 
veut  dire  cette  autre ,  quand  eUe  ôte  son  gant  pour 
vous  montrer  une  main  qu'elle  a  le  bonheur  d'avoir 
belle?  Si  elle  ne  vous  entend  pas,  que  vient  faire  là 
sa  main  ? 

Je  le  répète  encore ,  toute  femme  entend  qu'on  la 
désire  quand  on  lui  dit  :  Je  vous  aime^  et  elle  ne 
vous  sait  bon  gré  de  ce  compliment,  qu'à  cause  qu'il 
signifié  :  Je  vous  désire.  Il  le  signifie  poliment ,  j*en 
conviens.  Le  vrai  sens  de  ce  discours -là  est  impur  ^ 
mais  les  expressions  en  sont  honnêtes,  et  la  pudeur 
vous  passe  le  sens  en  faveur  des  paroles.  Quand  le 
vice  parle,  il  est  d'une  grossièreté  qui  révolte^  mais 
qu'il  parait  aimable ,  quand  la  galanterie  traduit  ce 
qu'il  veut  dire  ! 

Toutes  ces  traductions  n'épargnent  que  les  oreilles 
d'une  femme  ^  car  son  âme  n'en  est  pas  la  dupe.  Je 
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brûle  d'amour  pour  vous,  par  exemple;  c'est  ce  qu'on 
tlil  lous  les  jours,  c'est  ce  qu'on  chante,  c'est  ce  qu'oa 
éct'n.  Comment  i'erait-on  pour  exprimer  cela  ,  sans  le 
diclionnaire  de  la  galanterie?  Aussi  ne  puis-je  m'em- 
pêcher  de  rire  en  moi-même ,  quand  je  vois  une  femme 
se  scandaliser  de  quelques  mots  hardis  qu'on  lui 
adresse;  ce  n'est  qu'iine  traduction  qui  l'ofTense.  J'a- 
voue pourtant  qu'il  faut  être  bien  libertin  pour  ne  pas 
prendre  la  peine  de  traduire,  quand  on  n'y  perd  rien, 
et  que  la  vertu  s'en  contente. 

^  De  toutes  les  façons  de  fairecesser  l'amour.  Il 
plus  sûre,  c'est  do  le  satisfaire. 

§  De  toutes  les  indiflïfrences  que  peut  essuyer  nnc 
femme,  la  plus  humiliante  pour  elle,  c'est  l'indllfi^ 
rence  d'un  homme  qui  liiimait,  et  dont  elle  a  fait 
cesser  l'amour. 

S  Un  jour,  à  la  campagne,  on  s'tîtait  long -temps 
entretenu  de  contes  de  fées  dans  une  nombreuse  com- 
pagnie. On  avait  parlé  de  toutes  les  qualités  dont  elles 
douaient  un  enfant  nouveau-nc',  quand  elles  en  ai- 
maient la  mère.  Unejetine  dame  près  d'accoucher,  et 
un  peu  bel-esprit,  se  frappa  l'imaginalion  de  ce  qu'on 
avait  dit  li- dessus;  et  voici  en  conséquence  le  rêve 
qu'elle  fit  la  nuit  suivante.  C'est  elle  -  même  qui  me 
l'a  raconte. 

Je  rêvais,  dit- elle,  que  j'allais  accoucher,  et,  par 
je  ne  sais  quelle  puissance  invisible,  je  me  sentis  lé- 
gèrement transportée  danj  ïapj^aitement  du  monde 
le  plus  brillant.  Un  côté  de  cet  appartement  n'était 
pourtant  garni  que  de  petits  tiroirs,  mais  si  jolis ,  si 
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m  travaillés ,  qu'il  n'y  avait  point  d'ornement  pareil 
:ela.  Je  regardais  cette  singularité ,  quand  je  vis  en- 
T  une  femme  d'un  air  majestueux ,  qui  s'approcha 

moi ,  et  me  dit  en  souriant  :  Je  suis  fée  ;  j'ai  lu  dans 
fond  de  ton  cœur,  hier,  pendant  qu'on  t'entrete^ 
it  des  dons  que  nous  pouvions  faire  aux  enfans 
nt  nous  chérissons  les  mères.  Tu  souhaitas  que  les 
is  ne  fussent  pas  des  contes  en  l'air ,  et  que  l'une 
^Ues  voulût  douer  l'enfant  que  tu  vas  mettre  au 
ir;  je  pénétrai  ta  pensée,  je  te  sus  bon  gré  d'avoir 
uhaité  que  nous  existassions.  Nous  existons  en  effet, 
je  viens  te  récompenser  de  l'attention  avec  laquelle 

écoutais  ce  qu'on  te  disait  de  nous.  C'est  moi  qui 
li  fait  transporter  ici. 

Tu  fais  cas  de  l'esprit,  tu  en  as  toi-même,  et  j'ai 
mêlé  aussi  que  tu  voudrais  que  ton  fils  fût  doué  de 
tte  qualité.  C'est  moi  qui  la  donne  ;  je  parle  de  la 
lalité  d'esprit  la  plus  estimable  ;  car  il  y  a  des  sortes 
esprit  que  je  ne  donne  pas.  Toutes  les  sortes  en  sont 
mtenues  dans  les  tiroirs  que  tu  vois.  Chaque  tiroir 
sa  fée  qui  en  dispose.  Je  préside  au  premier  ;  il  con- 
ent,  aussi  bien  que  les  autres,  une  poudre  que  nous 
isons  respirer  à  l'enfant  nouvellement  né.  La  poudre 
e  mon  tiroir  est  celle  du  bon  esprit ,  de  l'esprit  sage , 
i  en  même  temps  de  l'esprit  sublime  ^  car  il  n'y  a  de 
iblimité  que  dans  les  bons  esprits.  Veux-tu  de  cette 
oudre-là  pour  ton  fils  ?  Car  c'est  un  homme  que  tu 
as  mettre  au  monde.  Dès  que  tu  seras  déterminée, 
1  accouches^  et  dans  l'instant,  j'emploie  ma  poudre. 

Au  reste,  je  t'avertis  d'une  chose-,  c'est  que,  tout 
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sage,  toat  estimable,  tout  grand  et  sublime  qae  soît 
l'esprit  dont  j' offre  de  douer  Ion  fils,  ce  ne  sera  pas 
l'esprit  ni  le  plus  brillant,  ni  le  plus  estimé,  ni  qui 
fera  le  plus  de  iracas  parmi  les  hommes.  Il  est  trop 
raisonnable  pour  cela,  et  ce  n'est  pas  la  raison  qm 
fait  le  plus  fortune  chez  eux  ;  elle  ne  les  amuse  pas 
assez,  elle  se  refuse  à  tout  ce  qui  nuit,  elle  ne  fait  At 
mal  à  personne.  Eh  !  qui  est-ce  qui  en  ferait  mieut 
qu'elle,  si  elle  voulait?  Mais  elle  est  paisible,  géné- 
reuse; en  un  mot,  elle  n'a  ni  malice  ni  ëtourderie, 
et  il  n'y  a  que  ces  deux  choses-là  qui  divertissent  la 
hommes.  C'est  toujours  à  leurs  dépens  qu'il  faut  avoir 
de  l'esprit,  quand  on  veut  rendre  son  esprit  extrôme- 
nient  célèbre.  En  revanche,  l'homme  qui  obtient  ainsi 
le  plus  de  célt^brilë,  n'est  jamais  dans  le  fond  qu'ud 
assez  petit  esprit,  qui  ne  se  connaît  point  en  gloire, 
et  qui,  pressé  pourtant  d'en  avoir,  mais  peu  délicat 
sur  le  choix,  court  à  la  fausse,  c'est-i-dire,  à  la  pre- 
mière venue,  qu'il  ne  distingue  pas  de  la  véritable. 
Vois  donc  à  présent  si  tu  t'en  tiens  aux  faveurs  que 
je  destine  à  ton  fds.  Veux-tn  qu'il  soit  un  grand  es- 
prit, au  hasard  de  briller  ou  moins  ou  plus  tard,  et 
toujours  plus  diilîcilement  que  le  petit  esprit?  Pro- 
nonce. 

Â  ces  mots,  me  dit  cette  dame  qui  me  contait  son 
rêve,  j'hésitai  à  prendre  mon  parti.  Ce  fracas ,  qu'on 
ne  promettait  pointa  Pespritde  mon  fils,  me  parais- 
sait pourtant  bien  considérable  et  bien  séduisant.  En- 
lin  je  ne  me  déterminais  point.  Qu'en  aniva-t-il?Que 
ma  fée,  sans  doute  indignée  de  me  voir  hésiter,  dis- 
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parât,  et  qu'à  sa  place  je  me  trouvai  entourée  de  cinq 
ou  six  autres  fées ,  tenant  chacune  à  la  main  un  de 
ces  petits  tiroirs  dont  je  vous  ai  parlé. 

Les  fées  s'approchèrent,  ne  me  disant  mot,  et  me 
montrant  seulement  leurs  tiroirs ,  sur  chacun  desquels  * 
était  un  petit  écrit,  en  guise  d'étiquette,  pour  dési- 
gner ce  qu'ils  contenaient.  Sur  le  premier  tiroir  étaient 
ces  mois  :  Poudre  de  Fesprit  de  bagatelle,  autre- 
ment  dit,  de  r esprit  frivole. 

Esprit  de  bagatelle!  m'écriai-je -,  est-ce  là  un  pré- 
sent ?  Comment  Psi  c'en  est  un!  me  dit  la  fée  qui  tenait 
le  tiroir ,  si  c'en  est  un  1  Le  don  d'homme  à  bonnes 
fortunes,  le  mérite  de  bon  convive ,  le  don  des  petits 
vers, des  chansonnettes,  et  une  infinité  d'autres  menus 
avantages  de  cette  force  y  tiennent  *,  et  rien  ne  met 
un  homme  dans  une  si  aimable  posture ,  que  l'esprit 
que  je  te  présente. 

Je  ne  répondis  rien,  et  je  portai  les  yeux  sur  un 
autre  tiroir,  dont  je  remarquai  qu'on  avait  effacé  la 
moitié  de  l'étiquette.  Voici  tout  ce  qu'on  y  lisait ,  et 
cela  n'apprenait  rien  :  Poudre  alchimique  de  Ves^ 
prit,...  On  ne  pouvait  lire  le  reste. 

D'où  vient,  madame ,  qu'on  a  rayé  la  définition  de 
cet  esprit-ci?  dis-je  à  la  fée.  Que  cela  ne  t'arrêle  pas , 
me  répondit-elle  5  je  vais  te  dire  la  vérité.  C'est  la  rai- 
son qui  a  fait  les  étiquettes  de  toutes  les  sortes  d'esprit 
renfermées  dans  nos  tiroirs  5  et  la  définition  qu'elle 
avait  donnée  de  cet  esprit-ci  m'a  paru  de  si  méchante 
humeur ,  que  j'ai  trouvé  à  propos  de  l'effacer.  Si  je  % 
l'avais  laissée,  il  n'y  aurait  point  eu  de  mère  qui  eût 
9-  ^4 
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voulu  de  ma  poudre  pour  aon  fils,  e(  c'eût  ëté  grand 
dommage  assari^mcnt;  car,  malgrt^  totil  ce  que  la  rai- 
son en  pense ,  c'est  par  le  moyen  de  cette  poudre 
qu'on  acquiert  la  réputation  la  plus  rapide  et  la  plus 
•  bruyante. 

Eti!  pourquoi  donc,  dls-je  alors,  la  raison  en  fait- 
elle  si  peu  de  cas,etra-t-el]etant  maltraitée  dans  l'é- 
tiquette? C'est,  me  répondit-elle,  que  la  raison  est 
trop  diilicile,  et  qu'elle  n'estime  que  ce  qui  lui  semble 
di|^ne  d'elle.  Mais  encore  une  fois,  que  cela  ne  le 
rebute  pasj  pi-enils  ma  poudre,  si  tu  veux  assurer  de 
la  gloire  à  ton  fils  pendant  sa  vie. 

Qu'appelez-vous,  pendant  sa  vie?  repartis-je.  Est- 
ce  que  cette  gloire  ne  loi  survivra  pas?  Oh!  me  dit- 
elle,  tu  m'impatientes;  cherche  ailleurs  des  gloires 
qui  survivent.  Tu  n'en  sais  pas  le  défaut  de  ces  gloi- 
res-là. Apprends  qu'on  n'en  jouit  souvent  qu'à  la  fin 
de  ses  jours,  comme  qai  dirait  à  l'articlede  la  mort. 
C'est  un  trésor  d'avare  ;  il  n'y  a  que  les  héritiers  qui 
en  profitent.  Si  tu  veux  l'immortalité  pour  ton  fUs, 
je  n'ai  pas  ce  qu'il  te  faut. 

L'esprit  que  vous  distribuez,  lui  dis -je  alors,  est 
sans  doute  celui  dont  m'a  parlé  la  première  fée  que 
j'ai  vue.  Je  m'en  accommoderais  volontiers ,  madame  ; 
mab  ces  licences  qu'il  prend,  qui  divertissent  les  uns 
et  qui  chagrinent  les  autres ,  ce  goût  qu'il  a  pour  une 
célébrité  Êicile  à  obtenir,  je  n'en  voudrais  point. 
Aussi  bien  n'y  a  -  t  -  H  pas  grand  mérite  à  briller  de 
cette  façon-là.  Mais  si  vous  pouvez  lui  ôler  les  mau- 
vaises qualités  que  je  vous  dis ,  sans  retrancher  de  sa 
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valeur  et  du  bruit  que  rous  dites  qu'il  fait,  je  lui 
donne  la  préférence. 

Apparemment  que  ce  que  je  demandais  était  im- 
possible, et  que  Tesprit  en  question  ne  pouvait  se 
soutenir  que  par  ses  défauts^  et  par  la  malice  des 
hommes  ;  car  on  ne  me  répondit  rien.  Toutes  mes  fées 
disparurent  '  comme  avait  fait  la  première  ;  et  je  me 
retrouvai  dans  ma  chambre,  où  je  me  réveillai. 

§  Il  y  a  des  gens  qui  se  damnent ,  dans  la  seule 
crainte  du  ridicule  qu'il  y  a  dans  le  monde  à  vouloir 
se  sauver.  Croirait  -  on  qu'à  respecter  les  idées  des 
hommes ,  il  serait  plus  honteux  dans  le  monde  d'être 
converti  que  d'être  un  fripon  ?  Le  monde  ne  veut  ni 
qu'on  se  donne  à  Dieu ,  ni  qu'on  le  quitte. 

Achetez -moi,  dit  la  vie  étemelle  aux  chrétiens, 
par  le  sacrifice  de  cette  vie  passagère.  Achetez  ma 
durée,  dit  la  vie  passagère,  par  le  retranchement 
d'une  infinité  de  plaisirs  qui  m'abrégeraient^  achetez 
mes  douceurs  par  le  sacrifice  de  cette  vie  étemelle. 
L'éternité  et  le  temps  parlent  donc  le  même  langage, 
et  il  n'est  question  que  de  sacrifices  dans  la  vie.  Sacri- 


'  Toutes  mes  fies  disparurent.  Ce  conte  de  fées,  heoreasemeot 
irés-court,  est  ane  Douvelle  preuve  du  goût  qui  rëgowlau  dix-hui- 
tiéine  siècle.  On  se  plaisait  quelquefois  alors  à  k>evétir  de  formes  allé- 
goriques les  idées  les  plus  communes  et  les  plus  usueUes;  cette  mode 
conTenait  à  une  socie'té  frivole.  Aujourd'hui  c'est  tout  le  contraire. 
On  procède  en  tout  par  déductions  rigoureuses,  et  on  fait,  comme 
on  dit,  de  la  science  à  tout  propos.  Lequel  a  tort ,  du  dix-hnitième 
si^le  bu  du  nôtre?  Tous  les  deux,  répond  la  raison,  ennemie  de 
n'importe  c(uel  excès.  Medio  tutissimus  ibis. 
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fiez-moi  voire  liberté,  dit  la  cour,  dit  le  prince,  dit 
ce  seigneur,  dit  cet  emploi ,  dit  cette  femme;  sacri- 
fiez-moi votre  sanlii ,  disent  ces  plaisirs  ;  sacrifiez-moi 
ces  plaisirs ,  dit  la  sanlé  -,  votre  honneur,  dit  la  for- 
tune ;  votre  fortune ,  dit  l'hoBoeur;  partout  ce  ne  sont 
que  sacrifices. 

Il  y  eu  a  un  si  beau ,  qu'il  en  impose  à  ceux  même 
qui  n'en  sont  pas  capables-,  c'est  le  sacrifice  du  vice  à 
la  vertn,  du  crime  à  l'innocence,  de  l'improbitc' àson 
contraire.  Chaque  homme  en  particulier  a  besoin  que 
tout  homme  avec  lequel  il  vit  fasse  en  sa  faveur  ce 
dernier  sacrifice.  Voilà  ce  qui  rend  un  tel  sacrifice 
bien  respectable  ;  voilà  ce  qui  le  met  bien  au  -  dessus 
de  la  raillene.  Or,  ce  sacrifice  fait  déjà  plus  de  ia 
moitié  de  la  religion.  Le  reste  de  cette  religion ,  ce 
sont  ses  mystères  qu'il  faut  croire  ;  et  c'est  là  que  cette 
religion  crie  à  son  tour  :  Sacrifiez-moi ,  non  votre  rai- 
son ,  mais  les  raisonnemcns  d'un  esprit  si  borné ,  qu'il 
ne  se  connaît  pas  lui-même. 

DEUXIÈME  FEUILLE. 

Je  me  suis  toujours  défié  en  amour  des  passions  qui 
commentent  par  être  extrêmes;  c'est  mauvais  signe 
pour  leur  durée.  Les  gens  faits  pour  être  constans, 
destinés  à  cela  par  leur  caractère,  sont  difficiles  à 
émouvoir. 

Vient-il  un  objet  qu'ils  aimeront;  ils  le  distin- 
guent long-temps  avant  de  l'aimer.  Il  ne  fait  d'abord 
sur  eux  qu'une  impression  imperceptible;  ils  se  plai- 
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sent  froidement  à  le  voir,  ne  le  sentent  pr^que  pas 
absent,  et  peut-être  point  du  tout.  Us  se  passeraient 
de  le  retrouver,  et  le  retrouvent  pourtant  avec  plai- 
sir, mais  avec  un  plaisir  tranquille,  prêts  à  s'en  séparer 
encore  sans  aucune  peine,  plus  contens  de  lui  toute- 
fois. Ensuite  ils  pourront  le  chercher ,  mais  sans  sa- 
voir qu'ils  le  cherchent  -,  le  désir  qu'ils  ont  de  le  revoir 
est  si  caché,  si  loin  d'eux,  si  reculé  de  leur  propre 
connaissance,  qu'il  les  mène  sans  se  montrer  à  eux , 
sans  qu'ils  s'en  doutent. 

A  la  fin  pourtant  ce  désir  se  montre  'y  il  parle  en 
eux.  Us  le  sentent,  et  n'en  vont  guère  encore  plus 
vite-,  mais  ils  vont,  et  savent  qu'ils  vont 5  et  c'est 
beaucoup.  La  lenteur  ne  fait  rien  à  l'affaire  ^  le  tout 
dans  ces  gens-là,  c'est  d'aller,  de  chercher  l'objet  et 
de  se  dire  :  le  le  cherche. 

Après  cela  cependant  ne  les  croyez  pas  encore  en- 
tièrement pris.  Cette  jparesse  ou  cette  lenteur  de  sen- 
timent qui  les  caractérise,  pourra  fort  bien  faire  qu'ils 
en  restent  là ,  si  quelque  difficulté  les  arrête  en  che- 
min, s'il  faut  de  la  peine  pour  retrouver  ce  qu'ils 
cherchent,  si  le  hasard  ne  les  sert  pas-,  car  ils  n'aide- 
ront à  rien.  Us  seront  pourtant  fâchés  en  ce  cas -là. 
Us  voudraient  bien  ne  pas  perdre  leurs  pas  -,  mais  ils 
s'accommodent  de  les  avoir  perdus ,  et  se  tiennent  en 
repos  aussi  froidement  qu'ils  se  sont  mis  en  haleine. 

N'y  a-t-il  point  de  difficulté  à  vaincre 5  ils  vont, 
comme  je  l'ai  dit,  ils  cherchent  avec  ce  paisible  désir 
d'avoir,  qu'ils  satisfont  tout  doucement  et  à  leur  aise. 
Ce  désir,  petit  à  petit,  prend  des  forces-,  il  demande 
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ensuite  à  être  satisfait  de  préférence  k  d'autres  en- 
vies ;  il  obtient  celte  prëferencci  il  la  veut  alors  sur 
tout,  et  il  l'emporte,  mais  sans  d<!iangerlG  sang-froid 
des  âmes  où  il  règne;  l'amour  s'introduit  sans  bruit 
chez  elles ,  s'y  établit ,  et  s'en  rend  le  maître  de  même. 

Voilà  comment  cela  se  passe  dans  les  gens  dont  je 
parle.  Jamais  vous  ne  les  voyez  hors  d'eux-  mêmes  ^ 
il  n'y  a  point  de  transports  chez  eux,  point  de  ces 
mouvemens  violens,  de  ces  fougues  impétueuses  d'à- 
moiir  qui  prennent  à  d'autres  personnes,  et  qui,  à 
vrai  dire,  ne  sont  que  des  débauches  de  tendresse; 
car  le  cœur,  d'ordinaire,  n'en  sort  que  vide  et  épuist! 
»■  de  sentiment,  pour  avoir  dissipé  en  un  jour  ce  qai 
devait  lui  dnrer  des  mois  entiers.  Rien  de  tout  cela 
dans  les  amoureux  dont  il  est  question  ;  ce  sont  des 
cœurs  bons  ménagers ,  ponr  ainsi  dire ,  qui  ne  dépen- 
sent leur  amour  qu'avec  économie ,  qui  en  amassent 
de  jour  en  jour,  et  qui  en  ont  beaucoup  au-delà  de 
ce  qu'ils  en  montrent.  Aussi  ni  l'habitude  ni  le  temps 
ne  les  ruinent  aisément,  ces  cœurs-là,  et  il  faudra 
que  vous  ayez'de  grands  torts  avec  eux,  s'ils  vous 
quittent. 

Les  cœurs  ardeos  et  sensibles,  au  contraire ,  cessent 
bientôt  d'aimer,  parce  qu'ils  se  hâtent  trop  d'aimer  et 
de  sentir  qu'ils  aiment.  Ils  ne  se  donnent  pas  le  temps 
de  faire  un  fond  ;  ils  dissipent  presque  tout  leur  amour 
k  mesure  qu'il  vient;  et  comme  il  ne  leur  en  vient  pas 
toujours,  non  plus  qu'à  personne,  il  s'ensuit  que 
bientôt  ils  ne  s'en  trouvent  plus. 

Prévenez  -  vouB  un  homma  inconstant,  et  votre 
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amour  cesse  - 1  -  il  avant  le  sien  *,  il  ëclate ,  il  crie ,  il 
s'agite,  il  se  désespère*,  mais  le  voilà  guéri,  le  voilà 
sans  rancune;  son  cœur,  et  peut-être  même  sa  vani- 
té, vous  pardonnent.  Ea  fait  d*amour,  ce  sont  des 
âmes  d'enfans  que  les  âmes  inconstantes.  Aussi  n'y  a- 
t-  il  rien  de  plus  amusant,  de  plus  aimable,  de  plus 
agréablement  vif  et  étourdi  que  leur  tendresse. 

Quittez-vous  un  homme  constant,  cessez-vous  de 
Taimer  ^  vous  le  blessez  mortellement.  Cependant  il 
sera  af&igé  à  peu  près  comme  il  est  amoureux ,  c'est* 
à- dire,  sans  bruit,  sans  faire  d'éclat.  Sa  douleur  ne 
sort  presque  point  *,  il  pourrait  mourir  de  sang-froid. 
U  n'y  a  que  le  temps  qui  le  secoure.  Aussi  sont-ce  des 
âmes  trop  sérieuses  à  cet  égard-là ,  que  les  âmes  cons- 
tantes*, elles  n'entendent  pas  assez  raillerie  là-dessus. 
J'aimerais  mieux  l'enfance  des  autres*,  elle  sied  en- 
core mieux  à  l'amour. 

A  peindre  l'amour  comme  les  cœurs  constans  le 
traitent ,  on  en  ferait  un  homme.  A  le  peindre  suivant 
l'idée  qu'en  donnent  les  cœurs  volages,  on  en  ferait 
un  enfant;  et  voilà  justement  comme  on  l'a  compris 
de  tout  temps.  Il  faut  convenir  qu'il  est  mieux  rendu 
et  plus  joli  en  enfant ,  qu'il  ne  le  serait  en  homme. 

C'est  une  qualité  dans  un  amant  bien  traité ,  que 
d'être  d'un  caractère  exactement  constant;  mais  ce 
n'est  pas  une  grâce ,  c'est  même  le  contraire  ;  on  di- 
rait d'un  mari  qui  fait  bon  ménage.  Tout  ce  qui  sent 
là  règle,  tout  ce  qui  n'est  que  conduite  mesurée, 
enfin  tout  ce  qui  n'est  qu'estimable,  est  trop  froid 
aux  yeux  de  l'amour.  Il  veut  plus  de  grâces  que  de 
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vertus.  Aussi  les  amans  coiislans  ne  sOQt-ils  pas  les 
plus  aim^s.  La  constance  leur  donne  quelque  cliose 
de  yrave  et  d'arrangt!,  qui  glace  l'amour,  qui  n'est 
plus  dans  son  esprit,  et  qui  ne  s'ajuste  point  à  sou 
humeur  folâtre.  On  commence  pourtant  par  louer 
beaucoup  de  pareils  amans^  mais  on  finit  par  perdre 
le  goût  qu'on  a  pour  eux.  En  amour,  querelle  vaut 
encore  mieux  qu'ëloge. 

Tenez  toujours  les  gens  inquiets,  et  jamais  tran- 
quilles. Paraissez  plutôt  coupable  que  trop  innocent. 
Du  moins,  soyez  constant  avec  art;  je  veux  dire,  qu'il 
ne  soit  jamais  bien  dôcîtlë  si  vous  le  serez,  ni  même 
si  vous  l'êtes.  On  se  plaindra  quelquefois  de  vous  avec 
cette  méthode -li;  et  tant  mieux.  Rassurez  les  gens 
alors;  mais  répondez  à  leurs  reproches  par  plus  d'a- 
mour que  de  bonnes  raisons  ;  soyez  plus  tendre  que 
bien  justifie. 

Voilà  en  quoi  consiste  toute  l'industrie  des  amans 
de  part  et  d'autre.  Est-elle  praticable?  Peut-être  que 
non.  La  raison  la  recommande  bien  \  mais  le  cœur  n'en 
saurait  faire  usage.  Si  l'amour  se  menait  bien,  on 
n'aurait  qu'un  amant  ou  qu'une  maîtresse  en  dix 
ans  ;  et  il  est  de  l'int^êt  de  la  nature  qu'on  en  ait 
vingt,  et  davantage.  Voilà  sans  doute  pourquoi  la 
nature  n'a  eu  garde  de  rendre  les  amans  susceptibles 
de  prudence;  ils  s'aimeraient  trop  long-temps,  et 
cela  ne  ferait  pas  son  compte. 

Pour  savoir  de  quelle  manière  il  faudrait  gouverner 
l'amour,  voyez  combien  un  amant  est  aimé  quand  il 
est  ingrat ,.  ou  combien  lui  est  chère  une  ingrate  dont 
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il  se  plaint.  Je  né  voudrais  pourtant  paraître  absolu- 
ment ni  ingrat,  ni  ingrate;  j'aimerais  mieux  n'être 
point  aimé,  que  de  devoir  la  tendresse  d'un  cœur 
seulement  à  la  douleur  où  je  le  plongerais.  Ma  maxime 
est  celle  -  ci  :  Pour  entretenir  Tamour  qu'on  a  pour 
nous,  il  est  bon  quelquefois  d'alarmer  la  certitude 
qu'on  a  du  nôtre. 

Pourquoi  les  gens  qui  paient  pour  être  aimés ,  et  il 
y  en  a  tant  de  ces  gens-là,  aiment-ils  plus  long-temps 
que  ceux  qu'on  aime  gratis?  C'est  qu'ils  ne  sont  ja- 
mais bien  sûrs  qu'on  les  aime  ;  c'est  qu'ils  se  méfient 
toujours  un  peu  d'un  cœur  qu'ils  achètent,  ne  sachant 
pas  s'il  s'est  livré.  Ils  se  flattent  pourtant  qu'ils  l'ont , 
mais  ils  se  doutent  en  même  temps  qu'ils  pourraient 
bien  se  tromper;  et  ce  doute,  qui  ne  les  quitte  pas, 
fait  durer  le  goût  qu'ils  ont  pour  la  personne  ache- 
tée. Ils  souhaitent  toujours  d'être  aimés;  et  on  ne 
saurait  souhaiter  cela,  qu'on  n'aime  toujours  à  bon 
compte  soi-même.  Au  contraire,  la  certitude  d'être 
aimé  nous  distrait  du  désir  de  l'être;  on  dit  :  Je  suis 
aimé  ;  et  tout  est  fait ,  on  en  reste  là. 

Comment,  pour  le  dire  en  passant,  peut -on  se 
flatter  d'être  aimé  d'une  femme  dont  on  achète  les 
faveurs  ?  Dès  que  son  avarice  vous  a  vendu  ce  que  son 
cœur  pouvait  vous  donner ,  de  quoi  ce  cœur  se  mêle- 
rait-il encore?  Il  n'a  plus  de  présens  à  vous  faire. 

§  Il  y  a  un  certain  degré  d'esprit  et  de  lumière  au- 
delà  duquel  vous  n'êtes  plus  senti.  Celui  qui  le  passe 
sait  qu'il  le  passe  ;  mais  il  le  sait  presque  tout  seul , 
ou  du  moins  si  peu  de  gens  le  savent  avec  lui ,  que  ce 
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I    n'est  pas  la  peine  de  le  passer.  Bien  plus,  c'est  an 

'     (lésavanlage  qu'une  si  {grande  finesse  de  vue;  car  ce 

que  vous  en  avez  de  pins  que  les  aulres  se  l'upand 

I      toujours  sur  tout  ce  que  vous  laites,  et  embarrasse 

I      leur  Intelligence-  Vous  ajoulex  i  ce  que  vous  dites  de 

(      sensible  des  choses  qui  ne  le  sont  pas  assez ,  de  sorte 

{       que  ce  qu'on  entend  bien  dnna  vos  pensées  dt^oûte 

j    '  de  ce  qu'on  y  entend  mal;  on  vous  croit  obscor  et 

\      non  pas  fin  ;  on  vous  accuse  de  vouloir  briller,  quand 

vous  n'avez  point  d'autre  tort  que  celui  d'exprimer 

tout  ce  qui  vous  vient.  Peignez  donc  la  nature  à  un 

certain  point  -,  mais  abstenez-vous  de  la  saisir  dans  ce 

qu'elle  a  de  trop  caché;  sinon  vous  paraîtrez  aller 

plus  loin  qu'elle,  on  la  manquer. 

Eu  lait  d'esprit,  dans  le  inonde,  on  confond  deu3 
sortes  d'hommes;  l'homme  qui  tâche  d'être  fin,  et 
l'hoinnie  qui  l'est  nalurellement.  Le  langage  de  ces 
deux  hommes  a  je  ne  sais  quel  air  de  ressemblance, 
qui  fait  qu'on  ne  les  distingue  point.  Il  faut  avoir  de 
bonsyeux  pour  distinguer  la  finesse  du  raHinement.  Je 
n'ai  guère  vu  de  gens  qui  ne  prissent  l'un  pour  l'aa- 
Ire;  et  malheureusement  ceux  qui  en  savent  assez 
pour  ne  s'y  pas  tromper,  se  joignent  assez  volontiers 
à  ceux  qui  s'y  trompent,  et  appuient  leur  méprise.  Ce 
défaut  de  sincérité  en  eux  prouve  que,  tout  bons  es- 
prits qu'ils  sont,  il  leur  manque  encore  quelque  chose. 
Quand  on  est  éclairé  soi-même  k  un  certain  point ,  on 
ne  saurait  être  injuste  sur  l'esprit  des  autres;  on  est 
leur  juge,  et  jamais  leur  partie. 
\  §  Rarement  la  beauté  et  le  Je  ne  sais  quoi  se  trou- 
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vent  ensemble.  J'entends  par  le  Je  ne  sais  quoi  ce 
charme  répandu  sur  un  visage  et  sur  une  figure',  et 
qui  rend  une  personne  aimable,  sans  qu'on  puisse 
dire  à  quoi  cela  tient.  J'ai  lu  quelque  part  à  ce  sujet 
une  fiction  assez  singulière;  elle  est  d'un  homme  qui 
supposait  avoir  trouvé  la  demeure  de  la  Beauté  et  du 
Je  ne  sais  quoi.  Voici  à  peu  près  ce  qu  il  disait.  Je 
serai  court-,  car  je  ne  rapporterai  que  le  précis  de  la 
fiction. 

Un  jour,  dit-il,  dans  une  promenade  champêtre ,  je 
révais  à  une  des  plus  belles  femmes  du  monde,  que  je 
voyais  depuis  huit  jours  à  la  campagne  où  j'étais. 
Je  l'avais  regardée  avec  admiration  la  première  fois 
que  je  l'avais  vue;  j'avais  été  moins  touché  de  sa 
beauté  la  seconde  fois  ;  enfin  j'étais  parvenu  à  la  voir 
avec  indifférence ,  toute  belle  que  je  la  trouvais  tou- 
jours ,  toute  belle  qu'elle  était  en  effet.  Je  me  deman- 
dais pourquoi  cette  beauté  digne  d'admiration  m'é- 
tait devenue  si  insipide,  pourquoi  même  la  beauté, 
en  général,  n'inspirait  pas  des  sentimens  d'une  plus 
longue  durée. 

Tout  en  cherchant  les  raisons  de  ce  fait  singulier, 
je  m'aperçus  que  j'étais  entre  deux  jardins,  dont  l'un 
me  paraissait  superbe  et  l'autre  riant.  Les  portes  de 


'  Sur  un  visage  et  sur  une  figure.  Nous  croyons  avoir  ddjà  re- 
marqué dans  notre  auteur  cette  distinction  entre  le  visage  et  la 
JtgurCy  distinction  qui  n^cn  est  plus  une  aujourd'hui.  Par  visage  ^ 
Marivaux-entend  les  traits  de  la  face,  et  ftSLr  figure,  la  forme  du 
corps,  figurant  corporis,  Cest,  comme  on  Toit,  uo  latinisme. 
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CCS  deux  jardins  étaient  vîs-i-vis  Tune  de  l'autre.  Sur 
celle  du  jardin  superbe  on  lisait  ces  mots  en  lettre} 
d'or  :  La  demeure  de  la  Beauti^.  Sur  celle  du  jardin 
riant  on  lisait,  en  caractères  de  toutes  sortes  de  cou- 
leurs, fondues  ensemble  de  manière  à  en  composer 
une  qu'on  ne  pouvait  définir,  on  lisait,  dis-je,  cette 
inscription  :  La  demeure  du  Je  ne  sais  quoi. 

La  demeure  de  la  Beauté  !  dis  -  je  d'abord  eu 
moi  -  m(-me.  Oh  !  je  la  verrai  -,  car  qui  dit  beautiî ,  (lit 
quelque  cliose  de  bien  plus  imposant  que  le  Je  ne  sots 
quoi,  de  bien  plus  considérable  à  voir.  Me  laissant 
donc  entraîner  par  la  force  du  mot ,  je  n'hésitai  pas  i 
donner  la  préférence  au  jardin  de  la  Beauté ,  et  à  lais- 
ser là  celui  du  Je  ne  sais  quoi,  dont  je  reviendrais  ra'a- 
muser  ensuite.  Tout  déterminé  que  j'étais  en  faveur 
du  premier,  je  jetai  pourtant  encore  un  regard  sur  le 
dernier,  qui  me  semblait  si  riant.  J'aurais  souhaité 
qu'il  eût  été  possible  de  les  voir  tous  deux  à  la  fois; 
mais  vraisemblablement  il  n'y  avait  point  de  compa- 
raison à  faire  de  l'un  à  l'autre  ;  il  fallait  comoiencer 
par  le  plus  curieux.  C'est  ce  que  je  fis. 

En  entrant  dans  le  jardin  de  la  Beauté,  je  remarquai 
les  traces  de  plusieurs  personnes  qui  y  étaient  entrées 
aussi;  mais  j'en  remarquai  bien  autant  de  personnes 
qui  en  étaient  sorties. 

J'avance  ;  et  plus  je  di^couvre ,  plus  j'admire.  Je  ne 
vous  peindrai  point  tout  ce  que  j'y  vis  de  beau;  la 
descii]>tion  de  ces  lieux-là  me  passe  ;  je  fus  étonné ,  je 
fus  frappé.  Figurez-vous  tout  ce  qui  peut  entrer  de 
grand,  de  superbe,  de  magnifique  dans  un  jardin, 
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tout  ce  que  la  symétrie  la  plus  exacte  et  la  distnbu- 
tion  la  mieux  entendue  peuvent  produire  de  surpre- 
nant ^  à  peine  aurez -vous  une  idée  de  ce  que  je  vis. 
Comment,  par  exemple,  vous  peindre  le  palais  que 
je  trouvai ,  après  avoir  marché  quelque  temps  ?  J'y 
renonce. 

Si  j'avais  à  faire  des  récits,  ce  serait  d'une  femme 
que  je  vis  sur  une  espèce  de  trône.  Autour  d'elle 
étaient  rangés  plusieurs  hommes,  qui,  à  ce  qu'ils  me 
dirent,  ne  m'avaient  précédé  dans  ce  lieu  que  d'une 
heure,  et  qui  tous  semblaient  être  immobiles,  et 
comme  en  extase  à  la  vue  de  cette  femme.  Jugez  s'ils 
avaient  tort;  c'était  la  Beauté  même  en  personne.  De 
temps  en  temps  elle  laissait  négligemment  tomber  sur 
chacun  d'eux,  aussi  bien  que  sur  moi,  des  regards 
qui  nous  faisaient  nous  écrier  tous  :  Ah  !  les  beaux 
yeux  !  et  un  moment  après  :  Ah  !  la  belle  bouche  !  le 
beau  tour  de  visage  !  la  belle  taille! 

A  ces  exclamations,  la  Beauté ,  en  souriant ,  baissait 
un  peu  les  yeux  d'un  air  plus  modeste  qu'embarrassé , 
puis,  sans  rien  répondre,  elle  recommençait  à  nous 
regarder  tous ,  afin  de  nous  confirmer  dans  les  senti- 
mens  d'admiration  que  nous  avions  pour  elle.  De 
temps  en  temps  aussi  elle  redressait  la  tête  avec  un 
air  de  hauteur  qui  semblait  nous  dire  :  Joignez  le 
respect  à  l'admiration.  C'était  là  tout  son  langage. 

Dans  le  premier  quart  d'heure ,  le  plaisir  de  la  con- 
templer nous  fit  oublier  son  silence.  A  la  fin  cependant 
j'y  pris  garde,  et  les  autres  aussi  :  Quoi!  dîmes -«nous 
tous ,  rien  que  des  souris ,  des  airs  de  tête ,  et  pas  un 
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mot?  Cela  ne  suflU  point.  N'y  aura-t~il  que  nos  yeux 
decoiitensPNc  vit-on  que  du  plaisir  devoir?  Là-des- 
sus, un  de  nous  s'avança  pour  lui  présenter  un  fruit 
qu'il  avait  cueilli  dans  le  jardin.  Elle  le  reçut,  toujours 
en  souriant,  et  avec  la  plus  belle  main  du  monde, 
mais  sans  ouvrir  la  bouche;  elle  ne  remercia  que  du 
geste,  et  il  fallut  nous  en  tenir  à  la  regarder. 

Apparemment  que  chacun  de  nous  s'en  lassa;  car 
petit  à  petit  notre  compagnie  diminuait  ;  je  voyais  mes 
camarades  sY-clipser;  et  bientôt,  de  tous  les  admira- 
teurs avec  qui  je  m' tétais  trouvé,  il  ne  resta  plus  que 
moi,  qui  me  retirai  à  mon  tour. 

En  traversant  une  allée  pour  m'en  retourner,  je 
rencontrai  encore  une  femme ,  qui  paraissait  extrême- 
ment fière,  et  à  qui,  en  passant,  je  fis  une  profonde 
rtivérence.  Où  vas-tu?  me  dit-elle  d'un  air  dédaif^neux 
et  mécontent.  Je  viens  d'admirer  la  Beauté,  lui  dis-je, 
et  je  me  retire.  Eh  !  pourquoi  te  retirer.^  me  répondil- 
elle.  La  Beauté  n'a-t-elle  pas  dû  te  fixer  auprès  d'elle  •' 
Que  te  reste-t-il  à  voir,  après  l'avoir  vue?  Rien ,  sans 
doute ,  lui  dis-je  \  mais  je  l'ai  assez  vue  -,  je  sais  ses  traits 
par  cœnr,  ils  sont  toujours  les  mêmes.  C'est  toujours 
un  beau  visage,  qui  se  répète,  qui  ne  dit  rien  à  l'es- 
prit, qui  ne  parle  qu'aux  yeux,  et  qui  leur  dit  toujours 
la  même  chose;  ainsi  il  ne  m'apprendrait  rien  de 
nouveau.  Si  la  Beauté  entretenait  un  peu  ceux  qui 
l'admirent,  si  son  âme  jouait  un  peu  sur  sou  visage, 
cela  le  rendrait  moins  uniforme  et  plus  touchant;  il 
plaint  au  cœur  autant  qu'aux  yeux  ;  mais  on  ne  fait 
que  le  voir  beau ,  et  on  ne  sent  pas  qu'il  l'est.  Il  fau- 
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drait  que  la  Beautë  prit  la  peine  de  parler  elle-même, 
et  de  montrer  l'esprit  qu'elle  a  ;  car  je  ne  pense  pas 
qu'elle  en  manque. 

£h  !  qu'importe  qu'elle  en  ait  ou  qu'elle  n'en  ait 
point  ?  me  dit  alors  cette  femme.  En  a-t-elle  besoin , 
faite  comme  elle  est?  Va,  tu  n'y  entends  rien.  S'il 
était  question  d'un  visage  ordinaire,  je  serais  de  ton 
avis  ;  il  serait  avantageux  que  Tesprit  l'animât ,  cela 
lui  ferait  grand  bien,  et  suppléerait  aux  grâces  qu'il 
n'aurait  pas;  mais  souhaiter  que  l'esprit  aille  jouer  sur 
un  beau  visage,  c'estcii9Ji|)aiter  l'altération  de  ses 
charmes.  L'esprit  peut  ajouter  quelque  chose  à  des 
traits  informes;  mais  il  nuirait  à  des  traits  parfaits, 
il  ne  serait  bon  qu'à  les  déranger.  Un  beau  visage  est 
aussi  achevé  qu'il  le  peut  être;  il  ne  saurait  mieux 
faire  que  de  demeurer  tel  qu'il  est;  ce  que  les  mou- 
vemens  de  l'esprit  y  mettraient  en  troublerait  l'éco- 
nomie, puisqu'il  est  précisément  au  point  convena- 
ble, et  qu'il  ne  peut  en  sortir  qu'à  son  dommage. 
Ainsi  tu  critiques  sans  jugement;  c'est  moi  qui  te  le 
dis ,  moi  l'immobile  fierté  des  belles  personnes ,  et  la 
compagne  de  la  Beauté.  Je  ne  m'écarte  jamais  d'elle, 
et  j'ai  grand  soin  de  tenir  son  esprit  froid  et  tran- 
quille ,  afin  qu'il  laisse  son  visage  en  repos ,  et  qu'il 
n*en  diminue  pas  la  noble  décence.  Il  est  vrai  qu'heu- 
reusement je  n'ai  pas  grande  peine  à  tempérer  l'es- 
prit de  la  beauté  ;  il  est  de  lui  -  même  assez  paisible 
pour  l'ordinaire ,  ou  du  moins  il  n'ignore  pas  com- 
bien c'est  chose  nécessaire  qu'il  reste  grave ,  et  qu'il 
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ne  fasse  aucun  ilt^sordre  sur  ce  beau  visage.  Il  en  res- 
pecte trop  les  intiiréts  pour  songer  aux  siens. 

Ce  fut  là  le  discours  que  me  tint  cette  femme.  II  me 
parut  singulier,  et  je  me  contentai  d'y  répondre  par 
une  réviîrence,  après  laquelle  je  la  quittai,  pour  ga- 
gner promptemenl  la  demeure  du  Je  ne  sais  quoi,  où 
je  retrouvai  tous  ceux  qui  m'avaient  laissé  chez  la 
beauté. 

,  Il  n'y  avait  rien  de  surprenant  dans  ce  lieu -ci ,  et 
qui  plus  est,  rien  d'arrangé;  touty  était  comme  jeté 
au  hasard.  Il  y  régnait  même  une  sorte  de  désordre, 
un  désordre  du  meilleur  goût  du  monde,  qui  faisait 
un  efl'et  charmant ,  et  dont  on  n'aurait  pu  démêler  ni 
montrer  la  cause.  Enfin  nous  ne  désirions  rien  là,  et 
il  fallait  pourtant  bien  que  rien  n'y  fût  fini,  ou  que 
tout  ce  qu'on  avait  voulu  y  mettre  n'y  fût  pas ,  puis- 
qu'à  tout  moment  nous  y  voyions  ajouter  quelque 
chose  de  nouveau.  Malgré  la  fable  qui  ne  compte  que 
trois  grâces,  ilyen  avait  là  une  infinité,  qui,  en  par- 
couraot  ces  lieux,  y  travaillaient,  y  retouchaient  par- 
tout, ie  dis  en  parcourant  ;  car  elles  ne  faisaient 
qu'aller  et  venir,  que  passer,  que  se  succéder  rapide- 
ment les  unes  aux  autres,  sans  nous  donner  le  temps 
de  les  bien  connaître.  Elles  étaient  là  ^  mais  à  peine 
les  voyait -on,  qu'elles  n'y  étaient  plus,  et  qu'on  en 
voyait  d'autres  à  leur  place,  qui  passaient  à  leur  tour 
pour  faire  place  à  d'autres.  £□  un  mot,  elles  étaient 
partout,  sans  se  tenir  nulle  part;'ce  n'en  était  pas 
une,  c'en  était  toujours  mille  qu'on  voyait.  Eh  bien  ! 
messieurs,  dis-je  alors  à  ceux  qui  étaient  avec  moi,  ce 
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sëjour-^i  est  charmant  ^  j'y  passerais  ma  vie.  Mais  ce- 
lui qui  l'habite,  le  Je  ne  sais  quoi,  où  est-il?  Menez- 
moi  à  lui ,  je  vous  prie  ;  car  vous  l'avez  vu  apparem- 
ment ?  Pas  encore ,  me  répondirent- ils  ;  et  depuis  que 
nous  sommes  ici ,  nous  le  cherchons  sans  avoir  encore 
pu  le  trouver.  Il  est  vrai  que  nous  le  cherchons  agréa- 
blement ;  car  avec  la  plus  grande  envie  du  monde  de 
le  voir,  nous  ne  nous  impatientons  point  de  ne  savoir 
où  il  est  ;  et  dussions-nous  ne  le  jamais  trouver,  nous 
sommes  résolus  de  le  chercher  toujours.  Il  faut  pour- 
tant qu'il  soit  ici ,  répondis-je  \  et  je  n'eus  pas  plus  tôt 
prononcé  ces  mots,  que  nous  entendîmes  une  voix 
qui  nous  dit  :  Me  voilà. 

Nous  nous  retournâmes  tous  alors ,  parce  que  nous 
n'apercevions  rien  devant  nous;  mais  nous  eûmes  beau 
nous  retourner,  nous  n'en  vîmes  pas  davantage.  Où 
étes-vous  donc,  aimable  Je  ne  sais  quoi?  dîmes-nous. 
Aimez-nous  tous  à  la  fois.  Me  voilà,  vous  dis-je,  nous 
répondit  encore  la  morne  voix.  Et  nous  de  nous  re- 
tourner encore,  nous  attendant  toujours  à  le  voir,  et 
ne  voyant  jamais  rien.  Vous  nous  dites  :  Me  voilà,  re- 
pris-je  alors,  et  vous  ne  vous  offrez  point  à  nous. 
Vous  ne  voyez  pourtant  que  moi,  nous  répondit-  il. 
Ce  nombre  infini  de  grâces  qui  passent  sans  cesse  de- 
vant vos  yeux,  qui  vont  et  qui  viennent,  qui  sont 
tentes  si  différentes,  et  toutes  également  aimables, 
dont  les  unes  sont  plus  mâles  et  les  autres  plus  ten- 
dres, regardez-les  bien;  j'y  suis;  c'est  moi  que  vous 
y  voyez,  et  toujours  moi.  Dans  ces  tableaux  que  vous 
aimez  tant;  dans  ces  objets  de  toute  espèce,  qui  ont 
9  25 
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tant  d'Agrément  |)ouf  vous;  dans  toute  l'étendue  des 
lieux  où  TOUS  ^tes  ;  dans  tout  ce  que  vous  apercevez  ici 
de  simple ,  de  iH^Iigé,  ol  d'irii-'j^ulier  même,  d'orné  ou 
de  non  orné,  j'y  suis,  je  m'y  montre,  j'en  i'ais  tout  le 
charme;  je  vous  cnlourt*.  Sous  la  figure  de  ces  grâ- 
ces, je  suis  le  Je  ne  sais  quoi  qui  touche  dans  les  deux 
sexes;  ici,  \ç  J  e  H€  sais  quoi  (\M  plait  en  peinture;  là, 
\eJene  sais  çuo/ qui  plaît  en  architcclure,  en  atneu- 
blemetis,  en  jardins ,  en  tout  ce  qui  peut  faire  l'objet 
du  goût.  IVe  me  cherchei;  point  sous  une  l'orme;  j'en 
ai  mille,  et  pas  une  de  fixe.  Vodà  pourquoi  Ton  me 
voit  sans  nie  connaître,  sans  pouvoir  ni  me  saisir  ni 
me  définir.  On  me  perd  de  vue  en  me  voyant  ;  W  faut 
me  sentir  et  non  me  démêler.  Enfin  vous  me  voyez , 
et  pourtant  vous  me  cherchez;  et  vous  ne  me  trouve- 
rez jamais  autrement;  aussi  ne  serez -vous  jamais  las 
de  me  voir./  - 

TROISIÈME  FEUILLE. 

J'ju  près  de  soixante  ans,  et  il  y  en  a  trente -cinq 
que  je  n'ai  passé  un  seul  jour  sans  écrire  quelques  ré- 
flexions, qui  me  sont  venues  sur-le-champ.  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'elles  deviendront;  car  je  ne  les  publierai 
jamais,  ne  les  estimant  pas  assez  pour  cela.  Cepen- 
dant je  ne  les  méprise  point  non  plus;  et  si,  par  ha- 
sard, on  les  trouve,  je  suis  d'avance  d'accord  avec 
ceux  qui  n'en  feront  point  de  cas,  commeje  suis  aussi 
de  l'avis  de  ceux  qui  les  croiront  bonnes.  Je  ne  me 
souviens  point  qu'en  les  écrivant  j'aie  jamais  songé 
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qu^elles  seraient  lues,  sinon  à  présent  qu'apparem- 
ment j'y  songe,  puisque  je  m'avise  d'avertir  que  je 
n'y  ai  pas  songé. 

Cependant  pourquoi  les  ai-je  écrites  ?  Est-ce  pour 
moi  seul  ?  Mais  écrit -on  pour  soi  ?  J'ai  de  la  peine  à 
le  croire.  Quel  est  l'homme  qui  écrirait  ses  pensées, 
s'il  ne  vivait  pas  avec  d'autres  hommes  ?  Vous  verrez 
que,  sans  m'en  ôtre  douté,  c'est  aussi  pour  les  autres 
hommes  que  faurai  écrit  les  miennes.  Je  n'ai  pas  eu 
dessein  de  les  montrer  moi -même-,  mais  je  n'ai  pas 
oublié  qu'on  pouvait  les  voir.  A  propos  de  pensées, 
il  m'en  vient  une.  Je  crois  que  ceux  qui  font  des  li- 
vres les  feraient  bien  meilleurs ,  s'ils  ne  voulaient  pas 
les  faire  si  bons  *,  mais,  d'un  autre  coté ,  le  moyen  de 
ne  pas  vouloir  les  faire  bons  ?  Ainsi  nous  ne  les  au- 
rons jamais  meilleurs.  Quand  un  auteur  songe  aux 
lecteurs  qu'il  aura ,  assurément  il  s'efforce  de  penser 
de  son  mieux  pour  les  satisfaire  ^  et  s'il  a  naturelle- 
ment beaucoup  d'esprit ,  il  semble  que  par  là  il  va 
écrire  les  plus  belles  choses  du  monde.  Elles  seront 
belles ,  en  eflet  -,  mais  de  quelle  beauté  ?  c'est  de  quoi  il 

•  s'agit.  D'une  beauté  qui  n'est  qu'un  objet  de  curiosité 
pour  l'âme,  et  jamais  un  profit  pour  elle.  EUle  ne  se 
méprend  point  à  ces  choses-là;  elle  les  regarde,  elle 
les  admire  même  ;  elle  dit  :  Cela  est  beau ,  mais  beau 
à  voir,  et  voilà  tout  ;  elle  ne  s'y  livre  point ,  elle  s'en 
amuse  seulement.  Ce  sont  d'adroites  singeries,  d'in- 
dustrieuses façons  de  l'art,  qu'elle  loue  comme  intel- 
ligente*, c'est  tout  ce  qu'elle  peut  faire;  et  elle  ne 
s'y  attache  point  commb  sensible. 
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§  Je  trouve  que  la  pluparl  des  prédicateurs  ne  sout 
que  des  faiseurs  de  pensées,  que  des  auteurs.  Lors- 
qu'ils composent  leurs  sermons ,  c'est  la  vanité  qui 
tient  leur  plume,  et  la  vanité  a  bien  de  l'esprit; 
mais  tout  son  esprit  n'est  que  du  babîi.  Quand  elle 
rencontre  une  idée  pathétique ,  elle  ne  la  quitte  point 
qu'elle  ne  l'ait  vidée  de  sentiment,  pour  la  remplir 
de  spiritualité.  Or,  de  spiritualité,  peu  de  gens  en  odI; 
voilà  pourquoi  les  prédicateurs  ne  parlent  la  plupart 
du  temps  qu'à  des  sourds.  Pour  du  sentiment,  tout  le 
monde  en  a;  aussi  a-t-il  la  clef  de  tous  les  esprits.  Il 
n'y  a  que  lui  qui  les  pi^nt-tre  et  qui  les  éclaire  ;  il  ne 
trouve  point  de  contradictions  ;  toutes  les  âmes  s'en- 
tendent avec  lui  ;  on  ne  lui  fait  point  de  cliicane;  il 
soumet. 

En  fait  de  religion ,  ne  cherchez  point  à  convaincre 
les  hommes  ;  ne  raisonnez  que  pour  leur  cœur.  Quand 
il  est  pris,  tout  est  fait;  sa  persuasion  jette  dans  l'es- 
prit des  lumières  intérieures,  auxquelles  il  ne  résiste 
point. 

Il  y  a  des  vérités  qui  ne  sont  point  faites  pour  être 
direclement  présentées  à  l'esprit.  Elles  le  révoltent, 
quand  elles  vont  à  lui  en  droite  ligne;  elles  blessent 
sa  petite  logique  ;  il  n'y  comprend  rien  ;  elles  sont  des 
absurdités  pour  lui.  Mais  faites-les  ,  pour  ainsi  dire , 
passer  par  le  cœur ,  rendez-les  intéressantes  à  ce  cœur, 
faites  qu'il  les  aime.  Il  faut  qu'il  les  digère ,  qu'il  les 
dispose }  il  faut  que  le  goût  qu'il  prendra  pour  elles 
les  développe.  Imaginez-vous  un  fruit  qui  se  mûrit, 
ou  bien  une  fleur  qui  s'épanouit  à  l'ardeur  du  soleil  ; 
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4f  est  là  Fimage  de  ce  que  ces  vëritës  deviennent  dans 
cœur.  H  les  échauffe  et  il  s'en  ëchaufie ,  puis  il 
communique  sa  chaleur  à  Tesprit  même;  il  Touvre, 
retend,  le  déploie,  et  lui  ôte  une  certaine  roideur 
qui  bornait  sa  capacité ,  et  empêchait  que  ces  vérités 
ne  le^énétrassent. 

.;  On  ne  saurait  expliquer  autrement  la  docilité  su- 
bite de  certaines  gens ,  et  la  prompte  conviction  qui 
les  entraine.  Il  faut  bien  qu  il  se  passe  alors  entre 
Tesprit  et  le  cœur  un  mouvement  dont  Dieu  seul  sa- 
che le  mystère.  Pourquoi  ne  croira-t-on  pas  que  la 
persuasion  de  Tun  est  la  source  des  lumières  de  Fautre? 
En  fait  de  religion,  tout  est  donc  ténèbres  pour 
Fhomme,  en  tant  que  curieux;  tout  est  fermé  pour 
lui,  parce  que  l'orgueilleuse  envie  de  tout  savoir  fut 
son  premier  péché.  Mais  le  mal  n'est  pas  sans  remède  ; 
l'esprit  peut  encore  se  réconcilier  avec  Dieu  par  le 
moyen  du  cœur.  C'est  en  aimant  que  notre  âme  ren- 
tre dans  le  droit  qu'elle  a  de  connaître.  L'amour  est 
humble,  et  c'est  cette  humilité  qui  expie  l'orgueil  du 
premier  homme. 

:  Ceux  qui  connaissent  Dieu ,  parce  qu'ils  l'aiment , 
qui  sont  pénétrés  de  ce  qu'ils  en  voient ,  ne  peuvent, 
dit-on,  nous  rapporter  ce  qu'ils  enconnaissent.il  n'y 
a  point  de  langue  qui  exprime  ces  connaissances -là; 
cUes  sont  la  récompense  de  l'amour,  et  n'éclairent 
que  celui  qui  aime.  Quand  même  il  pourrait  les  rap- 
porter, le  monde  n'y  comprendrait  rien;  elles  sont  à 
«ne  hauteur  à  laquelle  l'esprit  humain  ne  saurait 
atteindre  que  sur  les  ailes  de  l'amour.  Cet  esprit  hu- 
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main  va  terre  à  terre,  et  it  faut  voler  polfti 
que-là.  Ceux  qui  aiment  Dieu  cominuniqtK 
tniit  ce  qu'ils  en  savent  ii  ceux  qui  k'ur  res» 
ce  sont  des  oiseaux  qui  se  rencontrent  (Uttt     ' 
Quelles  tStrauges  choses  que  tout  cela  pon  .' 
i'ane  ! 

§  A  bien  eitanriBer  l'esprit  de  l'homme,  i 
ell'oi-ts  impuissans  de  sa  curiosité,  n'est-ce  p: 
encliainé,  qui  voudrait  rompre  ses  fers,  etd 
puissance  est  plutôt  Teflet  d'un  accident  que 
tat  de  sa  nature? 

Dans  le  monde,  nous  n'avons  garde  de 
food  d'une  alTairc  que  nous  savons  mal,  d> 
ne  sommes  instruits  qu'en  partie  ;  nous  trou\  ■ 
serait  contre  le  bon  sens  d'en  dtîcider,  quar  1 
elle  ne  nous  r^rderait  pas  ;  nous  attendons  : 
juger,  que  nous  en  sachions  davantage;  et 
:  qi'on  appelle.se  conduire  avec  raison.  Or,  ni 
cl  son  avenir  sont  pour  nous  une  fuiieuse 
Caux  qui  prennent  le  parti,  non-seulement  d* 
s'en  embarrasser,  mais  de  décider  qu'il  faut  I 
\k,  qu'on  ne  doit  pas  s'en  inquitîter,  qu'elle  au  . 
El  telles  suites  ;  qui  vous  disent  qu'ils  en  sont 
qji  .agissent  consëquemmeiit  à  ce  qu'ils  disf  > 
^ens-là  savent  donc  le  fond  de  cette  grande  a 

Ne  serait-ce  pas  plutôt  qu'on  croit  toujo  1 
assez  bien  instruit  de  ce  qu'on  ne  se  soucie  g  ; 
sivoir?  Car  pour  être  au  fait  de  celle  aiTaire 
moins  pour  en  connaître  l'importance,  que  de 
il  fandtait  connattre  que  nous  ne  connaisso 
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dont  la  première  est  nous ,  qui  sommes  une  énigme  à 
nous-mêmes!  El  d'un  autre  côte,  combien  aussi  sa- 
vons-nous de  choses  là-dessus,  qui  nous  font  soup- 
çonner Timportance  de  celles  que  nous  ne  savons  pas  ! 

Quand  le  ministre  d'un  puissant  empire  fait  quel- 
que grand  mouvement ,  et  que  nous  le  voyons  prendre 
de  certaines  mesures  sur  les  motifs  desquelles  il  garde 
le  secret,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  disons  -  nous  *,  à 
quoi  cela  aboutira-t-il?  Quel  est  son  projet  ?  Car  nous 
concluons  sur-le-champ  qu'il  a  un  dessein  particulier 
qui  aura  des  suites.  Or,  regardez  l'homme,  et,  fait 
comme  il  est,  voyez  s'il  n'y  a  pas  lieu  de  demander: 
Qu'est-ce  que  Dieu  en  veut  faire?  Y  eut-il  jamais 
d'ouvrage  qui  annonçât  tant  de  dessein,  qui  donnât 
matière  à  de  si  grandes  conjectures  que  son  âme? 

Voilà  comment  nous  raisonnerions  si  nous  pou- 
vions nous  séparer  de  nous-mêmes,  et  nous  considé- 
rer dans  l'homme.  Mais  nous  nous  familiarisons  telle- 
ment avec  ce  que  nous  sommes ,  il  nous  est  si  naturel 
d'être  nous,  et  d'aller  avec  notre  étonnante  façon 
d'être,  que  nous  ne  prenons  point  garde  à  ce  qu'elle 
est  ni  à  ce  qu'elle  peut  signifier.  On  a  beau  nous 
crier  :  Regardez -vous.  L'habitude  de  nous  voir  est 
formée-,  nous  sommes  nous-mêmes  le  prodige  dont  il 
est  question,  nous  vivons  avec  lui.  Ld^  moyen  que 
nous  le  remarquions  !  Nous  sommes  plus  pressés  d'al- 
ler, de  jouir  de  nous,  que  de  nous  voir. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  singulier  que  nous?  D'une 
part,  un  corps  qui  occupe  si  peu  de  place,  et  qu'on 
a  tant  de  peine  à  transporter.  De  l'autre ,  un  esprit 


Sga  tE  CABINET 

cjiii  va  si  loin,  qui  se  transporte  où  il  veut,  qu'sacua 
doignement  d'un  lieu  à  un  autre  u' arrête,  qui  franchît 
tous  les  espaces  en  un  instant,  qui  mesure  les  deux, 
qui  se  rend  présens  l'avenir  et  le  passé.  Joignez  à  cela 
cette  masse  d'idées  dont  il  est  capable,  où  entreat 
celles  d'un  Dieu,  de  ritifùii,de  l'immortalité,  del'é-  ■ 
ternilé  et  de  mille  autres  choses  de  ce  genre,  idées 
qui  seraient  si  superflues,  si  mat  assorties  à  la  condi- 
tion d'une  créature  destinée  à  ne  faire  que  passer! 

§  Si  les  femmes  y  pensaient  bien,  elles  rougiraient 
des  égards  et  du  respect  que  nous  avons  pour  elles  ; 
mais  leur  amour-propre  en  jouit  sans  en  approfon- 
dir les  causes. 

§  Une  femme  en  colère  dit  des  injures  à  un  honnne 
du  monde,  et  il  ne  lui  en  répond  point,  parce  qu'elle 
a  droit  de  pouvoir  les  lui  dire  impunément  ;  mais  il  3 
droit,  lui ,  de  les  mépriser,  et  cela  est  bien  humiliant 
pour  elle. 

—  Nous  interrompons  ici  les  pensées  de  l'auteur , 
pour  mettre  le  lecteur  au  fait  des  scènes  ou  dialo- 
gues que  nous  allons  lui  donner.  C'est ,  au  reste ,  une 
suite  des  papiers  que  nous  trouvons  dans  la  inéme 
cassette.  Ce  morceau  a  pour  titre  : 
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LE 

CHEMIN  DE  LA  FORTUNE. 

(  Il  faut  qu^on  se  représente  une  belle  campagne,  et  dans  Renfonce- 
ment un  beau  palais,  auquel  on  ne  peut  aborder  qu^en  sautant 
un  large  fossé.  On  Toit  sur  les  bords  du  fossé  de  petits  mausolées.) 

SCÈNE   I. 

LUGIDOR,  arrîrant  d'un  côté,  en  maurais  babit^  LA  VER- 
DURE, arrivant  de  Taulre  côté,  en  habit  de  valet. 

LUGIDOR)  k  part,  on  apercevant  La  Verdure. 

Mb  voici;  je  pense,  but  les  terres  de  la  déesse  Fortune. 
Ne  serait-ce  pas  là  un  homme  de  ces  cantons? 

LA     VBaDUaB,  k  part. 

Si  ce  gentilhomme-ci  ne  cherche  pas  la  fortune ,  il  a 
phis  de  tort  qu'un  autre;  car  il  me  parait  en  avoir  affaire. 
Sachons  ce  qu'il  veut.  (Iisatae  Luddor.)  Monsieur,  je  suis 
votre  serviteur;  vous  êtes  étranger,  sans  doute? 

LUCIDOR. 

Oui,  très-étranger,  surtout  en  ce  pays,  comme  vous 
le  voyez  à  ma  parure. 

LA    VBRDURE,    riant. 

C'est  ce  qui  me  semblait. 

LUCIDOR. 

Et  vous ,  n'êtes- vous  pas  d'ici  ? 

LA    VERDURE. 

Non  ;  j'y  arrive. 

LUCIDOE. 

A  votre  habit,  je  vous  aurais  pris  pour  un  naturel  dut 
pays. 
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Lt    VCBI>I1RC. 

Pas  encore.  Je  tdclicrai  lie  ai'y  faire  naliirallBer;  cl  4 
iiiissk,  Kaus  doute? 

Oui,  si  je  puis.  Mais  n'csi-cc  paît  U  le  palaU  Uc  la  Fa 


SaDB  doute.  Si  ce  n'était  pas  le  sien,  ce  aérait  du  tna| 
celui  de  quelqu'uii  do  ses  parenH,  ou  de  ses  meilla 
auiisi  car  voilà  qui  est  superbe. 

LCCIDOR. 

Mais  nous  uc  remarquons  pas  une  chose;  c'est  q 
naus  sommes  entourés  de  petits  mausolées ,  qui  ont  e 
cun  leur  épitaphe.  Lisons....  Ci~g1l  la  fiJéliié  d'n 

hk    VEHDCBE. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Esl-cc  que  la  (îd^lité  de 
cet  ami  est  morle  là»  de  son  vivant  h  lui? 

C'est  dan»  ce  sciis-Ià  appareminenl  qu'il  faut  l'eiileu-  , 
dre,  et  cela  marque  un  ami  devenu  traître. 

Parbleu  I  c'est  dommage  pour  la  dùrunle.  Conliniron». 
Ci-gît  la  parole  d'un  Normand.  C'est  toujours  marque 
qu'il  eu  avait  une. 

LUCIDOB. 

Voici  qui  est  plaisant  :  Ci-gît  la  morale  d'un  philosopht 

et  le  détintih-essement  lïun  druide.  \  ce  que  je  vois ,  il  j  a 

'    ici  une  furieuse  mortalilc'  sur  les  vertus.  I 


AIiI  c'est  que  les  vertus  ont  la  vie  courte. 


r 
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L  LTCIDOR. 

'.        Ci-gît  r  innocence  dune  jeune  fille. 

i 

Là    verdure. 

^t  plus  bas  :  Ci-gU  le  soin  que  sa  mère  avait  de  la 
;    garder.  Plus  bas  encore  :  Ci-git  la  peine  qu'elles  avaient 
à  vivre. 

LUGIDOR. 

Il  valait  mieux  être  sobre.  Ce  que  nous  lisons  là  ne  me 
présage  rien  de  bon  pour  ceux  qui  viennent  ici. 

LA    VERDURE. 

Oui  y  tous  ces  défunts-là  méritent  qu^on  les  regrette  ; 
ils  étaient  d^un  assez  bon  commerce.  Mais  que  nous  im- 
porte ?  Ce  qui  est  mort  est  mort.  Avançons,  pour  aller  au 
palais  de  la  Fortune. 

LUGIDOR. 


V 


I 


\         Allons. 

i  SCÈNE    II. 


r 


Lk»  préckders,  le  SCRUPULE,  qui  sort  d'un  petit  bois 

et  les  arrête. 

LE     SCRUPULE. 

Halte-là,  messieurs,  n^allez  pas  si  vite;  prenez  garde 
à  ce  fossé  qui  vous  ferme  le  passage . 

LA    VERDURE. 

Par  la  sambleu!  je  ne  Tavais  pas  vu ,  et  si  vous  ne  m'en 
aviez  pas  fait  peur,  je  Taurais  peut-être  sauté  sans  ré- 
flexion ;  à  présent  je  n*oserais. 

LE    SCRUPULE. 

Vous  ne  pouvez  le  sauter  que  malgré  moi. 

LUCIDOR. 

Et  qui  êtes- vous  ? 
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LB    ICRDPVLK. 

Je  m'appelle  lo  Scrupule. 

t«     VEBDCBE. 

Le  Scrupule!  Ehl  cornaient  ii'éles-voiis  pas  gilé  avec 
tous  ce»  messieurs?  Car  vous  êtes  à  peu  prÈs  de  la  méiDA 
espèce.  Gageons  que  voire  emploi  est  de  rendre  pollrou* 
tous  ceux  qui  se  présentent  ici. 

LB    ftCKtrpItLE. 

Je  les  dégoûte  autant  que  je  puis  de  l'envie  de  faire  ce 
saut-là,  qui  est  d'une  dangereuse  conséquence;  mais  mal- 
heureusement il  y  eu  a  peu  qui  me  croient. 
LrciDOH. 

Pour  moi ,  je  vous  orois ,  et  m'en  voil^  dégoûté. 

Li    VEROrBE. 

Oh!  parbleu,  non  pas  moi;  je  ue  prélcnd»  pas  quo 
vous  m'arrêtiez,  et  je  sauterai.  Gare!  (li  pau»f  UScrupaic.j 

LE     SCBDPULE,     Vlnilial. 

Doucement. 
HclireE-vaus,  vous  dis-jc. 

LB    SCBDPDLE. 

Je  vous  en  empficherai. 

Là.    TEBDDBE. 

Ma  foi,  monsieur  le  Scrupule,  je  vous  sauterai  vous- 
même. 

LE    SCBttPULE. 

Tant  pis  pour  vous. 

Li.   VBBDCBE. 

Enseignez-moi  donc  quelque  détour  peur  aller  chez  la 
Fortune. 


\ 


i: 
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LE    SCAUPULB. 

Tenez,  prenez  par  là;  c^est  le  chemin  de  THonneur. 

LÀ   VBADURB. 

Bon  Ile  chemin  deTHonneurl  Appelez-vous  cela  un 
l  détour?  Le  joli  voyage  qu^il  nous  conseille!  Sans  compter 
I  ^e  par  ce  chemin -là  nous  allons  tourner  le  dos  à  celui 
r.-  de  la  Fortune. 

LE     SCAUPULE. 

J*en  conviens  ;  mais  quelquefois  il  conduit  bien ,  et  on 
f.  ne  risque  rien  en  le  prenant. 

LÀ    VERDURE. 

Ce  vieux  rêveur  se  moque  de  nous  ;  nous  avons  afTaire 
à  droite  5  et  il  veut  nous  mener  à  gauche.  Gare  encore 

une  fois,  que  je  saute.  (lirait  des  effort*  pour  sauter;  mais  le  Scrupule 
le  retient  par  un  bras ,  et  Tempéclie  de  franchir  le  fosse.  )  11  U  y  a  paS 

moyen.  Depuis  que  ce  personnage-là  m'a  parlée  je  n*ai 
pas  le  courage  de  prendre  ma  secousse  ;  je  n'ai  jamais  été 
si  pesant. 

SCÈNE  IIL 

Li^ttiicÉDinfl,  LiV  CUPIDITÉ. 
LÀ    CUPIDITÉ. 

D'oii  vient  donc  le  bruit  que  j'entends  ? 

LE    SCRUPULE)    se  retirant. 

C'est  la  Cupidité ,  et  je  fuis. 

LÀ     CUPIDITE. 

Que  demandez-vous  ?  £st>ce  que  vous  voulez  passer  de 
ce  cèté-là  ? 

LÀ    VERDURE. 

Oui,  madame;  et  voici  un  sot  qui  m'épouvante,  tout 
La  Verdure  que  je  suis. 
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Mais,  sur  ce  pied-là,  coucliioos,  madame.  li  n'est  dooc 
passé  de  l'autre  cûlé  qti'iin  ami  perfide  ;  qu'un  pliîlo 
soplic  lâclie  cl  corrompu;  (ju'un  dévot  hypocrite^  qu 
des  femmes  effronléc»  et  saus  mœurs,  comme  je  l'ap 
prends  là;  qu'un  murî  sans  cœur,  comme  je  le  lia  ici     : 
qu'une  jeune  fdle  mus  pudeur,  avec  son  indigne  mire.  |< 
Voilà  lout  ce  que  vous  avez  de  l'aulreciîltS  et  cela  ac  fat    II 
p;is  bonne  compagnie.  Je  ue  auh  pas  tenté  d'augmenter    , 
le  nombre  de  ces  personnages-là. 

H    CPFIDITÉ. 

Ces  personnages-là  ont  meilleure  miue  que  vous ,  mon 
petit  monsieur;  ils  n'ont  que  faire  de  vous,  et  ne  man- 
queront pas  de  camarades,  li  y  aura  plus  de  presse  a  élre  . 
de  leurs  amis  que  des  vôtres.  Quand  on  est  si  délicat ,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  se  présenter  ici  ;  la  Fortune  n'y  tient 
point  école  de  morale,  et  vous  n'avez  qu'à  porter  vos 
haillons  ailleurs. 

h*    VERDURE. 

Eb,  jarni  1  commençons  par  devenir  riches,  pour  avoir 
le  moyen  d'être  hounétesgens.  Tout  ce  que  nous  voyons 
là,  peut-filre  que  nous  l'entendons  mal. 

Il  l'explique  à  la  manière  du  Scrupule. 

El  le  Scrupule  est  trop  scrupuleux. 

L»    CtPIDITÉ. 

Ces  petits  écrits  qui  vous  environnent  sont  de  sa  façon, 
et  il  ne  les  y  met  que  pour  épouvanter  les  sots. 

Ll    VERDCBK. 

Je  le  crojs  volontiers. 
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LA  CVtlDtTi. 

Sans  doute.  Quand  quelqu'un  est  déterminé  à  franchir 
1e  fossé,  et  qu'il  a  de  petites  vertus  iocommodcB  qui  ne 
Sauraient  h  suivre,  H  les  laisse  là.  Le  Scrupule  vient  et 
les  ramasse,  et  leur  dresse  malicieuBemeot  ce  grotesque 
imauaoléc  que  vous  voyez ,  et  que  les  gens  sensés  ne  re- 

K ardent  pa».  Hais  j'entends  une  symphonie  qui  nous 
nnonce  que  la  Fortune  arrive,  pour  donner  ses  audien- 
ces Â  tous  les  poltrons  comme  vous,  qui  refusent  de 
Kuter.  Il  y  a  déjàicipioiieurspersônnesquil'atlendcnt; 
■  il  vous  voulez  lui  parler,  que  l'un  de  vons  deux  se  retire , 
etque  l'autre  reste. 


I  Comme  je  ne  suis  pas  pressé ,  je  ctde  le  pas  à  monsieur 
l  Lb  Verdnre ,  qui  me  paraît  vouloir  être  expédié. 


LA   VBBDDBB. 


'  tui,  je  crois  que  je  m'épargnerai  le  détour;  je  sens 
pu  mes  scrupules  tirent  à  leur  fin ,  et  qu'ils  auront  bien- 
Itle  petit  mausolée. 

SCÈNE  IV. 


,  «iceptu  LUCIDOIlj  LA  FORTUNE,  une  j«uae 
fevme  noiiinA  CLARICE,  plorienn  aatrei  «oartJMni  da  la 
dMMe,  et  noe  de  ta  SUIVANTES,  perBaonige  parlant. 


-) 


,  madame;  approchez,  et  saluez  bien  profondé- 
Xtaùtt  la  déesse.  Encore  plus  bas  ;  vos  révérences  ne  sau- 
^Hwal  être  trop  humbles.  Que  demandez-vous  P 
a6 


Quelque 
accordé. 


LE  CABINET 

■■  favcuM  (le  la  Forlune  ,  ()t 


Jamais  -,  cela  est  difficile  à  croire.  Vouk  êtes  trnp  ieunc* 
et  trop  aimable  I  ot  la  Fortune  ne  gourait  voi»  avoir  né' 
gligéc  autant  que  vous  le  dilett  ;  mais  peut-être  n'uyez- 
vous  pas  profilé  do  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  vouit  ? 

CLA&ICE,  .      . 

J'ai  pourtant  pm  toutes  les  mesures  qnl; 
m'obtenir  ses  bontés.  ' 

Ll    SCIVINTE.  ■!*' 

Voyons,  qui  étes-vous  ? 

CLABICB. 

La  veuve  d'un  des  plus  honaëles  Ijniiinte»!  du 
qui  m'a  laiKtiée  itans  bien  ,  et  qui  a  raujour»  eu 
heur  dans  tout  ce  qu'il  a  entrepris. 


Afa  !  que  voulez-vous 
plus  hounële  homuie  di 
dre  au  plaisir  d'ëlre  heu 
plaisirs  à  la  fois.  Maix 
ôles,  comment  vivez-v 


quaud  on  a  le  plaisir  d'ét«.  i.  i 
nonde  ,  il  ne  faut  gu^rt!  n'atèii-  '  I 
:u\  ;  on  ne  saurait  a^ir  lao  di 

votre  ige,   faite  coaitna  vue 


Oh  !  d'une  manière  irrépr 
sance  de  pouvoir  attaquer  m; 


ichahle.  Je  défie  fat  i 
conduite. 


Fort  bien.  Vous  ëlcs  doue  Irès-retirée  ? 

Autant  que  la  plus  rigide  vcrin  l'exige.  Je  ne  vwis  fnt  ' 
d'homme  chex  moi  ;  et  quand  il  y  en  .1  qndqt^iij  qt 


i' 
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m^aborde  ailleurs ,  je  lui  parie  avec  une  réserve,  avec 
une  modestie  qui  doit  certainement  m'attirer  son  estime , 
et  même  son  cœur,  s'il  est  vrai  que  je  sois  aimable, 
comme  je  Tai  souvent  entendu  dire. 

LA    SUIVAHTE. 

A  merveille.  Et  avec  tout  le  soin  que  vous  prenez  de 
fuir  les  hommes ,  il  ne  s'en  présente  pas  un  ? 

GLARIGB. 

Pas  un  seul. 

LA   SUIVANTE. 

Est-il  possible  ? 

GLARICB. 

Pas  un  y  du  moins ,  qui  parle  de  mariage. 

LA   SUIVANTE. 

Ah  !  la  beauté  indigente  dans  la  plus  honnête  femme 
du  monde  a  encore  ce  malheur-là  ;  presque  personne  ne 
réponse . 

CLARICE. 

Vraiment  !  si  je  voulais  des  amans,  j'en  trouverais  de 
reste. 

LA   SUIVANTE. 

Et  des  amans  riches  ? 

CLARIGB. 

Opulcns,  et  même  généreux;  mais  qu'est-ce  que  j'y 
gagne  ?  Ces  amans  si  riches  n'ont  que  de  l'amour  pour 
moi. 

LA  SUIVANTE. 

Eh  !  que  voulez -vous  donc  qu'ils  aient?  de  la  haine  ? 

CLARICE. 

Je  veux  dire  qu'ils  ne  sont  qu'amoureux,  et  point 
If,  tendres;  ils  ne  pensent  point  sérieusement ,  ils  ne  pro- 
posent que  d'aimer. 


Eh  bien  t  je  viens  prier  la  Fortune  de  me  procurer  it^ 
mari  qui  me  melle  à  mon  aise,  au  lieu  de  tant  (l'anWaBa 
dont  les  intentions  m'ofTenscnt. 

LA   POITDIIB  »]*vml<!>l: 

Ah!  quel  vcrbia;ïcl  Renvoyer  cette  reninie.  reuvoyea- 
la;  elle  tient  des  discoure  d'une  fadeur,  d'une  platitude      i 
nui  me  donne  des  vapeurs. 


QUATRIEME  FEUILLE. 

§  hk  source  la  plus  ordinaire  des  crimes  qiû  se 
commettent  dans  le  monde,  n'est  pas  la  pauTreté, 
comme  on  pourrait  le  croire;  c'est  la  honte  qu'elle 
fait  à  ceux  qui  la  souffrent.  Mille  yens  seraient  pau- 
vres avec  patience,  sils  n'avaient  que  la  peine  ds  ' . 
l'être;  ou  du  moins,  ils  ne  feraient  point  d'elTorts  cri-  5 
minels  pour  sortir  de  leur  pauvreté ,  si  elle  n'clait  que 
fatigante;  mais  elle  est  honteuse.  Un  homme  fait 
mauvaise  chère,  il  est  mal  vêtu,  mal  logL',  mal 
chauQi^  ;  il  n'y  a  pas  encore  là  de  quoi  le  tenter  d'être 
coupable,  pour  cesser  d'être  malheureux.  Mais  on  le 
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méprise  parce  qu'il  est  pauvre ,  ou  bien  on  le  mépri- 
sera si  on  sait  qu  il  Test  -,  et  à  la  fin  on  le  saura  *,  car 
il  n^a  pas  de  quoi  empêcher  qu  on  ne  le  découvre. 
Il  faut  du  bien  pour  pouvoir  cacher  qu  on  en  manque. 
Il  est  donc  méprisé,  ou  il  va  Tétre;  voilà  ce  qui  le 
perd. 

Il  a  un  voisin  riche  y  et  il  lui  pardonnerait  de  diner 
mieux  que  lui  \  mais  son  voisin  est  glorieux  de  diner 
mieux ^  son  voisin  a  des  amis  qui  Thonorent^  et  lui, 
tout  le  monde  le  laisse  là.  On  dit,  en  parlant  de  lui  : 
Ce  pauvre  monsieur  un  tel  !  Il  entre  dans  une  maison, 
dans  une  assemblée  *,  il  sent  qu  on  le  reçoit  comme 
une  figure  hétéroclite  et  moquable,  dont  on  a  la  pu- 
deur de  ne  pas  rire  encore ,  mais  dont  il  est  sûr  qu'on 
rira  quand  elle  n'y  sera  plus.  Sa  présence  fait  tomber 
la  conversation-,  on  lui  dit  :  Allez -vous -en,  à  force 
de  ne  rien  lui  dire.  Va-t-il  ailleurs;  il  n'est  rien,  en 
quelque  endroit  qu'il  aille.  Il  n'a  ni  tort  ni  raison 
avec  personne*,  il  ne  vaut  la  peine  ni  d'être  per- 
suadé ni  d'être  contredit.  Voilà  ce  que  la  pauvreté  a 
d'affreux. 

5  Quelle  folle ,  quelle  impertinente,  quelle  funeste 
inconséquence  dans  les  mœurs  des  hommes  !  Ils  pu- 
nissent de  mort  celui  qui  est  convaincu  d'avoir  fait 
un  crime  pour  cesser  d'être  pauvre ,  et  punissent  de 
mépris  celui  qui  a  le  courage  de  rester  pauvre.  Quel 
monstrueux  mélange  de  démence  et  de  raison,  de  dé- 
pravation et  de  justice  !  La  plus  étonnante  chose  du 
monde,  c'est  qu'il  y  ait  toujours  sur  la  terre  ime  masse 
de  vertu  qui  résiste  aux  affronts  qu'elle  y  souffre,  et 
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à  l'encouragemenl  qu'on  y  donne  à  Viiiiquitë  mon 
car  tous  les  honneurs  sont  pour  l'iniquilii,  quand  i 
peut  échapper  aux  lois  qui  la  condamnent,  et  assuré- 
ment il  y  a  plus  de  coupables  honort's  dans  le  monde 
qu'il  n'y  en  a  de  punis.  Combien  de  fois  rachète-t-on 
son  crime  par  le  ^a\a  du  crime  mi-rae  !  Il  faut  que  les 
hommes  portent  dans  le  fond  de  leur  ùme  un  furieux 
fonds  de  justice,  et  qu'Us  aient  originairement  une 
bien  forte  çocation  pour  marcher  dans  l'ordre,  pais- 
qu'il  se  trouve  encore  d'honnêtes  gens  parmi  eux. 
L'iniquité  devrait  absorber  toute  la  terre ,  à  la  manière 
dont  on  vit.  La  peur  du  chîltiment  arrête  lieaiicoup 
de  méchans ,  dira-l-on.  J'en  conviens  ;  mais  pensez- 
vous  que  celte  peur  pût  suffire  pour  la  suret*.'  pt^né- 
rale  ?  Vous  imaguioz-vous  que  ce  soit  là  tout  le  mys- 
tère de  la  conservabon  des  hommes,  et  qu'il  ne  faille 
pas  autre  chose  pour  mettre  le  monde  à  l'abri  du  dé- 
luge de  crimes  qui  rinonderaiti*  Vous  vous  trompez. 
S'il  n'y  avait  que  ce  ressort  qtii  jouât  en  notre  faveur, 
il  manquerait  bientôt.  H  est  pourtant  fort;  mais  c'est 
parce  qu'il  est  joint  h  d'autres.  Il  ne  serait  rîen  tout 
seul.  L'iniquité  abolirait  bientôt  jusqu'à  ces  châti- 
mens  qu'elle  s'est  donnés  pour  frein  à  elle-même. 

Ce  qui  garantirait  l'homme  inique,  ce  ne  serait 
dgiuc  point  la  prudence  qu'il  aurait  de  faire  des  lois 
contre  ceux  qui  lui  ressemblent.  Il  ne  les  respecterait 
pas  lui  -  même,  et  donnerait  l'exemple  de  ne  les  pas 
respecter.  Le  nombre  des  coupables  qu'il  faudrait 
punir  ouvrirait  les  yeux  aux  coupables  mêmes  ;  et  ils 
seraient  bientôt  absous,  puisqu'ib  seraient  les  plus 
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forts.  A  quoi  bou  tes  lois  que  nous  avons  établies  pour 
notre  sùretëP  diraient-Us.  Quel  abus  ce  serait  de  les 
suivre ,  puisque  le  remède  qu'elles  apportent  est  aussi 
crael  que  le  mal  que  nous  avons  prétendu  arrêter  par 
elles  !  Si  on  voulait  les  observer ,  il  faudrait  leur  sa- 
crifier autant  d'hommes  que  notre  méchanceté  s'en 
immolerait.  Ce  n'est  donc  pas  la  peine  d'avoir  égard 
à  ces  lois;  et,  tout  bien  compté,  il  n'y  a  qu'à  rester 
comme  nous  sommes,  et  nous  entre- déchirer  comme 
â  l'ordinaire.  Que  chacun  prenne  ses  précautions; 
cela  sera  plus  simple,  et  reviendra  au  même. 

Figurez-vous,  par  exempte,  qu'on  tint  le  discours 
suivant  :  Nous  sommes  tous  méchans ,  et  nous  allons 
tous  nous  entre-détruire.  Four  remédier  k  cela ,  con- 
venons de  mettre  à  mort  ceux  qui  causeront  tel  et  tel 
désordre  ;  et  voilà  la  convention  faite.  IL  ne  manque  à 
ce  prudent  traité,  pour  subsister,  qu'une  petite  chose; 
c'est  d'être  passé  entre  des  créatures  capables  de  l'ob- 
server. Klais  ceux  ijui  ont  eu  l'esprit  de  te  faire  sout 
des  méchans  qui,  à  la  fin ,  s'indigneront  eux-mêmes 
de  le  voir  violer  par  leurs  camarades,  de  l'impudence 
de  ces  camarades  à  prétendre  qu'ils  l'observent,  et  de 
l'abus  qu'on  ne  manquera  pas  d'en  faire  au  préjudice 
des  uns  et  en  faveur  des  autres  ;  et  voilà  le  désordre 
et  la  confusion  qui  recommencent. 

Maintenant  à  ces  tiommes,  auxquels  le  besoin  de 
vivre  heureux  a  fait  faire  ces  lois ,  et  auxqueb  le  même 
besoin  tes  fera  mépriser,  gtissez-leur  dans  le  fond  de 
l'Ame,  comme  Dieu  l'a  fait,  la  connaissance  de  ce 
Dieu  même;  frappez -les  d'une  impression  d'amour 
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pour  la  vertu;  mettez  6a  eux  une  certaine  lumièiv, 
qui  leur  rende  le  crime  aussi  horrible,  aussi  condam- 
nable qu'il  est  funeste,  et  l'innocence  aussi  louable 
qu'elle  est  utile  et  nécessaire  ;  donnez  -  leur  eaRn  des 
idées  de  justice.  Et,  après  cela,  qu'ils  fassent  des  lois, 
qu'ils  jurent  de  retrancher  de  U  socîét<i  cens  qui  ose- 
ront les  enfreindre.  Je  comprends  alors  que  le  traita 
tiendra,  et  que  la  peur  du  châtiment,  ajoutée  h  oe 
que  je  viens  de  dire,  balancera  leur  iniquité,  et  leur 
procurera  une  certaine  médiocrité  de  paix,  telle  que 
nous  l'avons  dans  ce  monde,  telle  aussi  que  nous 
ne  l'aurions  point ,  si  tout  ce  que  j'ai  dit  manquait  à 
l'homme. 

La  crainte  de  ce  Dieu  que  les  hommes  connaîtront 
s'alFaiblira  ;  ils  oublieront  Dieu  même.  N'importe; 
ridée  en  restera  parmi  eux;  elle  ne  périra  jamais. 
Elle  fera  des  vertueux  ou  des  hypocrites;  mais  les 
hypocrites  seront  des  médians  qui  u'oseronl  J'élre 
autant  qu'ils  le  voudraient  bien.  L'hypocrisie,  tout 
affreuse  qu'elle  est,  sert  à  l'ordre.  Un  homme  qui 
aime  la  vertu  en  force  dix  autres  qui  n'en  ont  point  à 
faire  cpmme  s'ils  en  avaient.  11  faut  en  avoir  ou  en 
feindre,  ou  du  moins  dire  qu'on  en  a,  même  avec 
ceux  qui  n'en  ont  point.  On  ne  saurait  donner  un 
autre  ton  au  monde,  tout  corrompu  qu'il  est. 

§  L'homme  est  glorieux,  et  on  ne  doit  pas  s'en 
étonner.  Il  n'était  fait  que  pour  avoir  un  maître,  qui 
est  Dieu;  et  le  péché  lui  en  a  donné  mille,  dont  la 
supériorité  lui  est  toujours  étrangère  et  douloureuse , 
qqelqne  nécessaire  qu'elle  lui  soit  aujourd'hui.  Celte 
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supériorité ,  même  ceux  qui  Font  sur  les  autres  n'en 
sont  pas  plus  heureux  ;  ils  n'étaient  pas  faits  pour  une 
place  que  le  péché  est  cause  qu'ils  occupent,  ils  de- 
vaient être  mieux  qu'ils  ne  sont. 
■y  Les  gens  pieux,  ceux  qui  servent  Dieu,  sont,  de 
tons  les  hommes,  les  plus  fiers  et  les  plus  superbes; 
car  ils  n'ont  que  Dieu  pour  maître  ;  ils  n'obéissent 
qu'à  lui,  même  en  obéissant  aux  hommes.  C'est  tou- 
jours Dieu  qu'ils  voient  dans  chaque  homme  auquel 
Dieu  veut  qu'ils  soient  soumis  \  c'est  toujours  lui  qu'ils 
servent.  Aussi  n'y  a-t-il  point  de  serviteurs  ni  plus 
fidèles  ni  plus  sûrs.  Les  rois  de  la  terre,  il  doit  être 
permis  de  le  leur  dire ,  n'ont  point  de  meilleurs  sujets 
que  ceux  qui  sont  soumis  seulement  au  maître  des 
rois  mêmes. 

—  Voici  la  suite  des  scènes  que  nous  avons  trou- 
vées. Elles  roulent  sur  le  sujet  dont  nous  avons  déjà 
donné  quelque  chose  dans  la  dernière  feuille ,  et  qui 
porte  pour  titre  : 

LE 

CHEMIN  DE   LA  FORTUNE. 

SCÈNE  V. 

LA  FORTUNE  sur  sod  troue;  LA  SUIVANTE  de  la  Fortune, 

LA  CUPIDITÉ,  LA  VERDURE,  une  troupe  de  courtisans  de 

la  déesse. 

LA   SUIVANTE. 

Déesse,  fera-t-on  approcher  tous  les  étrangers  qui  sont 
venus  vous  demander  votre  secours  ? 
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I    PORTrtIB. 


Qu'il))  paraiMPiil. 


Mudaoïe... 


Tuiseï-voug;  vous  manqueiE  île  respect  Â  ta  décstK;  il 
est  trop  (aniilier  de  s'adrosser  directement  à  elle.  Jo  votit 
iiilerrogerat ,  voiu  me  répondrez,  et  la  décosc  4écidcn. 
<^'c8t  ainsi  i{ue  cela  se  pratique  ;  apprenez  la  cvrcmuiiio- 

LA    VEB.Ui:ftS,   uliiu,. 

Je  supplie  sa  majesté  de  pardonner  .i  l'ignorutiiv  île 
son  très-humble  sujet. 

Vous  n'êtes  pas  non  plus  dans  une  posture  aMex  sou- 
mise; oti  ne  parait  qu'en  esclave  devant  elle.  A  genoux, 
La  Verdure ,  k  genoux. 

L*   VEIDVSB. 

M'y  TOÏià. 

Ll   rOKTDNK,   dnhiuldeKHIrAac. 

Jiiterrogcz'le  avec  bonté  ;  je  suis  volontiers  lavoiable 
aux  mortels  de  son  espèce  ;  j'ai  un  faible  pour  eux.  Je 
trouve  celui-ci  un  joli  garçon  ;  il  a  je  ne  sais  quoi  d'ardent 
«t  rie  hardi  dans  la  physionomie  qui  me  platt.  Son  ajuste- 
pient  même  est  de  mou  goât:  cet  habit-là  me  gagne. 


Ah  I  madame*  mon  habit,  ma  physionomie  et  moii 
nous  sommes  tous  trois  bien  honorés  de  vous  plaire,  et  ' 
votre  hauteste  me  traite  d'une  manière... 
LÀ  scivàme. 

Paix ,  vous  dis-je ,  et  à  geuoi^. 
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LA   VBRDUAE. 

Excusez  mon  transport. 

LÀ   POATUITB. 

Passez-lui  quelque  chose  ;  je  ne  me  pique  pas  d^étre  si 
fière  avec  lui. 

LA    VEIDUAB,   charme. 

Ah  !  ah  ! 

LA    FORTUNE. 

Demandez-lui  ce  qu^îl  veut.  Pourquoi  ne  Tai-je  pas  déjà 
trouvé  chez  moi  ?  Le  saut  qu'il  fallait  faire  l'auraît-il 
arrêté  ?  Comment  le  désir  de  venir  à  moi  ne  lui  a-t-il  pas 
fermé  les  yeux  ?  Vite  9  qu'il  nous  dise  ce  qui  Ta  arrêté. 
Mais  que  notre  ami  réponde  à  son  aise 9  et  qu'il  prenne 
une  posture  moins  gênante  ;  je  lui  épargne  cet  abaisse- 
ment-là. 

LA    SUIVANTE. 

Levez-vous. 

LA    VEIDUEE. 

J'obéis. 

LA    SUIVANTS. 

Qui  êtes- vous  ? 

LA    VEHBUB  E. 

Chevalier  del'Arc-en-Ciel. 

LA    SUIVANTE. 

Je  le  vois  bien ,  et  je  vous  demande  ce  qu'étaient  vos 
parens. 

LA   VEBDUEB. 

Je  n*en  sais  rien  ;  je  ne  les  ai  jamais  connus. 

LA    SUIVANTE. 

Yous  les  avez  donc  perdus  au  berceau  ? 

LA    VBRDUBB. 

Non;  ce  sont  eux  qili  m'ont  perdu,  et  je  fus  trouvé  par 
un  commissaire. 


f 


f 


r 


Ali  !  je  n'y  saurais  (cnir.  Venez,  mou  nis  ;  venez,  d%tK 
obiet  de  ma  complaisance ,  que  je  vous  cmbruHfte.  Coni' 
bien  de  ([ualilés  n'apportej!-vou«  pas  pour  me  plaire  I  Jt 
ne  m*étonne  plus  du  penchaut  que  j'avais  pour  vuus. 

l*    BiriVlItTE,   1  part. 

La  Fortune  deviendra  folle  de  ce  garçon -là.  (  a*M.  1 
Pourquoi  n'avez-voiu  pas  sauté  ?  Où  est  l'iiitrépidilé  que 
doit  vous  inspirer  une  aussi  beureu$«  naia»aDcc  ?  Cbet 
qui  ^tes-vougauioard'hui? 

(  L*  Forluni  ■•  »nel  .UI  un  Mar,  } 
Ll    VKftDClE. 

Chez  un  homme  que  la  déeaso  a  comblé  de  ne»  grâces. 
dans  le  temps  qu'elle  logeait  rue  Quincampoïx.  Il  ne 
lient  pas  à  lui  <|ui;  je  ne  change  dVtat  ;  il  y  aurait  lonp- 
lemps  que  je  disposerais  nioi-niémc  de  lu  couleur  de  mon 
b.ibit,  iti  je  voulai.i  l'en  croire. 


Qu'il  me  donnera  des  emplois  ,  qu'il  me  fera  riche,  h 
je  veux  épouser  Lisette)  ci -devant  une  petite  femme  de 
chambre  extrêmement  iolîe  ,  tout-à-faît  mignonne  vrai- 
ment ,  et  parfaitement  nippée.  Ce  «erait ,  ma  fui ,  un  bon 
petit  ménage  tout  dressé ,  et  qui  n'attend  que  moi  pour 
devenir  honnête  ;  maïs,  néant. 


C'est  que  je  ne  l'épouserais  qu'en  accondes  noces.  Mon 


¥ 


J 
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maître  in*est  un  peu  suspect  ;  je  n'aime  pas  les  veuves 
dont  le  mari  vit  encore. 

Là    FORTUNE. 

Ah  !  le  benêt  !  ah  I  le  sot  !  J'en  allais  faire  mon  enfant 
gâté.  Allons ,  qu'il  se  retire  ;  je  ne  veux  plus  le  voir. 

Là    VBRDUEB. 

Mais,  ma  déesse... 

Là   SUlVàHTB. 

Allez-vous-en ,  vous  reviendrez  une  autre  fois  ;  mais 
ne  reparaissez  que  bien  déterminé. 

(  La  Verdure  tort.  } 

SCÈNE  VI. 
Lbs  PKBciDBHS,  ciccptë  LA  VERDURE;  M.  RONDELET. 

M.    AONDELBT9   chantant. 

Ta  la  ra  ra  ra...  Bonjour,  mesdemoiselles;  ou  bien, 
bonjour,  mesdames  ;  car  vous  autres  filles,  ou  femmes, 
vous  vous  ressemblez  toutes  ;  n'est-ce  pas  ? 

Là   SUlVàMTE. 

Vous  avez  l'abord  familier. 

M.    BONDBLET. 

C'est  que  je  suis  sans  façon.  Je  n'ai  point  le  talent  des 
complimens  ;  aussi  je  n'en  fais  guère. 

Là   SVIVàNTE. 

Ce  n'est  pas  de  cette  manière  qu'on  se  présente  ici. 

U.    BONDBLET. 

Eh!  comment  donc  s'y  prendre  ?  On  ne  saurait  se  pré- 
senter qu'en  se  montrant  ;  eh  bien ,  je  me  montre  ,  me 
voilà.  A  qui  en  avez -vous  ?  Qu'est-ce  qui  vous  fâche  ? 


l"™'»rm.)  Quel 
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HERMIDA8. 
A  l*air  sérieux  que  vous  prenez ,  aurais-je  le  malheur 
d'être  importun  ? 

LA   SUIVANTE. 

C'est  un  accident  qui  vous  menace. 

UEEMIDAS. 

Fasse  le  ciel  qu'il  ne  m'arrive  pas  ! 

LA   SUIVANTE. 

Vous  l'éviteriez  en  abrégeant.  Expédions  ;  quel  homme 
éles-vous  ? 

BEEMIDAS. 

Un  amateur  des  belles-lettres. 

LA    SUIVANTE. 

Quoi  1  des  lettres  de  l'alphabet  ? 

HEKMIDAS. 

Non.  Je  suis  ce  qu'on  appelle  communément  un  beU 
esprit. 

LA    FOETUNE,  d^unair  ennajé. 

Un  bel-esprit  ! 

LA    SUIVANTE,  bâillant. 

Un  bel-esprit  !  C'est  fort  bien  fait  à  vous. 

LA     FOETUNE,  hâillantplus  forl. 

Ah! 

REEMIDAS. 

Que  dit  la  déesse  ? 

LA   SUIVANTE. 

Elle  bâiUe. 

HEEMIDAS. 

Aurait-elle  la  bonté  d'accepter  un  livre  que  je  lui 
dédie  ? 

LA   SUIVANTE  ,  nonchalamment. 

Eh  !  comme  il  vous  plaira  ;  mais  la  déesse  ne  lit  guère , 
et  je  vous  dis  qu'elle  bâille. 
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Dites-lui  que  je  le  remercie.  Bonsoir.  Qu'on  lire  mon 
ridciii. 

■leiRiDifl. 

Esl-cc  que  la  déesse  va  s'endormir  ? 

ti    HITIVAKTE. 

Oui  ;  c'est  votre  livre  et  s;i  iliîdicace  qni  opèrent  ;  loiit 
ce  (|iiî  est  bel-esprit  l'invite  anitez  au  sommeil  ;  et  moi  qui 
vous  parle ,  je  Uû  reMenible  un  peu  là-dessus.  Bontwir, 

Comment  I  bonsoir  I  J'allais  vous  lire  quelque  chose 
de  mon  livre. 

Là   SCIVIUTE. 

Oh  !  cela  n'empêche  pus  que  vous  ne  Usiei ,  siirtoul  la 
préface  ;  nous  n'en  dormirons  qne  mieux. 
nesMiDis. 

Est-ee  là  l'accueil  qu'on  fait  ici  aux  gens  comme  mot  ? 
Il  me  prend  envie  de  vous  réveiller  par  une  chanson. 

Li  SmVjlHTB. 

Ah  !  oui-dà  ;  c'est  une  autre  affaire.  Voyons. 

L*    VOBTONB,   u  r^veillmnl. 

n  me  semble  que  j'entends  parler  de  chanson  P  Est-«lle 
jolie  } 

BEBMiniS. 

Oui,  madame,  c'est  une  chanson  de  guiaguelle. 

Ll   FOBTONE. 

Ah  I  c'est  encore  ce  bel-espril.  Que  me  veut-il?  Est-ce 
un  laurier  qu'il  demande?  Je  n'en  ai  point  qui  lui  con- 
vienne. Cet  liomme-là  se  méprend.  Qu'il  s'adresse  à 
Apollon  ;  qu'il  lui  porte  ses  bel  les -lettres  ;  je  ue  connais 


DU  PHILOSOPHE.  419 

que  des  lettres  de  change-  Reniiez-  lui  son  porte-feuille  ; 
qu'Apollon  y  fâtise  honneur  ;  ce  n'est  point  à  moi  k  payer 
ses  dettes. 

(EIUh  nndorl.) 

BCBMIDIS. 

Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  crue  sensible 
aux  belles  choses. 

Lt.  SUIVANTE. 

Monsieur  le  bel-esprit,  vous  faites  quelquefois  des 
vers,  sans  doute  ? 

HISMIDAS. 

Vous  eu  saurez  des  nouvelles. 

N'y  manquez  pas.  Voilà  de  quoi  faire  contre  nous  une 
belle  et  bonne  épigramme  qui  nous  apprenne  h  vivre  ;  car 
cela  est  honteux. 

HBBMIDAS. 

Vous  ne  la  sentiriez  pas. 

LA    SUIVAHTB. 

Attendez  ;  nous  ne  vous  donnons  rien;  mais  du  moins 
emportez  un  conseil.  Au  lieu  de  faire  de  si  bellefi  choses, 
et  de  les  dédier  à  la  Fortune ,  qui  n'y  entend  rien ,  dédiei 
vos  ouvrages  à  la  malice  humaine;  elle  est  riche,  elle 
vous  paiera  bien  ;  la  bonne  dame  n'est  pas  délicate  sur 
tout  ce  qui  l'amuse.  Avec  elle,  il  vous  en  coûtera  la  moi- 
lié  moins  de  peine  pour  avoir  de  l'esprit  ;  vous  brillerez 
avec  une  commodité  infinie ,  et  ce  sera  le  Pérou  pour 
vous. 

(  Hftmid»  «Tt .  m  loinl  la  ^piulei.  ) 


LA  FORTUNE, 
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SCÈNE   VIII. 

X  SUIVANTE,  tt  un  |>< 


Ce  liarangueiir  est-il  parti  P 

Ll.  SDIVaXTE. 

Ob  !  il  emporte  son  congé  en  bonne  rorme. 

Je  nie  sauve  de  peur  qu'il  ne  revienne.  Qu'où  i 
mou  char  ponr  l'Opéra-CoraîqUO. 

(Liuidor  v^nil.1 
LA    SVIVINTE. 

Voici  encore  uu  client.  Mais  il  ne  vous  arrêtera  pas;  ce 
n'est  qu'un  honnête  liomme. 

Ll     FURTORE. 

Eh  bien!  cet  honnête  homme,  qu'il  saule,  ou  que  le 
ciel  l'assiste. 


LA    SDIVIKTB,    i  Locldor. 

Vous  avez  entendu  ce  qu'a  dît  la  Fortune  :  eh  bien  ! 
qu'il  gaule  ;  et  moi  je  vous  répèle  après  elle  :  eli  bieo  t 
sautez  donc. 

LOCIDOB. 

Mes  petites  vertus  me  sont  chères,  et  je  voudrais  bien 
ne  les  point  donner  h  ramasser  au  Scnipulc;  j'aimerais 
mieux  qu'on  fit  mon  épilaphe  que  la  leur. 

LA    SDIVAKTB. 

En  ce  cas-là ,  que  le  ciel  vous  assiste ,  comme  dit  la 
déesse.  Mais,  tenez,  voici  le  grand-prêtre  de  la  déesse; 
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remettez-vous  entre  ses  mains.  Il  va  vqus  débarrasser  de 
vos  scrupules  par  la  plus  petite  opération  du  monde  '. 

CINQUIÈME  FEUILLE. 

§  Les  coquettes  ne  s'aiment  pas ,  et  ne  sont  pour- 
tant bien  que  lorsqu'elles  sont  ensemble.  Savez -vqus 
ce  qu'elles  cherchent  en  se  prenant  pour  compagnes? 
Le  plaisir  de  l'emporter  l'une  sur  l'autre.  Elles  vont 
pourvoir  à  la  nourriture  de  leur  vanité ,  et  faire  assaut 
de  charmes-,  ce  sont  des  visages,  des  tailles ,  des  mines 
et  de  bons  airs  qui  vont  lutter  ensemble. 

Assurément  je  suis  ou  plus  belle,  ou  plus  jolie,  ou 
plus  aimable  que  Doris,  dit  Julie  en  son  particulier; 
mais  à  la  certitude  que  j'en  ai ,  et  que  mon  miroir  m'en 
donne ,  il  serait  délicieux  d'y  ajouter  une  autre  preuve  ; 
et  c'est  la  preuve  de  fait.  Julie  ne  me  vaut  pas,  dit  de 
son  côté  Doris-,  je  TefTace;  j'ai  bien  d'autres  grâces 
qu'elle,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'en  être  plus  sûre  que  je 
le  suis  \  mais  quelques  certitudes  de  plus  ne  gâteront 
rien.  Allons  les  multiplier,  pour  les  rendre  plus  vives; 
mon  amour-propre  se  chicane  quelquefois  là -dessus. 


*  Ces  scènes  détachées  étaient  de  natare  à  pouToir  être  ioterrom- 
pues  au  point  où  Tauteur  le  jugerait  convenable,  sans  que,  pour 
cela,  le  tableau  parût  inachevé j  mais  il  ne  devait  pas,  sUl  voulait 
s^arréter  ici,  nous  promettre  en  quelque  sorte ,  par  la  bouche  de  la 
suwante,  une  nouvelle  scène  entre  Lucidor  et  le  grand -prêtre  de  la 
Fortune.  Au  reste,  tout  ce  qui  précède  n'est  ni  assez  piquant  ni 
assez  original  pour  laisser  de  bien  vifs  regrets  au  lecteur. 
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allons  le  rassasier  d'évidence.  Et  voilà  Doris  et  Jalîe 
qui  vont  se  trouver.  Elles  s'embrassent,  en  s'exnmînant 
sourdement  d'un  œil  critique.  Doris  croil  étonner 
Julie  par  ses  grâces  -,  et  Iulie  s'imagine  que  les  siennes 
inquiètent  Dorb,  et  lui  font  peur. 

Il  est  cinq  ou  six  heures  du  soîr;  où  ira  - 1-  on  ?  Au 
spectacle,  ou  aux  Tuileries.  Et  là,  de  quelque  ma- 
nière que  les  choses  tournent,  que  leur  vanité  ail 
lieu  de  s'en  applaudir  ou  non,  ne  craignez  pas  qu'aa- 
cunc  de  nos  deux  femmes  rabatte  de  sa  confiance, 
L' amour-propre  des  femmes  vent  bien  avoir  le  r<îgal 
de  se  convaincre  qu'il  ne  s'en  fait  pas  trop  accroire; 
mais  s'il  arrive  quelque  chose  qui  ne  lui  soit  pas  fa- 
vorable, il  saura  bien  y  rcm<5dicr;  tout  ce  qui  prou- 
vera contre  lui  ne  prouvera  rien.  Menons  nos  deux 
coquettes  aux  Tuileries.  Vous  les  voyex  qui  s'y  pro- 
mènent; elles  se  tiennent  sous  le  bras.  Ah!  tes  bonnes 
amies!  Que  croyez -vous  qu'elles  pensent,  et  que 
chacune  d'elles  dise  intérieurement  à  l'autre?  Venez, 
madame ,  venez ,  coquette  que  vous  êtes  ;  venez  orner 
mon  triomphe,  et  voir  confondre  la  vanitë  que  vous 
avez  sans  doute  de  croire  que  vous  êtes  aussi  aimable 
que  moi;  avancez,  que  je  vous  montre  le  contraire  ^ 
nous  voici  en  bon  lieu  pour  vider  notre  difTërend.  Et 
là -dessus,  elles  marchent  à  grands  pas;  vous  les  en- 
tendez éclater  de  rire  en  parlant.  Et  de  quoi  parlent- 
elles  ?  Elles  ne  le  savent  pas  elles-mêmes;  ce  sont  des 
mots  qu'elles  prononcent,  afin  d'ouvrir  la  bouche 
avec  grâce.  De  quoi  rient -elles?  De  rien.  Ce  n'est  là 
qu'une  coquetterie;  leur  but  n'est  que  de  faire  dn 
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bruit,  ponr  en  paraître  plus  vives,  plus  bruyantes, 
plus  dissipées  ;  pour  en  tenir  plus  de  place  ;  pour  at- 
tirer l'attention  de  ces  hommes  qui  se  promènent 
aussi,  qui  viennent  à  elles,  et  qui,  en  passant,  vont  ju- 
f^er  nos  coquettes. 

Quatre  hommes  sont  passés.  Il  y  en  a  trois  qui 
n'ont  regarde  que  moi,  dit  Doris  en  elle-même,  et 
j'aurais  eu  le  quatrième,  s'il  n'avait  pas  regardi^  ail- 
leurs en  passant,  o.u  si,  par  hasard,  ses  yeux  ne  s'ë- 
taient  pas  d'abord  trouves  sur  Julie.  Ainsi ,  je  pense , 
il  est  clair  que  je  vaux  mienx  qu'elle.  U  n'y  a  pas  à  en 
douter  ;  c'est  une  aQ'aire  de  calcul  ;  j'ai  trois  contre  un , 
et  cet  un,  qui  m'a  manqué,  je  l'aurai  au  retour. 

Que  répond  à  cela  Julie  ?  Convient  -  elle  qu'elle  a 
perdu  ?  Oh  !  que  non.  Elle  a  fort  bien  vu  ces  trois 
hommes  n'honorer  eirectivement  que  sa  compagne 
de  leurs  regards  ;  elle  n'a  eu  que  le  quatrième,  elle  le 
saiti  c'est  un  fait  qu'elle  ne  peut  contester.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve?  Bien.  Doris  a  fixé  les 
trois  autres  par  un  fracas  de  coquetterie  supérieure  à 
la  sienne,  par  un  ton  de  voix  d'une  hauteur  indé- 
cente, par  des  regards  elTroatés  qui  ne  manquent  ja- 
mais d'arrêter  les  hommes,  qui  les  débauchent,  qui 
subornent  leur  jugement.  Doris  n'a  pas  les  yeux  plus 
beaux  qu'elle,  pas  même  si  beaux;  mais  elle  les  a 
plus  hardis,  elle  les  jette  à  la  tête;  et  c'est  parce 
qu'ils  ont  moins  de  modestie ,  moins  de  pudeur,  qu'on 
s'y  est  arrêté  préférablement  aux  siens,  qui,  h  mo- 
destie égale ,  n'auraient  pas  souffert  de  concurrence. 
Que  Doris  plaise  à  ce  prix-là,  ajoute  Julie,  je  ne  lui 
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envie  pas  la  misérable  vanité  qu'elle  en  tire.  Si  dlel 
appelle  cela  ^tre  plus  aimable  qu'une   autre,   k  hi 
bonne  heure  ;  mais  si  ou  voulait  étaler  sa   gorgel 
comme  elle,  avoir  les  épaules  aussi  découvertes ,  I 
aussi  déhanché,  et  une  figure  aussi  cavidière,  i 
n'aurait  pas  beau  jeu. 

Pendant  que  Julie  tient  ce  petit  monologue  en  elle 
même,  et  se  console  ainsi  du  désagrément  de  cette 
première  aventure,  une  autre  troupe  d'hommes  passe. 
Julie,  dont  la  gorge,  quoi  qu'elle  en  dise,  n'est  pas 
mieux  vêtue  que  celle  de  Doris,  ne  s'y  prend  pas  plus 
honn()[cment  ni  plus  loyalement  que  sa  rivale,  pour 
triompher  celte  fois-ci.  Elle  imagine  à  son  tour  quel-  ,^B 
que  vivacité,  quelque  folie;  pnr  exemple,  un  cri  pour 
un  faux  pas ,  et  elle  force  ainsi  ces  hommes  à  la  regar- 
der la  première.  Il  est  vrai  qu'ensuite,  pour  retenir 
leurs  yeux  sur  elle,  il  en  coûte  aux  siens  autant  de 
hardiesse  et  de  corruption  qu'elle  en  a  reproché  k 
ceux  de  sa  compagne;  mais  tout  cela  lui  échappe, 
elle  ne  s'en  aperçoit  pas.  Sa  rivale  n'a  d'abord  gagné 
qu'en  trichant;  pour  elle,  elle  a  gagné  de  bon  jeu, 
comme  qui  dirait  par  la  force  des  cartes. 

Mais,  mesdames,  leur  dirai-je,  est-ce  \k  vaincre? 
Êtes-vous  venues  disputer  d'effionterie  ou  de  beauté? 
Car  aucune  de  vous,  ce  me  semble,  ne  peut  se  flatter 
de  l'emporter  ici  comme  belle.  Et  en  ceci  pourtant, 
je  crois  que  je  me  trompe  moi  -  même.  Entre  deux 
femmes  qui,  en  pareil  cas,  se  ménagent  aussi  peu 
l'une  que  l'autre,  c'est,  sans  difficullé,  l'immodestie 
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de  la  plas  jolie  qui  pique  le  plus.  Ainsi ,  il  y  a  toujours 
combat  de  beauté  entre  elles. 

§  La  coquette  ne  sait  que  plaire,  et  ne  sait  pas 
aimer;  voilà  pourquoi  on  l'aime  tant.  Quand  une 
femme  nous  aime  autant  qu'elle  nous  plaît,  pour  Tor- 
dinaire,  elle  ne  nous  plaît  pas  long-temps*,  son  amour 
nous  a  bientôt  fait  raison  du  pouvoir  de  ses  charmes. 

§  La  femme  vertueuse,  avérée  pour  telle,  et  par 
conséquent  inaccessible  à  la  fleurette,  n  a  plus  de 
sexe,  quelque  aimable  qu'elle  soit,  aux  yeux  d'une 
infinité  de  gens  ;  ce  n'est  plus  une  femme  pour  eux, 
elle  ne  leur  est  bonne  à  rien.  Dites-leur  :  Elle  est  belle 
femme;  ils  vous  répondront  :  Fort  belle.  Mais  c'est 
un  mot  qu'ils  disent ,  et  non  pas  une  réflexion  qu'ils 
font  avec  vous. 

§  Les  vraies  coquettes  n'ont  l'âme  ni  tendre  ni 
amoureuse;  elles  n'ont  ni  tempérament  ni  cœur.  Je 
crois  qu'il  ne  leur  en  coûterait  rien  d'être  sages,  s'il 
ne  fallait  pas  quelquefois  manquer  de  sagesse  pour 
garder  leurs  amans.  Leurs  bontés,  toujours  rares,  ne 
sont  pas  des  faiblesses  ;  ce  sont  des  actes  de  prudence. 
Elles  n'ont  pas  besoin  d'être  faibles  ;  mais  vous  avez 
besoin  qu'elles  le  soient  un  peu. 

Un  homme  serait  bien  honteux  de  tous  ses  trans- 
ports auprès  d'une  coquette  qu'il  adore,  s'il  pouvait 
savoir  tout  ce  qui  se  passe  dans  son  esprit,  et  le  per- 
sonnage qu'il  fait  auprès  d'elle  ;  car  elle  n'a  point  de 
transports,  elle  est  de  sang-froid,  elle  joue  toutes  les 
tendresses  qu'elle  lui  montre,  et  ne  sent  rien  que  le 
plaisir  de  voir  un  fou,  un  homme  troublé,  dont  la 
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àùmetice,  l'ivresse  et  la  dt-gradation ,  font  honneor  i 
SL'S  cliarmea.  Voy«iis,  dil-t-ilc,  jiisqn'oii  ira  sa  (blie; 
conlemplons  ce  que  je  vaux  dans  les  ëgaremens  où  je 
le  jette.  Que  de  soupirs!  Que  de  sermens  !  Que  de 
discours  eniport(;s  et  sans  suite  !  Comme  il  m'adore! 
Comme  il  m'idolâtre!  Comme  il  se  lail!  Comme  il  me 
rcyanle!  Comme  il  ne  sait  ce  qu'il  dit!  Allons,  nu 
vanité  doit  être  bien  conleuto.  Il  faut  que  je  sois  pro- 
digieusement aimable;  car  il  est  prodigieuseoMnl 
fou. 

Quelquefois  aussi  ollu  se  trompe.  Cet  homme, 
qu'elle  appelle  fou,  peut  n'être  de  son  côté  qu'un  &- 
pon,  qui  croit  avoir  nttutidri  la  friponne,  et  qni  «'rf- 
crie  en  hii-mOme  :  Ali  !  que  je  suis  aimable ,  et  qu'dlc 
est  folle  ! 

§  On  parle  des  coquettes ,  on  en  parle  devant  des 
coquettes  même.  On  leur  dit  qu'il  est  honteax  de 
l'être.  Elles  le  disent  aussi  de  la  meilleure  foi  du 
monde.  Elles  ne  s'avisent  pas  de  penser  qu'on  parle 
d'elles  -,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  qu'on 
n'en  parle  point  non  plus.  Elles  plaisent  à  tout  ce 
qu'il  y  a  là  d'hommes  ;  et  on  ne  trouve  poiot  coquette 
une  femme  qui  plaît ,  on  ne  la  trouve  qu'aimable. 

Je  n'aime  pas  les  coquettes,  vous  dit  un  homme 
qui  fait  le  délicat  en  fait  de  femmes;  et  de  toutes 
les  femmes  la  plus  coquette,  c'est  celle  qu'il  aime  et 
qu'il  adore. 

§  Que  veulent  dire  la  plupart  des  romans?  Ils  nous 
font  des  amans  si  fidèles ,  qu'ils  ont  le  courage  de  faire 
les  cruels  avec  les  plus  belles  femmes  du  monde  qui 
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se  jettent  à  leur  tête.  Ils  ne  sont  pas  seulement  tentes 
de  laisser  tomber  un  regard  sur  elles  ;  le  tout  parce 
qu'ils  ont  une  maîtresse.  Cela  ne  vaut  rien ,  et  n'est 
ni  vrai  ni  vraisemblable. 

Il  serait  pourtant  beau  qu  un  homme,  en  pareil 
cas,  résistât;  encore  serait-ce  du  beau  qui  choquerait 
la  vue.  On  le  souffrirait  dans  un  chrétien ,  on  ne  Tai- 
merait  pas  dans  un  galant  homme. 

§  Les  hommes  disent  que  les  femmes  ont  la  fai- 
/  blesse  en  partage.  Cela  peut  être  vrai  en  soi*,  mais 
avons -nous  droit  de  le  dire,  ou  même  de  le  croire? 
Examinons,  par  exemple,  la  distribution  des  devoirs 
du  mariage,  telle  que  nous  Favons  réglée  entre  des 
créatures  si  faibles ,  et  nous  qui  nous  croyons  si  forts  ; 
nous  verrons  si  la  balance  est  égale. 
-  Marions  une  fille  à  un  brutal  *,  et  il  n'y  a  que  trop 
de  ces  messieurs-là.  De  quel  ton  quelquefois  ne  parle- 
t-il  pas  à  sa  femme?  Taisez-vous,  madame  ;  je  le  veux  ; 
laissez-moi  en  repos  5  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites; 
je  le  veux.  Que  ce  superbe  ye  le  veux  est  humiliant  ! 
Le  dernier  des  esclaves  peut-il  s'y  accoutumer?  Y  a- 
t-il  une  âme  pour  laquelle  il  ne  soit  pas  sanglant?  H 
écrase  l'amour-propre  •,  et  j'ai  pitié  d'une  femme  dont 
on  outrage  jusque-là  la  dignité  de  compagne ,  dont 
on  anéantit  la  volonté  jusqu'à  cet  excès. 

L'infortunée  se  plaint-elle,  vous  diraient  lesfem-. 
mes ,  c'est  encore  pis  \  le  brutal  s'en  offense.  Se  ré- 
volte-t-elle  à  force  de  récidives-,  elle  est  perdue-,  les 
lois  l'attendent  pour  la  condamner,  pour  la  punir  de 
n'avoir  pas  la  force  de  mourir  dans  le  silence.  Que 
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faut-il  donc  qu'ellt;  fssàe?  Hiilas!  lui  dira-t-on,  celsj 
est  bien  fâcheux;  tâchez  de  prendre  patience;  vonS'l 
n'avez  de  ressource  que  dans  vos  vertus.  C'est  comme  I 
si  on  lui  disait  :  SoiilFrc,  pleure,  gémis,  soupire^  1 
pratique  des  vertus  impraticables ,  et  tâche  de  te  tral- J 
atif  ainsi  jusqu'à  la  mort,  d'attraper  le  mieux  que  ta  J 
pourras  la  fui  de  ta  vie  ;  voilà  tous  les  remèdes  qa'onj 
saclu;  à  la  peine,  la  patience  et  la  mort. 

Qu'on  nous  cite  un  seul  article  où  nous  ne  soyoïu 
pas  maltraitées,  ajouteront  les  femmes;  car  ce  son) 
toujours  elles  que  je  fais  parler.  Une  femme  se  com* 
porte  mal;  elle  a  des  amans;  elle  trahit  la  fîdt^Iit^l 
conjugale.  Point  de  quartier  pour  elle;  onl'eufermei^ 
on  la  séquestre,  on  la  rétiuit  à  une  vie  dun;  et  fm- 
galc,  on  la  déshonore;  et  elle  le  mérite.  Mais  que 
Ëiit-on  à  un  mari  infidèle,  qui  vit  avec  ses  maîtresses, 
qui  se  ruine  pour  elles,  lui,  sa  femme  et  ses  cnfans? 
Que  lui  fait-on?  Le  voilà  dans  le  cas  où  l'on  enferme 
sa  femme. 

Et  remarquez  que  cette  femme  a  caché  son  liberti- 
nage autant  qu'elle  a  pu  ;  elle  était  même  hypocrite , 
de  peur  d'être  scandaleuse.  Son  vice  était  timide,  il 
se  sauvait  dans  les  ténèbres  ;  à  peine  en  a-t-elle  joui  '. 


■  ^  peine  en  a-t-elle  joui.  Ce*t  preiqje  li  roime  idée  que  Racino 
■  renilue  par  ces  deux  vers  admirables  de  Phèdre  .- 


C'csl,  dans  l'un  ctl'auUe  autour,  le  cri  de  la  nature.  Mari  Ta  ni, 
tout  ce  passage  sur  l'injustice  du  monde  eoTeri  les  femmei,  i 
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Jetez  les  yeux  sur  un  mari  infidèle.  Y  a  - 1  -  il  rien  de 
plus  effronté  que  son  libertinage?  Prend  -  il  quelques 
mesures  pour  le  cacher  à  sa  femme?  Eh  !  qu'importe 
qu'elle  le  sache?  Il  en  sera  quitte  pour  la  voir  pleu- 
rer. Le  cachera-t-il  à  ses  amis  ?  Ils  n'en  feront  que  rire. 
Aux  indifférens?  Que  lui  diront  -  ils?  N'est -il  pas  le 
maître  de  ses  actions  ?  Ne  lui  est-il  pas  permis  de  cor- 
rompre les  mœurs,  et  de  donner  des  exemples  de 
vices  ?  Bagatelles  que  tout  cela. 

Mais  sa  femme  est  punie ,  encore  une  fois  ;  et  que 
lui  fait-on  à  lui  ?  Nous  le  demandons  *,  que  lui  en  ar- 
rive-t-il  ?  Où  sont  les  maris  qu'on  enferme ,  qu'on  sé- 
questre ?  Sont-'ils  seulement  déshonorés  dans  le  monde  ? 
Point  du  tout.  Monsieur  un  tel  est  un  homme  qui  se 
dérange,  dira- t-on-,  sa  femme  est  aimable,  sa  maî- 
tresse ne  la  vaut  pas. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie,  sa  femme  est  aimable  ? 
Est-ce  là  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire.  Et  quand  lui  -  même 
n'est  qu'un  magot,  qu'il  est  laid  de  visage  et  d'esprit, 
vous  ne  pardonnez  pas  à  cette  aimable  femme  de  le 
trahir  avec  éclat,  tout  aimable  qu'elle  est!  Cette  in- 
justice-là passe  l'imagination. 

Nous  disons  qu'on  lui  pardonne  à  ce  mari;  vrai*^ 
ment,  qu'on  ne  s'en  tient  point  là  !  Comment  donc  ! 
son  libertinage,  ou  plutôt  sa  galanterie  le  rend  illus- 
tre; elle  en  fait  un  héros  qu'on  est  curieux  de  voir; 
on  se  le  montre  au  spectacle  ;  on  épie  le  moment  qu'il 


preuve  d'une  sensibilité   et  parfois  d'une  éloquence  très -remar- 
quables. 
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respects,  d'assicluitiis ,  de  raille  tendres  soins.  CestI 
la  manière  de  plaider  de  l'amour.  Elle  y  rëpoud  psr  I 
des  froideurs,  par  des  refus  redoubliïs,  par  des  fier- 
tés, par  des  fuites,  par  des  assurances  qu'il  prend  une  J 
peine  inutile,  et  enfin  ,  no  sachant  plus  que  dire,  par  J 
des  incrédulités  sur  le  besoin  insupportable  qu'il  a, 
dit-il,  d'être  payé.  Laissez-moi,  vous  me  fatiguez;  j 
vous  êtes  importun;  et  puis,  vous  nie  parlez  d'une  J 
chimère  ;  je  ne  vous  dois  rien.  Elle  a  beau  dire,  poiot  I 
de  trêve  de  la  part  de  l'amant;  c'est  un  plaideur] 
obstiné  qui  redouble  de  chicanes,  c'est-à-dire,  d'em-' 
pressemens,  d'ardeur,  de  plaintes,  de  désespoir,  et  J 
d'écritures  en  billets  doux. 

Que  fera-t-e!Ie?  Il  faut  bien  en  venir  à  un  a 
niodement.  ]Mais  est -il  bien  vrai  que  je  vous  doive? 
La  dette  est-  elle  constante  ?  Je  ne  saurais  me  le  per- 
suader. Ne  tient -il  qu'à  cela;  l'amant  en  jure,  et  en 
est  cru  sur  son  serment.  Eh  bien!  nous  verrons,  ne 
me  pressez  point.  Soit,  dit-il;  mais  donnez-moi  tou- 
jours quelque  chose  à  compte.  Et  quoi?  Un  motî  di- 
tes seulement  que  je  ne  vous  déplais  point.  Eh  !  qui 
vous  dit  que  vous  me  déplaisez? 

A  ce  discours,  elle  rougit;  c'est-à-dire  qu'elle  entre 
en  paiement.  Sa  réponse  et  sa  rougeur  sont  deux  k- 
comptes.  On  est  interrompu;  l'amant  sort.  Quand 
vous  reverra-t-on P  Autre  à-compte.  Il  revient  le  len- 
demain ,  mais  plus  tard  qu'à  l'ordinaire.  On  boude. 
Encore  un  à-compte.  Il  s'excuse,  il  a  eu  des  affaires 
indispensables  ;  il  se  met  à  ses  genoux ,  il  soupire  ;  on 
ne  boude  plus.  Autre  à-compte.  Et  ainsi  d'à-comples 
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en  à-comptes,  qu  elle  lui  distribue  petit  à  petit,  et 
qu  elle  fait  durer  plus  ou  moins. 

Il  est  enfin  temps  de  vous  payer  tout- à -fait,  lui 
dit- elle.  Je  vous  ai  disputé  mon  cœur  autant  que  je 
Tai  pu*,  mais  il  est  juste  que  vous  Fayez*,  je  vous  le 
dois  tout  entier,  et  je  vous  le  donne.  Je  vous  aime. 
Vous  m^aimez  !  s*écrie  - 1  -  il.  Ah  !  vous  me  ravissez  ! 
Est-il  bien  vrai?  Oui,  je  vous  aime.  Mais  prouvez Je- 
moi  donc.  En  faut -il  d'autres  preuves  que  ce  que  je 
vous  dis  ?  Oui ,  madame  ;  vous  ne  me  donnez  pas  tout 
ce  qui  m'est  du.  Vous  me  payez  mon  cœur  \  mais  vous 
ne  m'en  payez  pas  les  intérêts,  ajoute-t-il,  en  lui  ser- 
rant les  mains ,  qu'elle  lui  permet  de  baiser  mille  fois. 
Elle  lui  dit  alors  :  Eh  bien  !  vos  intérêts ,  les  voilà  *, 
étes-vous  content  ?  U  ne  répond  rien  ;  car  elle  est  bien 
loin  de  son  compte.  Mais  elle  y  viendra.  Rien  ne  va 
si  vite  que  le  paiement  de  ces  intéréts-là ,  quand  il  est 
une  fois  commencé. 

Si  pourtant  elle  ne  l'achève  pas,  si  elle  refuse  de  le 
consommer,  elle  gardera  long  -  temps  son  créancier. 
Si  elle  le  consomme ,  serviteur  à  la  débitrice  ^  la  chance 
tourne  ^  c'est  elle  qui  devient  la  créancière ,  et  le  tout 
finit  par  une  banqueroute  qui  la  déshonore ,  quoique 
ce  soit  elle  à  qui  on  la  fasse  *• 
§  Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  un  homme  fier 


'  Qui  la  déshonore ,  quoique  ce  soit  elle  a  qui  on  la  fasse.  On 
trouve  la  même  pensëe  dans  Cbamfort  :  «  L^amour  est  uo  commerce 
orageux,  qui  finit  toujours  par  une  banqueroute  ;  et  c^est  la  personne 
à  qui  on  fait  banqueroute  qui  est  déshonorée.  » 

9-  a8 
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et  un  homme  glorieux.  La  fierté  part  d'ua  sentiment 
noble  et  louable;  c'est  une  veilu  quand  elle  est  ré- 
gltie,  ce  n'est  un  vice  que  quand  elle  ne  l'est  pas. 
Mais  la  vaine  gloire  est  toujours  un  ridicule. 

On  peut  dire  à  un  homme  :  Vous  êtes  trop  lier  ;  mais 
on  ne  lui  dit  point  :  Vous  êtes  trop  glorieux;  ce  serait  .  ' 
lui  dire  une  injure,  ce  serait  l'appeler  fat.  Il  sied  bien 
à  un  homme  d'être  fier  dans  de  certaines  occa^ons; 
il  n'y  a  point  d'occasion  où  il  ne  se  dégrade,  quand 
il  est  glorieux.  Ordinairement  même  le  glorieux  n'est 
pas  lier.  L'homme  fier  veut  être  intérieurement  con- 
tent de  lui.  Il  sulUt  au  glorieux  d'avoir  contenté  les 
autres  ;  c'est  assez  pour  lui  que  ses  actions  paraissent 
louables.  L'autre  veut  que  les  siennes  le  soient  k  ses 
yeux  mêmes. 

En  un  mot,  l'homme  fier  a  du  cœur;  le  glorieux 
n'a  que  l'orgueil  de  persuader  qu'il  en  a.  L'un  a  de 
vraies  vertus  dans  l'âme  ;  l'autre  en  joue  qu'il  n'a  pas, 
et  qu'il  ne  se  soucie  pas  d'avoir.  L'un  a  du  plaisir  à 
être  honnête  homme  ^  l'autre  voudrait  bien  souvent 
s'exempter  de  faire  comme  s'il  l'était.  U  ne  tient  pas 
à  la  probité,  il  tient  à  l'honneur  qu'elle  procure. 
Aussi  en  manque  - 1  •  il  dans  mille  petits  détails  qu'on 
ne  sait  point. 

L'homme  fier  est  un  bon  ami  ^  c'est  à  vous  person- 
nellement que  son  amitié  s'adresse.  Le  glorieux  n'est 
ami  de  personne-,  et  quand  il  parait  le  vâtre,  ce  n'est 
pas  vous  qu'il  Mme ,  c'est  votre  rang ,  c'est  votre  for- 
tune ,  c'est  l'éclat  qui  vous  environne ,  et  l'estime  où 
vous  êtes  dans  le  monde;  c'est-à-dire  qu'il  vous  aime 
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comme  riche,  comme  grand  seigneur,  comme  puis- 
sant, comme  accrédité,  conjme  honora  des  autres,  et 
jamais  comme  homme  ^qu  il  esttime  et  qui  lui  plaît. 
Vous  n'êtes  rien  pour  lui;  vous  ne  râlez  pas  votre 
habit;  il  Faimetnieux  que  vous,  quand  il  est  magni-* 
fique^  r". 

Distinguez  pourtant  le  fanfaron  du  glorieu;c.  On 
prendrait  souvent  le  glorieux  pour  un  fanfaron  ;  m^is 
Fhomme  qui  n'est  que  fanfaron  peut  être  un  très- 
honnéte  homme,  il  peut  avoir  toutes  les  vertus  qu^il 
vous  jQOiontre.  Son  défaut  est  de  les  avoir  avec  fa^te, 
de  vouloir  les  rendre  étonnantes  ;  et  quelquefois  il  a 
dans  Tâme  de  quoi  pouvoir  les  rendre  telles ,  de  quoi 
tenir  tout  ce  qu'il  promet  ;  c'est  seulement  dommage 
qu'il  le  promette.  Il  peut  être  respectable  dans  le 
fond,  pendant  qu'il  est  un  fanfaron  dans  la  forme;  U 
n'a  quelquefois  tort  que  dans  les  manières. 

SIXIÈME  FEUILLE. 

J'EiiTEin>s  quelquefois  parler  de  style ,  et  je  ne 
comprends  rien  aux  éloges  ni  aux  critiques  qu'on 
fait  de  celui  de  certaines  gens.  Vous  voyez  souvent 
des  gens  d'esprit  vous  dire  :  Le  style  de  cet  auteur 
est  noble  ;  le  style  de  celui-ci  est  affecté,  ou  bien  obfr- 
cur ,  ou  plat ,  ou  singulier.  Enfin ,  c'est  toujours  du 
style  que  l'on  parle,  et  jamais  de  l'esprit  de  celui  au- 
quel appartient  ce  style.  Il  semble  que  dans  ce  monde 
il  ne  soit  question  que  des  mots,  et  point  des  pen- 
sées. 
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Cependant  ce  n'est  point  dans  les  mois  qu'un  au- 
teur qui  sait  bien  sa  langue,  a  tort  ou  raison.  Si  ses 
pensées  me  font  plaisir,  je  ne  songe  point  à  le  louer 
de  ce  qu'il  a  été  choisir  les  mots  qui  pouvaient  les 
exprimer. 

C'est  lui  homme  qui,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  connaît 
bien  sa  langue,  qui  sait  que  ces  mois  ont  été  insti- 
tués pour  être  les  expressions  propres,  et  les  signes 
des  idées  qu'il  a  eues;  il  n'y  avait  que  ces  mots  qui 
pussent  faire  entendre  ce  qu'il  a  pensé ,  et  il  les  a  pris. 
Il  n'y  a  rien  d'étonnanl  à  cela  ;  et ,  encore  une  fois  ,  je 
ne  songe  point  à  lui  en  tenir  compte.  Ce  n'est  pas 
là  ce  qui  fait  son  mérite,  et  c'est  d'avoir  bien  pensé 
que  je  le  loue  ;  car  pour  les  expressions  de  ses  idées, 
il  ne  pouvait  pas  faire  aulremenl  que  de  les  prendre, 
puisqu'il  n'y  avait  que' celles-là  qui  pussent  communi- 
quer te  qu'il  pensait. 

Cet  homme-là,  au  contraire,  pense  mal,  ou  faible- 
ment, ou  sans  justesse  ;  tout  ce  qu'il  pense  est  outré; 
ce  que  je  ne  connais  que  par  les  mots  dont  il  s'est 
servi  pour  me  communiquer  ses  pensées.  Dirai -je 
qu'il  a  un  mauvais  style,  et  m'en  prendrai -je  à  ses 
mots  P  Non  ;  il  n'y  a  rien  à  y  corriger.  Cet  homme, 
qui  sait  bien  sa  langue,  a  dû  se  servir  de  ces  mots, 
parce  qu'ils  étaient  les  seuls  signes  des  pensées  qu'il 
a  eues. 

En  on  mot,  il  a  fort  bien  exprimé  ce  qu'il  a  pensé; 
son  style  est  fx  qu'il  devait  être  ;  il  ne  pouvait  pas 
en  avoir  un  autre.  Tout  son  tort  est  d'avoir  eu  des 
pensées ,  ou  basses ,  ou  plates ,  ou  forcées  ;  car  ces 
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pensées  ont  exigé  nécessairement  qu'il  se  servit  de  - 
tels  el  tels  mots,  qui  ne  sont  nî  bas,  ni  plats,  ni  forcés  . 
en  eux-mêmes,  et  qui,  entre  les  mains  d'un  homme 
doué  de  plus  d'esprit,  pourcont  servir  ime  autre  fois 
à  exprimer  de  très-fines  ou  de  tcès-fortes  pensées.  Ce 
que  je  dis  là  est  incontestable  ;  il  faut  seulement  un 
peu  raisonner  pour  le  sentir;  mais  on,  ne  se  met  au 
fait  de  rien ,  à  moins  qu'on  ne  raisonne. 

Je  suppose  une  femme  qui  connaisse  toutes  les 
couleurs ,  et  qui  imagine  un  meuble  où  il  en  entre 
quatre.  Elle  ordonne  ce  meuble;  ou  le  lui  apporte. 
Vous  étas  présent ,  et  le  meuble  ne  vous  plaît  point. 
Direz-Tous  à  cette  femme  :  Cela,  est  mal  exécute,  ce 
ne  sont  pas  là  les  couleurs  que  vous  deviez  employer 
pour  avoir  un  meuble  comme  vous  l!avez  imaginé? 
Non ,  ce  ne  serait  pas  lui  parler  raison  ;  car  ces  cou- 
leurs, disposées  comme  elles  le  sont,  produisent  bien 
l'effet  qu'elle  a  imaginé  ;  elle  ne  pouvait  avoir  ce  meu- 
ble qu'avec  ces  mêmes  couleurs  arrangées  comme  elles 
le  sont. 

Et  quel  tort  donc  a-t-elle  ?  C'est  d'avoir  imaginé 
ce  meuble  dans  ce  goût-là;  c'est  son  imagination  qui 
De  vaut  rien,  q^uoique  très-bien  rendue  par  les  cou- 
leurs, lesquelles  sont  bonnes.  Ces  couleurs  sont  ici 
comme  le  style  de  la  chose  ;  et  la  chose  étant  ce 
qu'elle  est,  voilà  ce  que  le  style  en  devait  être. 

Pour  achever  d'éclaircir  ce  que  je  veux  dire ,  po- 
sons quelques  principes,  4^ui  seront  aisés  à  compren- 
dre. Je  les  ai  quelquefois  exposés  à  des  gens  d'esprit, 
et  même  à  des  femmes;  et  tous  sont  convenus  avec 
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moi  que  ces  discours  ordinaires  sur  ïe  style  sont  un 
pur  verbiage,  mis  à  la  mode  par  l'ignorance  et  la 
malice,  pour  diminuer  le  prix  des  ouvrages  remarqua- 
bles. Il  s'agit  encore  ici  d'un  petit  raisonnement.  1)  y 
sera  question  d'idées  et  de  pensées ,  matière  qui  a 
toojours  l'air  un  peu  abstraite ,  et  qui  effarouche  ; 
mais  je  n'ai  que  deut  mots  à  dire ,  et  je  tâcherai  d'être 
clair. 

Je  distingue  entre  pensée  et  idée ,  et  je  dis  qne  c'est 
avec  plusieurs  idées  qu'on  forme  une  pensée.  Qu'est- 
ce  donc  que  j'appelle  une  idée  ?  Le  voici.  J'ai  vu  un 
arbre ,  un  ruban ,  etc.  j  j'ai  vu  un  homme  en  colère , 
jaloux,  amoureux;  j'ai  vu  tout  ce  qui  peut  se  voir 
par  les  yeux  de  l'esprit  et  par  les  yeu\  du  corps  ; 
car,  pour  abréger,  je  confonds  sous  le  nom  d'idëe 
ce  qui  tombe  et  ce  qui  ne  tombe  pas  sous  les  sens , 
quoique  je  sache  bien  la  différence  qu'on  met  entre 
ces  deux  classes  d'objets.  Or,  en  voyant  ces  différen- 
tes choses,  j'ai  prîs  ce  que  j'appelle  l'idée  de  chacune 
d'elles;  il  m'en  est  resté  l'image,  ou  la  perception 
dans  l'esprit. 

A  présent  que  j'ai  l'idée  de  ces  différentes  choses 
qui  m'ont  frappé,  comment  ferai-je,  quand  je  son- 
gerai à  un  arbre,  ponr  instruire  les  autres  que  je 
songe  à  un  arbre,  ou  à  une  autre  chose  qui  me  vien- 
dra dans  l'esprit,  surtout  si  elle  n'est  pas  pré- 
sente ?  Les  hommes  entre  eux  ont  pourvu  à  cela  ; 
ils  ont  établi  des  signes ,  c'est-à>dire  des  expressions 
qui  sont  les  représentations  de  l'idée  {[u'on  a  dans 
l'esprit.  On  est  convenu  que  le  mot  etrbre  signi- 
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fierait  l'idée  que  nous  avons  d'un  arbre  -,  dès  que  je 
le  prononce ,  ou  m'entend-,  et  ainsi  du  reste. 

Le  nombre  des  mots,  ou  des  signes,  chez  chaque  \ 
peuple,  rtipond  à  la  quantité  d'idées  qu'il  possède. 
Il  y  a  des  peuples  qui  ont  peu  de  mots ,  dont  la  lan- 
gue est  très-pauvre;  c'est  qu'ils  n'ont  qu'un  petit  nom- 
bre d'idées  }  c'est  la  disette  d'idées  qui  fait  la  disette 
de  leur  langue,  ou  de  leurs  mots.  Il  y  a  des  peuples 
dont  la  langue  est  très-riche;  c'est  qu'il  y  a  parmi 
'  eux  une  grande  quantité  d'idées,  à  chacune  desquel- 
les il  a  fallu  un  mot ,  un  signe.  Us  ont ,  par  exemple, 
démêlé  dans  l'homme,  dans  ses  passions,  dans  ses 
mouvemens ,  mille  choses  qu'un  autre  peuple  n'y  a 
pas  vues  ;  c'est  une  finesse  d'esprit  et  de  vue  générale 
parmi  eux,  et  qui  les  a  obligés  d'inventer  autant  de 
mots  qu'elle  leur  a  procuré  d'idées. 

S'il  venait  en  France  une  génération  d'hommes  qui 
eût  encore  plus  de  finesse  d'esprit  qu'on  n'en  a  jamais 
eu  en  France  et  ailleurs,  il  faudrait  de  nouveaux  mots, 
de  nouveauxsignes,  pour  exprimer  les  nouvelles  idées 
dont  cettegénéralionseraitcapable.  Les  mots  que  nom 
avons  ne  suffiraient  pas,  quand  même  les  idées  qu'ils 
exprimeraient  auraient  quelque  ressemblance  avec  les 
nouvelles  idées  qu'on  aurait  acquises  ;  il  s'agirait  quel- 
quefois d'un  degré  de  plus  de  fureur,  de  passion ,  d'a- 
mour, ou  de  méchanceté,  qu'on  apercevrait  dans 
l'homme;  et  ce  degré  de  plus,  aperçu  tout  nouvelle- 
ment, demanderait  un  signe  ,  un  mot  propre ,  pour 
fixer  l'idée  qu'on  aurait  acquise. 

Mais  je  suppose,  comme  il  est  peut-^re  vrai,  que 
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nous  avoDS  aujourd'hui  tout  autant  d'idées  que  ITiom- 

me  sera  jamais  capable  d'en  avoir.  Chacune  de  ces 

idées  de  tout  genre  a  son  signe,  son  mot,  que  je  n'aî 

qu'à  prononcer  pour  apprendre  aux  autres  à  quoi  je 

songe. 

Nous  voilà  donc  fournis  des  idées  de  chaque  chose, 
et  des  moyens  de  les  exprimer,  qui  sont  les  mots. 
Que  faisons-nous  de  ces  idées  et  de  leurs  inot£  P  De 
ces  idées  nous  formons  des  pensées ,  que  nous  ex- 
primons avec  ces  mots;  et  ces  pensées,  nous  les  for- 
mons en  rapprochant  plusieurs  idées  que  nous  Kons 
les  unes  aux  autres;  c'est  do  rapport  et  de  l'union 
qu'elles  ont  alors  ensemble  ,  que  résulte  la  pensée. 

Penser,  c'est  donc  unir  plusieurs  idées  particuliè- 
res les  unes  aux  autres.  Je  songe  aux  charmes  d'une 
femme.  Ces  charmes ,  voilà  une  idée.  Après  cela  je 
songe  à  une  femme;  autre  idée.  Je  songe  à  l' effet  que 
ces  charmes  produisent;  autre  idée  encore.  Je  songe 
à  quelque  chose  en  moi ,  sur  qui  tombe  cet  effet  ; 
nouvelle  idée.  Ce  n'est  encore  là  avoir  que  des  idées  ^ 
lions-les  ensemble,  pour  en  former  une  pensée  quel- 
conque :  Les  cîutrines  d'une  femme  égarent  la 
raison. 

Cette  pensée  n'est  encore  que  dans  mon  esprit,  et 
n'est  pas  exprimée.  Comment  fais-je  pour  l'exprimer? 
Je  me  sers  du  mot  qui  est  le  signe  de  chacune  de  mes 
idées.  L'idée  de  charmes  s'exprime  par  le  mot  char- 
mes ;  l'idée  d'une  femme,  par  ces  mots,  une  et 
femme.  L*idée  précise  que  j'ai  de  l'eOetqueces  char- 
mes produisent,  s'exprime  par  le  mot  égarer,  qui , 
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moyennaDt  la  conjugaison  que'  j'en  fais  pour  mar- 
quer le  temps ,  me  rend ,  égarent;  enfÎD  l'idée  que 
j'ai  de  la  chose  qui  est  égarée  s'exprime  par  le  mot 
raison.  A  l'égard  du  petit  mot  les,  qui  précède  celui 
de  charmes,  et  du  root  la,  qui  précède  celui  de 
raison,  ce  sont  de  petites  conjonctions ,  qu'on  a  ima- 
ginées pour  aider  à  la  liaison  des  idées  entre  elles , 
et  dont  nous  apprenons  l'usage  en  apprenant  les 
mots. 

J'ai  donc  d'abord  eu  des  idées,  qoi  ont  chacune 
leur  mot.  De  ces  idées  j'ai  formé  une  pensée  \  et  cette 
pensée ,  je  l'ai  exprimée  en  donnant  à  chacune  de  ces 
idées  le  signe  qui  la  représente. 

Ainsi,  un  homme  qui  sait  bien  sa  langue,  qui 
connaît  tous  les  mot£,  tous  les  signes  dont  elle  se 
compose,  et  la  valeur  précise  de  ces  mots  conjugués 
ou  non,  pourra  penser  mal ,  mais  exprimera  toujours 
bien  ses  pensées. 

Venons  maintenant  à  l'application  de  tout  ce  que 
j'ai  dit.  Vous  accusez  un  auteur  d'avoir  un  style  pré- 
cieux. Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Que  Toulez-vous 
(lire  avec  votre  style?  Je  vois  d'ici  un  jeune  homme 
d'esprit,  qui  compose,  et  qui,  de  peur  de  mériter  le 
même  reproche ,  ne  va  faire  que  des  phrases.  Il  crain- 
dra de  penser  fmement  \  car,  s'il  pensait  ainsi,  il  se- 
rait oblige  d'employer  des  mots  qu'il  soupçonne  de- 
voir vous  paraître  précieux. 

Il  rebute  donc  toutes  les  pensées  fmes  et  un  peu 
approfondies  qui  lui  viennent,  parce  que,  dès  qu'il 
les  a  exprimées,  il  lui  parait  h  lui-même  que  les  mots 
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propres ,  dont  il  n'a  pu  s'empt^cher  de  se  servir,  sont  , 
rc'clicrchi^s.  lis  ne  le  sont  pourtant  pas;  ce  sont  seule- 
ment des  mots  qu'on  ne  voit  pas  ordîn  aï  renient 
aller  ensemble ,  el  cela  parce  que  la  penst;e  qu'il 
exprime  n'est  pas  commune,  et  que  les  dix  ou  douze 
idt'es  qu'il  a  été  obli{;t!  d'unir  pour  former  sa  pensée, 
ne  sont  pas  non  plus  ordinairement  ensemble.  Mais 
ce  jeune  homme  ne  raisonne  pas  ainsi;  la  critique 
qu'il  vous  a  entendu  faire  ne  lui  en  a  pas  tant  appris^ 
elle  ne  parlait  que  de  style  et  de  mots ,  el  il  ne  prend 
{jarde  qu'à  ces  mots.  Qu'en  arrive-t-îl  ?  C'est  que  , 
pour  avoir  un  style  ordinaire,  il  n'ose  employer  que 
des  mots  qu'on  a  l'habitude  de  voir  ensemble,  et  qni,  ^ 
conséqiiemmcnt  n'expriment  que  les  pensées  de 
tout  le  monde  ;  car  ces  mots  ne  sont  d'ordinaire  en- 
semble, que  parce  que  la  liaison  des  idées  dont  ils 
sont  te  signe,  est  familière  à  tout  le  monde. 

Mais  voici  ce  que  la  critique  aurait  dû  dire  :  L'au- 
teur qu'on  accuse  d'être  précieux  sait  bien  sa  lan- 
gue, et  ne  pèche  point  dans  son  style  ;  il  ne  voulait 
dire  que  ce  qu'il  a  dit,  et  il  l'a  fort  bien  exprime; 
seulement  ce  qu'il  a  fort  bien  exprimé  n'est  pas  bien 
pensé.  C'est  un  auteur  dont  les  pensées  sortent  du 
vrai;  et  dans  les  objets,  dans  les  sentime.Tis  qu'il  peint, 
il  ajoute  des  choses  qui  n  y  sont  pas ,  qui  y  sont 
étrangères,  ou  qui  n'y  tiennent  pas  d'assez  près.  Il 
ne  saisit  pas  les  vraies  fniesses  de  ses  sujets;  il  les 
peint  d'après  lui,  et  non  d'après  eux-mêmes;  il  pense 
subtilement  et  non  finement;  il  invente,  il  ne  copie 
pas.  Voilà  son  véritable  tort  ;  voilà  ce  que  la  critique , 
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en  s'exerçant  sur  lui ,  devrait  nous  apprendre  ;  et  c'est 
ce  qu'elle  ne  nous  apprend  pas. 

Elle  ne  parle  que  de  son  style ,  où  il  n'y  a  rien  à 
redire.  Du  moins,  le  vice  de  son  style,  s'il  y  en  a  un, 
n'est  qu'une  conséquence  bien  exacte  du  vice  de  ses 
pensées.  Qu'elle  nous  montre  donc  le  vice  de  ses  pen- 
sées, et  qu'elle  laisse  là  son  style  qui  ne  saurait  être 
autrement  qu'il  est.  En  effet,  quand  cet  homme  pen- 
sera mieux  ,  quand  il  ne  mettra  rien  d'inutile ,  rien 
d'outré,  rien  d'ampoulé,  rien  de  faux  dans  ses  pen- 
sées, il  n'y  aura  conséquemment  plus  de  vice  dans 
son  style ,  et  il  paraîtra  s'exprimer  fort  bien ,  sans 
qu'il  ait  appris  pourtant  à  s'exprimer  mieux  ;  car  en- 
core une  fois  il  sait  sa  langue ,  et  ne  la  saura  jamais 
mieux  qu'il  la  sait  ]  or,  pour  s'exprimer  bien,  il  n'est 
question  que  de  la  savoir.  Aussi  cet  auteur  s'exprime- 
t-il  bien,  même  en  pensant  mal. 

Mais  est-il  vrai  qu'il  pense  mal  ?  C'est  ce  qu'il  faut 
prouver-,  et  s'il  y  a  un  reproche  à  lui  faire,  il  ne  peut 
tomber  que  là-dessus,  et  non  pas  sur  son  style,  qui  n'est 
qu'une  figure  exacte  de  ses  pensées.  Ce  style  peut- 
être  bien  n'est  accusé  d'être  mauvais,  précieux, 
guindé,  recherché,  que  parce  que  les  pensées  qu'il 
exprime  sont  extrêmement  fines ,  et  ont  du  se  former 
d'une  liaison  d'idées  singulières,  lesquelles  idées  ont 
dû  à  leur  tour  être  exprimées  par  le  rapprochement 
de  mots  et  de  signes  qu'on  a  rarement  vus  aller  en- 
semble. 

Ne  serait -il  pas  plaisant  que  la  finesse  des  pensées 
de  cet  auteur  fût  la  cause  du  vice  imaginaire  dont  on 
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accuse  son  style?  Cela  se  pourra'il  bien  ^  et  sur  ce 
pled-Ià,  rhomme  qui  pensera  be;iucoup  ,  domien 
souvent  beau  jeu  à  ceux  qui  s' acharnent  sur  le  style. 
L'homme  qui  pense  beaucoup  approfondit  les  sujets 
qu'il  traite;  il  les  pénctre,  il  y  remarque  des  cboses 
d'une  extrême  finesse,  que  toul  le  monde  sentira 
quand  il  les  aura  dites,  mais  qui,  de  tout  temps, 
n'eut  été  remarquées  que  de  très-peu  de  gens  ;  et  il 
ne  pourra  assurément  les  exprimer  que  par  un  assem- 
blage et  d'idées  et  de  mots  très-rarement  vas  ensem- 
ble. Voyez  combien  les  critiques  profiteront  contre 
lui  delà  singularité  inévitable  de  style  que  cela  va  lui 
faire  !  Que  son  style  sera  précieux  !  Mais  aussi  de 
quoi  s'avise-t-il  de  tant  penser,  et  d'apercevoir, 
même  dans  les  choses  que  tout  le  monde  connaît ,  des 
côtés  que  peu  de  gens  voient ,  et  qu'il  lui  faudra  ex- 
primer par  un  style  qui  paraîtra  nécessairement  pré- 
cieux ?  Cet  homme-là  a  grand  tort. 

Il  faudrait  lui  dire  de  penser  moins,  ou  prier  ks 
autres  de  vouloir  bien  qu'il  exprime  ce  qu'il  aura 
pensé,  et  de  souffrir  qu'il  se  serve  des  seuls  mots  qui 
peuvent  exprimer  ses  pensées,  puisqu'il  ne  peut  les 
exprimer  qu'à  ce  prix-là. 

Quand  elles  seront  exprimées,  il  faudra  voir  si  on  les 
entend.  Sont-elles  obscures  ?  Qu'on  lui  dise  alors  :  11 
vous  a  été  permis  d'unir  telles  idées,  et  conséquem- 
ment  teb  mots  qu'il  vous  a  plu ,  pour  vos  pensées. 
Peu  nous  importe  que  telles  idées  aussi  bien  que  tels 
mots  soient  ordinairement  ou  rarement  ensemble; 
même  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  l'union  en 
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soit  singulière;  cela  nous  promet  des  pensées,  oa  neu- 
ves, on  rares,  ou  fines.  Mais  vous  vous  mêlez  de  faire 
le  grand  esprit,  d'avoir  besoin  de  cette  singularité 
d'union  dans  vos  idées ,  et  consëquemment  dans  vos 
mots;  et  cela  ne  vous  procure  que  des  pensées  inin- 
telligibles, oa  qui  peignent  les  choses  autrement 
qu'elles  ne  sont ,  ou  qui  j  ajoutent  des  finesses  qu'oD 
n'y  trouve  pas.  Pensez  donc  avec  netteté,  jus- 
tesse, etc.  Oh!  voilà  des  reproches  sérieux,  raisonnes 
et  raisonnables,  pourvu  qu'on  en  prouve  la  justice. 

Et  comment  la  prouvera-t-on?  En  examinant 
diaque  pensée,  en  voyant  si  elle  s'entend;  car  il  faut 
qu'elle  soit  nette  et  claire.  Après  cela,  est-elle  trop 
allongée,  00  ne  l'est-elle  pas?  Pourrait-on  la  former 
avec  moins  d'idées  qu'il  n'en  entre  dans  sa  composi- 
tion, et  par  conséquent,  l'exprimer  avec  moins  de 
mots,  sans  rien  ôter  de  sa  finesse  et  de  l'étendue 
qu'elle  embrasse?  Ensuite,  est -elle  vraie?  L'objet 
qu'elle  peint,  regardé  dans  ce  sens-là,  est-il  conforme 
au  portrait  qu'elle  en  fait? 

Par  exemple  ;  L'esprit  est  souvent  la  dupeducœur. 
C'est  M.  de  La  Rochefoucauld  qui  l'a  dit.  Supposons 
que  cela  ne  fût  dit  que  d'aujourd'hui  par  quelque 
auteur  de  nos  jours.  Ne  l'accuserait  -  on  pas  de  s'être 
exprimé  dans  un  style  précieux  ?  Il  y  a  bien  de  l'ap- 
parence. Pourquoi,  s'écrierait  un  critique,  ne  pas 
dire  que  l'esprit  est  souvent  trompé  par  le  cœur,  que 
le  cœur  en  fait  accroire  à  l'esprit?  C'est  la  même 
chose. 

Non  pas,  s'il  vous  plaît,  lui  répoodrais-je,  vous  n'y 
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(îtes  point;  ce  n'est  plus  là  la  pensée  précise  de  l'aa- 
leur;  VOUS  la  diminuez  de  force,  vous  la  faites  bais- 
ser. Le  style  iJe  la  vôti-e,  puisque  vous  parlez  de  style, 
ne  vous  exprime  qu'une  pensée  assez  commune;  le 
style  de  cet  auteur  nous  en  exprime  une  plus  parti- 
culière et  plus  fine,  et  nous  peint  mieux  ce  qui  se 
passe  quelquefois  entre  le  cœur  et  l'cspril.  Cet  esprit , 
simplement  trompé  par  le  cœur,  ne  me  dit  pas  qu'il 
est  souvent  liompé  comme  un  sot,  ne  me  dit  pas  même 
qu'il  se  laisse  tromper.  Nous  sommes  souvent  Lrompt^^Â, 
sans  mériter  le  nom  de  dupes;  quelquefois  on  nous  en 
fait  habilement  accroire,  sans  qu'on  puisse  nous  repro- 
cher d'être  de  facile  croyance.  Or,  cet  auteur  a  voulu 
nous  dire  que  souvent  le  cœur  tourne  l'esprït  comme  il 
veut;  qu'il  le  fait  aisément  incliner  à  ce  qui  lui  plaîl; 
qu'il  lui  Ole  sa  pénétration  ,  ou  la  dirige  à  son  profit; 
enfm  qu'il  le  séduit  et  l'engage  à  être  de  U)ii  avis ,  bien 
plus  par  les  charmes  de  ses  raisons  que  par  leur  soli- 
dité. Cet  auteur  a  voulu  nous  dire  que  l'espiita  souvent 
la  faiblesse ,  en  faveur  du  cœur,  de  ia.ire  passer  pour 
raisonnable ,  pour  possible ,  pour  vrai ,  ce  qui  ne  l'est 
pas  ;  et  le  tout,  sans  remarquer  qu'il  a  oette  iaible$se-là. 
Voilà  bien  des  choses,  que  l'idée  de  dupe  renferme 
toutes,  et  que  le  mot  de  cette  idée  exprime  toutes 
aussi.  Or,  si  l'idée  de  l'auteur  est  juste,  que  trouvez- 
vous  à  redire  au  signe  dont  il  se  sert  pour  exprimer 
cette  idée  '  ? 
§  Il  y  a  des  gens  qui,  en  faisant  un  ouvrage  d'es- 

■    Que  trouvei'VOUi  a  rtdire  au  ligne  dont  il  le  jert  pour  erpri- 
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prit,  ne  saisissent  pas  toujours  précisément  une  cer- 
taine idée  qu'ils  voudraient  joindre  à  une  autre.  Ils  la 
cherchent^  ils  Tout  dans  Tinstinct,  dans  le  fond  de 
râme^  mais  ils  ne  sauraient  la  développer.  Par  pa- 
resse, ou  par  nécessité,  ou  par  lassitude,  ils  s'en 
tiennent  à  une  autre  qui  en  approche,  mais  qui  n'est 
pas  la  véritable^  et  ils  l'expriment  pourtant  bien, 
parce  qu'ils  prennent  le  mot  propre  de  cette  idée  à 
peu  près  ressemblante  à  l'autre ,  et  en  même  temps 
inférieure. 

§  Si  Montaigne  avait  vécu  de  nos  jours,  que  de 
critiques  n'eût-on  pas  faites  de  son  style!  Car  il  ne  par- 
lait ni  français,  ni  allemand,  ni  breton ,  ni  suisse  ^  il 
pensait  et  il  s'exprimait,  au  gré  d'une  âme  singulière 
et  fine.  Montaigne  est  mort  \  on  lui  rend  justice  \  c'est 
cette  singularité  d'esprit ,  et  conséquemment  de  style , 
qui  fait  aujourd'hui  son  mérite.  La  Bruyère  est  plein 
de  singularités.  Aussi  a-t-il  pensé  sur  l'âme ,  matière 
pleine  de  choses  singulières.  Combien  Pascal  n'a-t-il 
pas  d'expressions  de  génie  !  Qu'on  me  trouve  un  au- 
teur célèbre  ayant  approfondi  Fâme,  et  qui,  daus  ses 


mer  cette  idée?  Tout  ce  morceau  sur  le  style  est  un  deTeloppement 
paradoxal ,  parce  qu'il  est  outre ,  de  ces  deux  Ters  de  Boileau  : 

Ce  qve  Ton  cosçoit  bien  s*énoiicc  cUircaent, 
£t  Icf  mots  pour  le  dira  arrirent  aûcmenl. 

On  s^aperçoit  trop,  d^ailleurSi  que  MariTaux  défend  sa  propre  cause, 
et  cherche  k  se  justifier  de  quelques  reproches  qui  lui  ont  été  pro- 
digués souTent  par  Tenyie  et  répétés  par  la  routine ,  mais  qu^il  a 
mérités  aussi  quelquefois. 
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peintures  de  nous  et  de  nos  passions,  n'ait  pas  le  stjrle 

singulier. 

§  Je  ne  suis  pas  surpris  qu'il  y  ait  des  gens  qui 
critiquent  impoliment,  malhonnêtement,  injurîcuse- 
fflent,  et  qui  aient  recours  à  ce  moyen  honteux  pour 
donner  quelque  d<^bit  à  leurs  livres  -,  il  y  a  de  mauvais 
sujets  dans  tous  les  mtîtiers,  si  métier  peut  se  dire  ici. 
Ce  qui  me  surprend,  c'est  que  des  Approbateurs  puis- 
sent accorder  un  passe-port  aux  insultes  de  ces  gens- 
]à ,  et  les  laisser  maltraiter  d'honnêtes  gens ,  qu'one 
critique,  de  quelque  part  qu'elle  vînt,  honorerait 
toujours,  si  elle  était  décente;  et  quigàdi^faut  de  tout 
autre  nitnte,ont  cela  du  moins  de  respectable ,  qu'ils 
n'ont  jamais  eu  de  l'esprit  contre  personne ,  tout  aisé 
peut  -  être  qu'il  leur  sciait  d'en  avoir,  même  du  plus 
cruel ,  sans  impolitesse ,  si  le  plaisir  de  faire  du  bmit 
aux  dépens  des  autres  pouvait  être  du  goût  d'un  hon- 
nête homme. 

Je  lus  l'autre  jour  ces  mots  dans  je  ne  sais  quel  li- 
vre où  l'on  parlait  d'un  auteur  :  Son  style  est  ridi- 
cule j  il  faut  le  dire  hautement.  Je  demande  si  ce 
n'est  pas  là  parler  d'une  manière  ofiénsante.  De  rai- 
son ,  il  ne  saurait  y  en  avoir  dans  un  pareil  ^rbiage  ; 
je  viens  de  le  prouver.  On  n'y  voit  donc  qu'une  in- 
sulte, et  une  insulte  en  pure  perte  pour  la  raison.  Et 
cette  insulte,  d'où  arrive-t-elle  jusqu'à  la  personne 
sur  qui  elle  tombe  P  De  l'endroit  même  par  où  doivent 
passer  toutes  les  critiques,  pour  être  purgées  de  ce 
qui  peut  blesser  l'honnêteté;  en  un  mot,  de  chez 
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TApprobatenr  ',  de  chez  celui  à  qui  la  loi  a  confié  le 
soin  de  vous  garantir  de  toute  offense  à  cet  égard. 

Le  Voyageur  dans  le  Nouveau  Monde. 

§  Parmi  tous  les  pays  connus,  il  n  en  est  point  as- 
sûrement  de  si  curieux  que  celui  que  j'ai  découvert. 
Je  rappelle  nouveau  monde,  ou  autrement  monde 
vrai ,  et  je  vais  en  donner  la  relation  la  plus  exacte 
que  je  pourrai. 

Par  ce  mot  de  monde  vrai ,  je  n'entends  pas  un 
monde  plus  réel  que  le  nôtre,  plus  véritablement 
existant  -,  car  de  ce  côté-là ,  ce  me  semble,  il  n'y  a  rien 


*  En  un  mot,  de  chez  V Approbateur.  II  nVst  personne  qui,  par 
la  seule  vue  de  quelque  ancienne  ëtlition,  n*ait  pu  se  faire  une  id^ 
des  fonctions  de  V Approbateur.  Il  ëtait,  k  Tëgard  de  tout  ce  qui 
s^impriroait ,  charge  à  peu  prés  de  la  même  mission  que  le  censeur 
dramatique  de  nos  jours,  à  IVgard  des  ouvrages  destines  au  thëâtre. 
U Approbation ,  quMl  ne  faut  pas  confondre  arec  le  Privilège  du 
roi  y  commençait  habitueUement  par  ces  mots  ;  J'ai  lu,  par  ordre  dé 
monseigneur  le  garde  des  sceaux,  un  manuscrit  intitulé,  etc.  Il  est 
trés-curieux  de  Toir  ici  Mariraux ,  cet  esprit  si  juste,  cet  homme  si 
indépendant,  réclamer  plus  de  se'vëritë  de  la  part  de  V Approbateur. 
Cest  un  VŒU  qu^aucun  homme  de  lettres  ne  forme  aujourdliui  ;  mais 
c^cst  que  les  temps  sont  bien  changes.  Le  public,  plus  ëclairë,  re- 
vendique avec  raison  le  droit  de  censurer  seul  tout  ce  qui  s'ëcrit; 
car  tout  ce  qui  sMcrit  est  toujours  â  son  adresse.  Toute  autre  cen* 
sure  est  désormais  illëgitime,  inutile,  et  même  dangereuse;  elle  ne 
pourrait  être  établie  ou  subsister  qu^en  haine  de  la  liberté ,  et  non 
pour  veiller  aux  intérêts  des  auteurs,  qui,  s^' 1s  sont  toujours  en- 
vieux les  uns  des  autres,  par  un  vice  endémique  à  leur  race  ;  met* 
tent  du  moins  maintenant  plus  de  décence  qu^autrefois  dans  leurs 
relations  mutuelles. 

9-  «9 


m  qu'ils  soient  ou  moins  niéd 

ses,  ou  moins  fons  que  îes  lie 

Us  sont  nés  avec  tous  nos  vice 

nous  qu'en  un  seul  point,  qui 

absolument  d'autres  liomincs  ; 

semble,  ils  se  montrent  loujo 

Tert,  an  lieu  que  la  nôtre  est  t 

Ainsi  ilonc,  en  vous  peignai 

trouvés,  je  vais  vous  donner  I 

faux  avec  qui  vous  vivez,  je  vai 

portent.  Vous  savez  ce  qu'ils 

ce  qu'ils  sont  ;  vous  ne  connaisse 

allez  la  voir,  pour  ainsi  dire,  a 

vaut  bien  la  peine  d'être  consi 

pour  n'être  point  la  dupe  de  ce 

et  que  vous  prenez  pour  le  vi!ri 

SEPTIÈME  FEI 
"""      '     "  ri^m-  dans  le 
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dégoûter  d'eux.  Je  ne  me  soucierai  plus  de  leur  com- 
merce. Je  m'occupe  aujourd'hui  du  soin  de  mériter  leur 
estime  ;  il  m'est  doux  de  l'obtenir,  ou  de  croire  l'avoir 
obtenue  -,  mais  je  n'en  voudrai  plus  alors.  Je  perdrai 
celle  que  j'ai  pour  eux,  et  qui  pourtant  m'est  agréa- 
ble; mon  cœur  et  ma  raison  rompront  avec  eux.  Ne 
serai-je  pas  bien  avancé  ?  Non  ;  laissez-moi  comme  je 
suis;  ma  conditiou  dans  ce  monde  est  de  jouir,  et  non 
de  connaître.  Je  sais  bien  en  gros  que  les  hommes  sont 
faux-,  que  dans  chaque  homme  il  y  en  a  deux,  pour 
ainsi  dire,  l'un  qui  se  montre,  et  l'autre  qui  se  cache. 
Celui  qui  se  montre,  voilà  le  mien  aujourd'hui;  voilà 
celui  avec  qui  je  dois  vivre,  A  l'égard  de  celui  qui  se 
cache ,  sans  doute  il  aura  son  tour  pour  être  vu  ;  car  en- 
fin il  faudra  que  tout  se  retrouve.  L'ëtemité  des  temps 
n'est  pas  toute  consacrée  au  mensonge.  Mais  ne  déran- 
geons point  l'ordre  des  choses ,  n'anticipons  point  sur 
les  spectacles.  Si,  de  même  que  nos  corps  sont  habil- 
lés ,  nos  âmes  à  présent  le  sont  aussi  à  leur  manière ,  le 
temps  du  dépouillement  de  nos  âmes  arrivera,  comme 
le  temps  du  dépouillement  de  nos  corps  arrive  quand 
nous  mourons  ;  mais  pour  aujourd'hui  je  m'en  tiens 
k  ce  que  je  vois  ;  gardez  vos  découvertes ,  je  ne  vous 
les  envie  point ,  et  je  vous  crois  même  fort  à  plaindre 
de  les  avoir  faîtes. 

Moi  !  point  du  tout;  vous  vous  trompez.  Je  ne  sau- 
rais vous  exprimer  le  repos ,  la  liberté,  l'indépendance 
dont  je  jouis.  Je  n'ai  jamais  été  si  content,  je  ne  me 
suis  jamais  diverti  de  si  bon  cœur,  que  depuis  ma  dé- 


""'"^  i";  i:iiif,'iii-ur  insupporta 
■l™nLie,  dc„,cla„c„|ie;,„, 
leur,  croyez-m'en  sui  mon  ct| 
TCï  à  pri%enl  rcs.irdL-r  les  cl, 
goiilpourlccomnUTti.deslio 
leu»  idée  q„e  vous  vo„,)ii,e, 
"ers  lous  les  inlcWls,  loules  1 
idée  vous  remue;  vous  fies  co 
voudrai!  pas  qu'on  J„i  prouva 
""«■"M*,u„eperr,d«,etq, 

■i-uorcr  ce  qu'elle  esl,  ne  me  d( 
complc;je„'e„p„j„i^p^_^j_ 

Jiu  pour  elle;  TOUS  m'oieriez  se, 
je  trouve  à  l'aimer,  pour  me  do 
I  aimer  encore,  loul  indigne  qu. 
Mais  ici,  il  n'j  aura  rien  de  to 
sen  iront;  ïoiro  amour  vans  qui 
le  regrettiez  i  et,  à  la  place  du, 
aujourd'hui,, ons  aurez  le  plaisi, 
■l«»sce.leoccasio„-ci,c„esl„n 
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douleur  de  voir  que  les  hommes  les  trompent;  qui  de 
la  douleur  passent  à  Tindignation  contre  ces  hommes, 
de  l'indignation  vont  à  la  haine ,  et  sont  enfin  conduits 
en  droite  ligne  à  une  misanthropie  où  ils  achèvent 
tristement  de  vivre,  comme  s'ils  voulaient  se  punir  des 
torts  que  les  autres  ont  avec  eux.  Cela  n'est  pas  raison- 
nable ,  et  c'est  aussi  ce  qui  ne  vous  arrivera  pas.  Je  vais 
instruire  votre  esprit,  sans  affliger  votre  cœur;  je  vais 
vous  donnerdeslumières,  et  non  pas  des  chagrins  -,  vous 
allez  devenir  philosophe,  et  non  pas  misanthrope.  Le 
philosophe  ne  hait  ni  ne  fuit  les  hommes,  quoiqu'il 
les  connaisse  *,  il  n'a  pas  cette  puërilité.  Sans  compter 
qu'ils  lui  servent  de  spectacle,  il  est  lui-même,  en  sa 
qualité  d'homme,  uni  à  eux  par  une  infinité  de  petits 
liens  dont  il  sent  l'utilité  et  la  douceur  ;  seulement  il 
les  tient  toujours  si  aisés  à  rompre  en  cas  de  besoin^ 
que  son  âme  en  badine,  et  n'en  est  jamais  gênée.  Ce 
que  je  vais  vous  dire  vous  apprendra  à  badiner  des 
vôtres,  à  n'en  point  avoir  de  plus  incommodes. 

Ainsi,  ne  craignez  rien;  il  ne  sera  ici  question 
qu'autant  que  vous  le  voudrez  bien,  ou  de  votre 
maîtresse,  si  vous  en  avez  une,  ou  de  vos  amis,  ou 
d'aucun  de  ceux  avec  qui  vous  vivez ,  et  à  qui  le  sang 
et  l'amitié  vous  lient.  Je  n'ai  point  de  faits  à  vous  ré- 
véler contre  ces  gens-là.  Je  n'ai  à  vous  donner  qu'une 
simple  relation  de  mon  voyage  dans  un  monde  que 
j'aurais  pris  pour  le  nôtre,  sans  une  seule  chose  qui 
le  dislingue,  c'est-à-dire,  l'étonnante  naïveté  avec 
laquelle  les  hommes  y  expriment  ce  qu'ils  pensent. 
Lisez  ma  relation,  ne  fût-ce  que  pour  vous  amuser. 
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Je  n'avais  encore  que  vingt -sept  à  vingt-huit  ans, 
quand  j'appris,  par  une  lettre  tombée  entre  mes 
mains ,  qa'on  me  faisait  les  deux  plus  craelles  perfi- 
dies que  pût  essuyer  un  homme  de  mon  âge.  C'était 
mon  meilleur  ami  qui  écrivait  cette  lettre  à  une 
femme  que  j'adorais.  Sans  doute  qu'il  m'en  écrivait 
une  en  même  temps ,  et  qu'il  se  méprit  d'adresse  sur 
les  deux  lettres.  Celle  que  je  reçus  était  courte  ;  en 
voici  les  termes  : 

«  Le  chevalier  (c'était  moi  )  va  demain  à  deux  lieues 

«  de  Paris,  voir  notre  ami  D H  en  reviendra  le 

«  soir.  On  m'apporte  un  billet  de  lui ,  où  il  m'invite 
«  à  être  de  la  partie.  Je  vais  lui  répondre  que  je  le 
«  veux  bien;  mais  c'est  sans  conséquence ,  et  demain 
«  matin  je  serai  malade.  Je  n'ai  garde  d'y  manquer, 
ce  Ne  badinons  pourtant  point  là -dessus;  car  j'irai 
«  passer  la  journée  avec  vous,  marquise;  et  si  on  > 
«  meurt  de  plaisir,  je  n'en  réchapperai  pas.  Que  j'ai 
tt  d'obligation  à  D....  de  ce  qu'il  est  à  la  campagne  ! 
«  Que  j'aime  le  chevalier  de  l'aller  voir  !  Que  je  le 
a  trouve  aimable  de  croire  qu'il  a  votre  cœur,  de  ne 
«  savoir  pas  que  je  vous  adore ,  et  que  vous  le  voulez 
«  bien  !  A  demain,  belle  marquise.  » 

Et  par  apostille  : 

«  Si,  par  hasard,  le  chevalier  ne  partait  pr.s  de- 
ce  main,  il  me  serait  inutile  d'être  malade;  mais  vous 
«  n'auriez  qu'à  l'être  pour  lui ,  et  vous  porter  bien 
«  pour  moi;  je  n'y  perdrais  rien.  N'est-ce  pas,  mar- 
«  quise?  » 

Je  devins  furieux  à  la  lecture  de  cette  lettre,  et  sans 
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m'amuser  ni  à  soupirer  ni  À  me  plaindre,  je  sortis 
pour  chercher  mon  perfide  ami  et  lui  arracher  la  vie  ; 
projet  digne  d'un  homme  qui  a  perdu  la  raison.  Je  le 
trouvai  chezl  ui,  pâle  et  tenant  un  billet  de  la  marquise, 
par  lequel  elle  l'informait  de  la  mtîprise  qu'il  avait 
faile.  Au  premier  re'gard  que  je  jetai  sur  lui ,  il  com- 
prit bien  de  quoi  il  était  question  :  Je  sais  ce  qui  vous 
amène,  me  dit-il  ;  vous  venez  de  recevoir  une  lettre 
qui  n'était  pas  pour  vous,  et  vous  êtes  instruit.  Oui, 
lui  dis-je ,  sans  daigner  ajouter  rien  de  plus.  Sortons. 

Il  me  suivit  ;  nous  ailAmes  nous  battre.  Je  le  blessai , 
il  tomba  ;  et  comme  il  venait  du  monde,  je  m'enfuis, 
et  te  laissai  nageant  dans  son  sang.  De  là ,  je  me  hâtai 
de  retourner  chez  moi,  pour  y  donner  quelques  or- 
dres et  y  prendre  quelque  argent.  Après  quoi,  je  partis, 
le  désespoir  dans  le  cœur,  et  croyant  avoir  tué  mon 
adversaire,  dont  je  me  reprochais  la  mort,  tout  indi- 
gne qu'il  était  de  vivre.  Je  quittai  la  France,  et  me 
mis  à  voyager  dans  les  pays  étrangers ,  où  je  reçus  des 
nouvelles  de  mon  affaire ,  bien  meilleures  que  je  n'en 
attendais. 

Mon  adversaire  n'avait  été  que  blessé.  Ceux  que 
j'avais  vus  venir  h  nous,  au  moment  où  je  pris  la 
fuite,  lui  avaient  donné  du  secours;  il  était  parfaite- 
ment guéri;  il  avait  tu  notre  combat,  et  s'était  dit 
blessé  par  un  inconnu  avec  qui  il  avait  pris  querelle. 
On  me  mandait  encore  que ,  pendant  qu'on  avait  tra- 
vaillé k  le  guérir,  la  marquise,  qui  était  veuve,  avait 
épousé  un  jeune  homme  de  bonne  maison.  Je  con- 
naissais ce  jeune  homme;  il  n'était  pas  riche,  et  la 
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marquise  avait  presque  subitemeQlfaitsa  fortune.  Tont 
cela  me  fut  fort  iotUOt-rent -,  mon  amour  s't^laît  t^piiùé 
pour  elle.  Il  m'en  était  resté  seulement  une  tristesse  de 
ne  savoir  plus  à  qui  je  pourrais  désormais  me  fier, 
après  avoir  été  trahi  par  les  personnes  qui  m'avaient, 
été  les  plus  chères,  et  dont  j'avais  le  plus  estimé  le 
caractère. 

11  ne  tenait  donc  qu'à  moi  de  revenir  en  France  ; 
mais  je  sentis  que  j'avais  encore  besoin  d'en  être  ab- 
sent quelque  temps,  cl  que  je  n'étais  pas  assez  fort 
pour  revoir  si  tôt  les  lieux  où  j'avais  éprouvé  tant  de 
malheurs.  Je  restai  dans  la  ville  oiî  j'étais  alors.  J'y 
avais  fait  quelques  connaissances ,  avec  lesquelles  je 
lâchais  de  me  distraire  du  souvenir  de  mon  aventure. 

Parmi  les  personnes  que  je  voyais  quelquefois ,  se 
trouvait  un  homme  de  distinction,  étranger  comme 
moi ,  âgé  à  peu  près  de  cinquante  ans ,  de  très-bonne 
mine,  et  de  la  plus  belle  physionomie  du  monde.  Il 
me  paraissait  avoir  beaucoup  d'esprit  et  de  raison.  Je 
m'empêchais  de  l'aimer;  car  je  ne  voulais  plus  avoir 
d'amis.  Cependant  je  préférais  sa  compagnie  à  celle 
des  autres  ;  et  de  son  côté,  malgré  la  diûerence  des 
âges,  il  semhlait  se  plaire  avec  moi.  Nous  étions  sou- 
vent ensemble,  etjen'avaispu  me  dispenser  déman- 
ger une  ou  deux  fois  chez  lui. 

Je  pars  après  demain  pour  ma  campagne,  me  dit- 
il  un  jour  que  nous  nous  promenions  ensemble;  voa- 
]ez-vous  y  venir?  Vous  n'avez  pas  de  grandes  affaires 
ici,  je  pense;  et  nous  y  passerons  huit  jours,  plus  ou 
moins,  suivant  le  goût  que  vous  y  prendrez.  J'y  con- 
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senlis.  Il  me  te  proposait  de  si  bonne  grâce,  qu'il  n'y 
eut  pas  moyen  de  s'en  défendre  ;  et  je  lui  promis  de 
me  tenir  prêt  pour  le  jour  qu'il  avait  arrêté. 

Il  y  avait  déjà  trois  ou  quatre  jours  que  nous  étions 
à  celte  campagne,  quand  il  me  dit  :  Je  vous  sur- 
prends quelquefois  dans  des  tristesses  que  je  crois 
étrangères  à  votre  caractère  ;  il  faut  que  vous  ayez 
des  chagrins.  Je  n'ai  pas  la  curiosité  de  les  savoir^ 
mais  j'aurais  une  extrême  envie  de  vous  être  bon  à 
quelque  chose ,  et  souvent  on  se  soulage  k  dire  ses 
peines  aux  gens  qui  nous  aiment.  L'air  sincère  avec 
lequel  il  me  tint  ce  discours  me  toucha;  je  n'y  résis- 
tai point.  Oui,  lui  dis-je,  vous  ne  vous  trompez  pas, 
j'ai  des  chagrins.  Us  sont  d'une  espèce  à  pouvoir  se 
dire  ;  et  quand  la  prudence  m'engagerait  à  les  cacher, 
je  suis  persuadé  que  je  ne  risquerais  rien  k  vous  les 
déclarer.  Je  suis  charmé  que  vous  pensiez  ainsi,  me 
dit-il  -,  et  vous  me  rendez  justice.  De  quoi  s'agit-il  ? 

Là-dessus,  jeluî  fis  le  récit  de  mon  aventure,  qu'il 
trouva  aussi  cruelle  qu'elle  l'était  eu  effet.  Mais  ce  qui 
me  décourage  le  plus  dans  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  ajoutai -je  en  fmissant,  c'est  qu'après  ce  qui 
m'est  arrivé,  je  sens  que  je  n'oserai  plus  aimer  per- 
sonne, et  qu'ainsi  je  dois  me  condamner  à  m'ennuyer 
toute  ma  vie.  Ce  n'est  pourtant  pas  le  plaisir  d'avoir 
de  l'amour  que  je  regrette  ;  on  vit  bien  sans  cela  ;  on 
n'a  que  faire  de  ihaitrcssepourâtre heureux.  Mais  du 
plaisir  d'avoir  un  ami ,  comment  s'en  passer?  N'est- 
ce  pas  être  seul  dans  ce  monde,  que  de  n'y  avoir  pas 
un  cœur  k  qui  l'on  puisse  ouvrir  le  sien  ? 
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Pas  un!  ah!  c'est  trop  dire,  me  r^pondit-)l.  Lesbon- 
nêlcs  gens  sont  rares,  j'en  conviens;  mais  il  y  en  a. 
Par  exemple,  vous ,  monsieur,  n'étes-voos  pas  un 
honnête  homme?  Ne  vous  garanti riex-vous  pas  pour 
tel?  Ne  scntes-vous  pas  bien  que  vous  êtes  incapable 
d'une  perfidie?  Le  fond  de  mon  cœur  m'en  assure, 
lui  dis'je  ;  mais  cependant  je  pardonnerais  à  qui  crain- 
drait de  se  fier  à  moi,  c-L  dirait ,  en  m'csaminant  :  U 
me  parait  honnête  homme,  et  pent-éire  me  Irorapé-je. 
Oui, quoique  sa  méfiance  fût  injuste,  je  dirais  à  mon 
tour  :  Il  est  vrai  qu'il  a  lorl  avec  moi;  mais  pareille  mé- 
liancelui  a  déjàfaitailleurs  éviter  tanlde  pièges!  il  a  eu 
raison  de  se  tenir  sur  la  réserve  avec  tant  d'hommei  J 
qu'il  a  trouvL-s  faux,  et  dont  il  avait  aussi  bonne  opi- 
nion que  de  moi  !  C'est  sagesse  à  lui  de  ne  pas  se 
livrer  plus  à  moi  qu'aux  autres;  il  ne  saurait  me 
connaître  mieux  qu'il  a  cru  les  connaître.  Les  hommes 
se  contrefont  si  bien,  qu'il  n'y  a  rien  de  sûr  avec  eux. 

Seriez-vous  curieux,  me  dit-il ,  d'en  connaître  qui 
ne  se  contrefont  point?  Oh!  très-curieux,  répondis- 
je;  mais  oij  sont-ils?  En  avez-vons  vu  de  pareils? 
Oui ,  me  dit-il  \  j'ai  passe  une  partie  de  ma  vie  avec 
eux ,  et  ce  sera  parmi  eux  que  je  mourrai.  Tel  que 
vous  me  voyez,  ajouta-t-il,  j'ai  beaucoup  voyagé;  j'ai 
fait  bien  des  découvertes;  et  cdle  dont  je  vous  parle, 
quand  on  est  bien  conduit ,  ne  demande  pas  un  long 
voyage.  Voulez-vous  que  j'en  recommence  un  pour 
vous  ? 

Si  vous  (?tes  aussi  libre  que  moi,  lui  dis-je,  et  que 
rien  ne  vous  retienne  ià,  j'accepte  votre  offre,  et 
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nous  partirons  quand  il  vous  plaira.  1\  n*y  a  point 
d'homme  plus  indépendant  que  moi ,  me  répondit- 
il;  je  suis  un  étranger  qui  n'ai  ni  femme  ni  enfans; 
je  ne  me  suis  arrêté  en  ce  pays-ci  que  pour  y  être 
tranquille.  J'y  loue  cette  maison  de  campagne  où  nous 
sommes,  et  celle  où  je  loge  en  ville;  il  m'est  aisé  de 
les  quitter  toutes  deux.  Mon  bien  ne  m'oblige  à  au- 
cune résidence;  mes  revenus  se  portent  partout;  et  je 
suis  tout  prêt  à  vous  tenir  parole.  Retournons  demain 
à  la  ville;  nous  nous  y  fournirons  des  choses  néces- 
saires pour  notre  voyage,  et  nous  fixerons  le  jour  de 
notre  départ.  Mais  en  attendant,  ajouta-t-il,  il  ne 
vous  sera  pas  inutile  de  lire  une  assez  ample  relation 
que  j'ai  faite  de  tout  ce  que  j'ai  vu  dans  le  monde  où 
je  vous  conduirai  ;  venez ,  elle  est  dans  mon  cabinet, 
et  je  vais  vous  la  donner  tout  à  l'heure. 

Nous  allâmes  la  prendre  ;  et  il  avait  raison  de  dire 
qu  elle  était  ample;  on  aurait  fort  bien  pu  en  faire 
trois  ou  quatre  volumes.  Après  qu'il  me  l'eut  mise 
entre  les  mains,  il  tira  encore  quelques  livres  fort 
rares,  qui  m'étaient  inconnus,  et  parmi  lesquels  il  y 
en  avait  un  intitulé  V Histoire  du  cœur  humain. 

Si  l'historien,  luidis-je,  a  possédé  sa  matière,  ce 
doit  être  là  un  livre  bien  instructif.  Nous  l'emporte- 
rons avec  nous,  reprit-il;  il  faut  que  nous  le  lisions 
ensemble.  Mettons-le  à  part  aussi  bien  que  ces  autres 
livres.  Vous  y  puiserez  la  connaissance  des  hommes 
avec  qui  nous  vivons  actuellement,  et  vous  en  ver-, 
rez  mieux  ce  que  ces  hommes  ont  de  commun  avec 
ceux  que  nous  allons  trouver.  Il  est  bon  d*étre  un  peu 
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mon  aventure  ;  il  me  semble  qu'on  peut  en  effet  vivre 
avec  eux  sans  être  leur  dupe,  et  qu'il  n'est  pas  si 
difficile  de  démêler  ce  qu'ils  sont  à  travers  ce  qu'ils 
paraissent.  C'est  faute  d'attention  et  d'expërience  que 
je  me  suis  trompé  sur  les  façons  de  mon  ami  et  sur 
celles  de  la  marquise. 

Vous  songez  à  épouser  cette  femme-là,  chevalier, 
et  elle  est  aimable ,  je  n'en  disconviens  pas,  me  disait- 
il  souvent  de  l'air  d'un  homme  qui  s'inquiétait  obli- 
geamment de  ce  xqui  m'arriverait.  Il  s'en  inquiétait 
tant,  il  est  vrai,  que  je  devais  sentir  que  c'était  un 
jeu.  Oui,  j'avoue  qu'elle  est  aimable,  continuait-il; 
mais  elle  vous  aime  trop.  Je  n'ai  rien  vu  d'égal  à  la 
contrainte  où  elle  vous  tient  ;  sa  jalousie  est  insup- 
portable, et  je  tremble  qu'avec  tout  son  amour  vous 
ne  soyez  pas  heureux  avec  elle. 

Chevalier,  je  souffre  votre  ami,  disait  de  son  côté 
la  marquise;  mais  je  vous  avertis  que  je  le  haïrai.  Il 
faut  absolument  que  vous  l'aimiez  plus  que  moi;  car 
on  ne  vous  voit  ici  que  quand  il  veut  bien  ne  vous 
point  mener  ailleurs. 

Voilà  de  quelle  manière  ils  s'y  prenaient  tous  deux 
pour  m'abuser  ;  et  à  présent  que  j'y  songe,  est-ce  que 
cela  ne  signifiait  pas  qu'ils  s'aimaient,  et  qu'ils  tra- 
vaillaient de  concert  à  m'inspirer  une  confiance 
aveugle?  Oii  avais-je  l'esprit  alors?  Car  aujourd'hui 
je  ne  serais  pas  trompé.  Les  hommes  sont  faux;  mais 
ce  qu'ils  pensent  dans  le  fond  de  l'âme  perce  tou- 
jours à  travers  ce  qu'ils  disent  et  ce  qu'ils  font. 

Vous  n'en  seriez  donc  plus  la  dupe  ?  me  dit  mon 
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,1_"^';.;™«' hommes,  observe, 
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sont  que  par  force ,  et  vous  vous  apercevrez  bien  un 
peu  (les  efforts  inutiles  qu'ils  font  d'abord  pour  se 
déguiser. 

C'était  en  allant  à  la  ville  qu'il  me  parlait  ainsi  ;  et 
nous  y  arrivâmes  un  instant  après.  A  peine  y  entrions- 
nous  ,  que  je  vis  de  loin  un  homme  qui  avait  la  figure 
d'un  jeune  officier  de  mes  amis,  et  qui  paraissait  me 
regarder  attentivement. 

Que  signifie  ce  que  je  vois  là?  dis-je  alors  à  mon 
guide.  Je  jurerais  que  cet  homme-ci  est  de  ma  con- 
naissance^ il  ressemble  trait  pour  trait  à  un  jeune 
homme  avec  qui  j'ai  vécu  dans  notre  monde,  et  que 
je  ne  crois  pas  d'humeur  à  voyager  pour  faire  des  dé- 
couvertes 5  et  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'il  me 
semble  que  celui-ci  m'examine  à  son  tour,  comme 
s'il  me  connaissait  aussi.  Apparemment  qu'il  se  mé- 
prend. Ne  soyez  point  étonné  de  cela,  me  répondit 
mon  guide  *,  il  n'y  a  pas  une  figure  d'homme  ni  de 
femme  dans  notre  monde,  dont  vous  ne  trouviez 
ici  une  copie  si  exacte ,  que  vous  la  prendrez  pour 
Forigina].  Attendez- vous  à  ce  que  je  vous  dis  là. 
Tout  ce  que  vous  avez  connu  de  gens  chez  nous, 
vous  croirez  quelquefois  les  revoir  ici  trait  pour  trait, 
comme  de  leur  part  ils  croiront  vous  connaître.  Bien 
plus,  c'est  que  tout  ce  qui  se  passe  dans  notre  monde 
se  passe  ici.  L'histoire  du  nôtre  et  l'histoire  de  ce- 
lui-ci ,  c'est  la  même  chose. 

Quoi  !  m'écriai-je,  mon  aventure  avec  la  marquise 
s'est  répétée  ici,  et  il  y  a  ua  faux  ami  avec  lequel  une 
femme  appelée  la  marquise  de....  a  trahi  un  homme 
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légères.  Ah  !  ah  !  ah  !  reprit  le  jeune  homme  en  sou- 
riant aussi,  je  me  connais,  monsieur,  et  les  dangers 
de  cette  espèce-là  ne  me  regardent  pas  ;  c'est  moi  qui 
les  fais  courir  aux  autres. 

HUITIÈME  FEUILLE. 

Suite  du  Voyageur  dans  le  Nouveau  Monde. 

h.  est  vrai  que  ce  ne  sont  pas  là  positivement  les 
expressions  dont  il  se  servit-,  mais  je  rapporte  sa  pen- 
sée; et  voilà  pour  le  moins  ce  qu'il  dit,  ou  ce  qu'il 
voulait  dire. 

Tu  ne  ressembles  que  de  visage  à  ce  jeune  oSider 
que  je  connais ,  dis-je  en  moi-même  ;  mais  tu  ne  penses 
pas  comme  lui,  il  n'est  pas  si  vain  que  toi.  Et  il  est 
certain  que  celui  que  j'avais  vu  à  Paris,  portant  la 
même  physionomie ,  ne  m'avait  jamais  paru  si  fat  que 
cet  bomme-cî.  J'avais  bien  entrevu  quelquefois  qu'il 
croyait  en  valoir  un  autre;  mais  de  cette  bonne  opi" 
nion  de  lui-même,  si  ridicule  et  si  grossièrement  d<i- 
clarée,  je  nel'en  avais  jamais  soupçonné  capable. 

Cependant  je  n'avais  encore  rien  répondu.  Je  re- 
gardais cet  homme-ci  comme  un  étranger,  et  j'avais 
de  la  peine  à  me  conformer  à  la  méprise  où  je  croyais 
qu'il  tombait  à  mon  égard.  A  la  fin,  pourtant ,  je  fls 
comme  mon  guide  m'avait  recommandii  de  faire  en 
pareil  cas,  et  je  me  mis  à  lui  parler  comme  au  jeune 
bomme  que  je  connaissais,  mais  auquel,  à  mon  avis, 
il  ne  ressemblait  que  de  figure.  Aussi  le  traitai-je  à 
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c'oslque,  si  lu  veuj,  je  t', 
J^claraliou ;  ce  scja  moi  qi 
f  ons  aime.  Et  ce  ne  sera  pas  i 
rendrai,  au  moins;  car  elle  e 
fort  bien  l'aimer  tout  de  bor 
eiJiottemêmeiilfaulquetn 
ses  conqoiiles ,  et  ceini  de  me 
sieurs,  dites  à  vos  gens  de  v 
est  l'heure  de  dincr;  etd'ailli 
cbevalier  le  temps  de  change 
s'ajuste. 

C'est  mon  intention,  lui  n!| 
tre  compliment ,  nous  nous  r, 
dînâmes.  J'allai  changerd'hab 
de  paraître.  Quand  je  fus  bab 
salle  où  nons  avions  dlnë,  et 
Folville  (c'âait  ainsi  que  s'ap] 
voyais  la  ressemblance),  nMn 
<ii«-je  d'un  «ir  badin.  Regarde 
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nous  u'y  sommes  que  pour  huit  ou  dix  jours.  Vous 
TOUS  trompez,  monsieur,  dit  Folville;  vous  y  reste- 
rez bien  plus  long-temps  que  vous  ne  dites;  c'est 
moi  qui  vous  l'assure.  À  moins  que  vous  ne  quittiez  . 
ce  garçon-là ,  ajouta-t-il  en  me  regardant  ;  car  il  va 
devenir  amoureux,  et  je  le  condamne  à  six  mois  de 
martyre  ici,  pour  ip'amuser. 

J'éclatai  de  rire  à  ce  discours,  dont  encore  une 
fois  je  ne  rapporte  pas  les  véritables  termes ,  non  plus 
que  tous  ceux  qu'il  m'avait  déjà  tenus,  qu'il  me  tien- 
dra encore,  et  que  me  tiendront  toutes  les  personnes 
à  qui  je  parlerai.  Il  faut  que  j'acbève  de  m' expliquer 
là -dessus.  Par  ce  monde  vrai,  je  n'entends  pas  des 
hommes  qui  prononcent  précisément  ce  que  je  leur 
fais  dire.  Leur  naïveté  n'est  pas  dans  leurs  mots,  j'ai 
peut-être  oublié  d'en  prévenir  le  lecteur;  elle  est 
dans  la  tournure  de  leurs  discours,  dans  l'air  qu'ils 
ont  en  parlant,  dans  leur  ton,  dans  leur  geste,  même 
dans  leurs  regards;  mais,  par  tous  ces  signes,  leurs 
pensées  se  trouvent  si  nettement,  si  ingénument  ex^ 
primées,  que  des  paroles  prononcées  ne  seraient  pas 
plus  claires.  Tout  cela  forme  une  langue  i  part  qu'il 
faut  entendre ,  que  j'entendais  alors  dans  les  autres 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  que  j'avais  moi- 
même  parlée  quelquefois,  sans  y  prendre  garde,  et 
sans  avoir  eu  besoin  de  l'apprendre  ;  car  elle  est  na- 
turelle et  comme  forcée  dans  toutes  les  âmes.  Cette 
langue  d'ailleurs  n'admet  point  d'équivoque ,  et  l'ime 
qui  la  parle  ne  prend  jamais  un  mot  l'un  pour  Tau- 
tre.  Qu'on  se  ressouvienne  que  c'est  d'après  ce  qu'on 
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F»lvUk,  après  q„e  „„„,  , 
gnie,  s'avança  vers  elle.  Made 
vous  «mène  un  de  mes  amis 
malm  comme  il  arrivail;  c'est 
que  mérite  et  ,,„cj'esiimea,se 
ongrace  do  vouloir  Ueiiqueje, 
lie  je  lui  tienne  compagnie 
i  le  faire  ailleurs  qu'ici.  Je  ne  c, 
ï  grilce  en  le  recpvam 
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regarda  beaucoup,  mais  d'une  façon  si  bien  ména- 
gée, qu'on  eût  dit  que  c'était  machinalement  ou  par 
pure  attention  de  politesse. 

La  compagnie  était  nombreuse ,  et  se  partagea.  Les 
uns  allèrent  se  promener  dans  le  jardin  qui  était  de 
plain-pied  avec  la  salle  ;  les  autres  se  mirent  à  joqer. 
On  me  proposa  le  jeu  -,  je  priai  qu'on  m'en  dispensât. 
Folville  fut  obligé  par  complaisance  d'être  d'une  par- 
lie  de  quadrille,  et  d'y  tenir  la  place  de  mademoi- 
selle Dinval  (c'était  le  nom  de  sa  maîtresse),  qui  ne 
se  souciait  point  de  jouer,  dit-elle^  et  je  restai  tête  à 
tête  avec  elle ,  assez  loin  deSi  tables  où  Ton  jouait. 

Ce  tête-à-téte  ne  plut  point  trop  au  présomptueux 
Folville.  Pourquoi  donc  aujourd'hui  refusez-vous  de 
jouer,  mademoiselle,  lui  dit -il  de  loin,  vous  qui  ai- 
mez le  jeu  ?  Voilà  la  première  fois  que  cela  vous  arr 
rive.  Est-ce  par  politesse  pour  le  chevalier?  Vous 
croyez -vous  obligée  de  le  défrayer  de  conversation? 
Non,  mademoiselle,  non,  ce  n'est  pas  la  peine,  ne 
vous  gênez  point.  Approchez-vous  du  moins.  Cheva- 
lier, mademoiselle  fait  des  façons  avec  toi^  je  t'en 
avertis,  afin  que  tu  ne  le  souQres  pas. 

A  ces  mots ,  je  me  levai,  comme  voulant  la  quitter; 
mais  elle  me  retint,  et  s'adressant  à  Folville  :  Que 
vous  êtes  importun  !  lui  dit-elle.  Ne  vous  embarrassez 
point  de  moi.  Si  vous  êtes  jaloux,  on  n'y  saurait  que 
faire.  Je  ne  veux  ni  jouer,  ni  m'approcher  du  jeu  5 
vos  observations  me  sont  désagréables,  et  vous  m'o- 
bligerez de  ne  pas  prendre  garde  à  moi.  Je  me  plais 
ici ,  c'est-à-dire  avec  vous,  ajouta-t-elle  tout  bas,  eR 
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joignant  à  celte  aposlrophc  le  reyard  le  plus  fintleur 
pour  moi.  Oui,  monsieur  le  chevitlit-r,  contîniia-l>cUe 
d'un  ton  par  lequel  elle  semblait  vouloir  [empfjrer  un 
peu  la  force  de  ce  qu'elle  me  disait;  oui,  monsieur, 
TOUS  me  plaisez ,  je  vous  l'avoue  ;  je  vous  tron%'c  d'une 
figure  aimable,  extrêmement  aimable;  et  vous  le  ju- 
gez bien  à  ma  façon  de  vous  regarder.  Si  j'osais ,  mes 
ret;ards  seraient  encore  plus  intelligibles;  mais  tout 
modestes  qu'ils  sont,  je  crois  <{ue  vous  ne  Inissez  pas 
de  les  entendre.  Voye?.  comme  je  baisse  les  yi 
quand  vous  les  surprenez  sur  vous;  c'est  afin  tie  vous 
iaire  conclure  que  je  prends  plaisir  à  vous  voir,  mai* 
que ,  par  pudeur,  je  voudrais  bien  ne  pas  vous  le  lais- 
ser deviner. 

Que  mon  ami  est  heufeux!  lui  dis-je,  sans  faire 
attention  au  sens  caché  de  ses  discours  ;  et  que  tous 
les  hommes  qui  vous  voient  doivent  envier  son  sort, 
mademoiselle!  Il  vous  a  donc  dit  que  j'allais  t'cpou- 
ser  dans  quelques  jours?  me  répondit- elle.  Oui,  ma- 
demoiselle, repris-je;  c'est  la  première  nouvelle  qu'il 
m'a  apprise.  Il  est  vrai  que  cela  est  arrêté,  et  que 
tout  le  monde  en  est  instruit,  dit  elle;  mais  je  ne  sais 
plus  ce  qui  en  sera  ;  je  voudrais  à  présent  n'avoir 
point  été  si  vite.  Eh  I  dites'moi ,  monsieur,  est-ce  que 
vous  voudriez  être  à  sa  place?  Parlez-vous  de  son 
bonheur  avec  envie?  Osez  dire  ce  que  vous  pensez 
là-dessus,  laissez  paraître  vos  sentimens,  je  les  at- 
tends ;  je  me  suis  promise  et  non  pas  donnée  ;  je  trou- 
verais bien  moyen  de  rompre.  Le  goût  que  j'avais  pour 
ce  raariagfrlà  vient  de  s'aOaiblir  extrêmement;  il  me 
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devient  insipide ,  et  c*est  vous  qui  en  êtes  cause.  Plus 
je  TOUS  vois,  plus  votreamiyperd;  il  ne  vous  vaut  pas, 
il  s'en  faut  bien.  Allons,  nn  peu  de  hardiesse,  dites- 
moi  quelque  chose  d'un  peu  fort.  Il  n'y  a  encore  que 
vos  yeux  qui  parlent  ;  joignez  les  discours  aux  regards  ; 
il  me  sera  si  doux  d'être  sûre  que  je  remue  le  cœnr  . 
d'nn  homme  comme  vous ,  qui  a  de  si  bons  airs!  Voos^ 
revenez  de  Paris,  vons  avez  vn  la  cour,  vons  sortez 
de  ce  monde  qui  a  le  goût  exquis,  vous  avez  dû 
plaire  à  nombre  de  jolies  femmes  -,  et  n'eussiez -vous 
que  ces  avantages,  cela  est  bien  considérable.  11  se- 
rait flatteur  pour  moi  de  vous  toucher;  ce  serait  une 
aventure  d'une  grande  distinction  pour  mes  appas  en 
ce  pays-ci,  et  peut-^tre  que  je  vous  aime  bien  autant 
h  cause  de  cela,  qu'à  cause  de  tout  ce  qoe  vous  avez 
d^simable. 

Là-dessus ,  elle  se  dëganta ,  comme  pour  travailler  à 
un  petit  ouvrage  de  broderie  qui  était  à  côté  d'elle  ; 
mais  c'était  parce  qu'elle  avait  la  main  jolie ,  et  qu'elle 
était  bien  aise  de  me  la  montrer.  Les  femmes,  et 
même  les  plus  sages ,  ont  taqt  de  ces  petites  indus- 
tries-là !  Vous  n'aviez  pas  vu  ma  main ,  me  dit-elle  ; 
n'est-il  pas  vrai  qu'elle  est  belle?  Que  de  grfices  dans 
toute  ma  personne!  ajouta-t-elle,  comme  enchantée 
d'elle-même.  Elles  vous  frappent  assurément;  vous 
les  sentez,  vous  les  admirez ,  mais  trop  sourdement; 
éclatez  un  peu  davantage.  Allons,  monsieur,  ouvrez- 
moi  votre  cœur,  osez  m'entretenir  de  ce  qui  s'y  passe; 
embarrassez-moi ,  faites-moi  rougir,  en  insinuant  que 
vous  m'aimez.  Mon  penchant  et  ma  vanité  sont  pour 
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vous;  parlez,  régalez-mo'i  de  quelques  expressioi» 

tendres  et  naïves. 

Folville,lui  dis-ie,en  me  menaut  ici ,  madame,  ne 
m'a  pas  traittî  en  ami.  Eh  bien!  apr^s?  reprit-elle» 
eu  m'agacanl  par  mille  petites  singeries  de  modestie, 
qui  signifiaient  ■.  Cela  n'est  point  encore  assez,  clair; 
expliquez-vous  mieux,  sans  que  je  m'en  m^'lc.  Voulez- 
vous  dire  qu'il  a  exposé  votre  cœur  à  uq  danger  dont 
il  ne  se  tirera  pas?  Est-ce  là  ce  que  vous  entendes? 
Poursuive».  Sans  Folville  que  j'ai  rencontre,  ajoutai- 
je,  je  ne  vous  aurais  jamais  vue,  mademoiselle;  et 
c'est  un  (itourdi  qui  ne  m'a  pas  mi-nagé. 

Nous  en  étions  là  de  cet  entretien  si  plaisant,  quand 
une  dame  qui  entra  avec  son  mari  nous  interrompiL 
M.ulcmoiselle  Dinval  se  leva  pour  les  recevoir;  d'au- 
tres personnes  qui  se  promenaient  dans  le  jardin,  ar- 
rivèrent, et  la  conversation  devint  générale.  A  l'é- 
gard de  mon  guide,  dont  je  n'ai  point  parlé  dans  tout 
ceci,  il  regardait  jouer. 

Maigre  tout  ce  qu'on  vient  de  m' entendre  dire  à 
mademoiselle  Dinval,  je  n'avais  nul  dessein  sur  son 
cœur;  je  voulais  m'amuser  seulement.  Quant  à  elle, 
il  est  certain  qu'elle  se  sentait  du  penchant  pour  moi , 
ou  que  du  moins  elle  croyait  de  bonne  foi  en  sentir; 
car  cela  était  assez  équivoque.  Lui  plaisais-je,  parce 
que  j'arrivais  de  Paris,  que  j'avais  vu  la  cour,  et  qu'elle 
me  trouvait  les  airs  du  grand  monde?  Ou  bien  était- 
ce  ma  personne  qu'elle  aimait?  C'est  ce  qu'il  était  dif- 
ficile de  décider,  et  ce  qu'elle  n'aurait  pu  décider  elle- 
môme.  Quoi  qu'il  en  soit ,  que  ce  fût  son  cœur  ou  soi} 
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imagination  qui  lui  eût  parlé  pour  moi,  je  fis  réflexion 
que  Folville  ne  gagnait  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  et  je 
me  promis  de  ne  plus  retourner  chez  elle. 

Revenons  à  cette  dame  et  à  son  mari ,  par  lesquels 
nous  avions  été  interrompus,  et  aux  personnes  qui 
du  jardin  «itaient  rentrées  dans  la  saile.  La  dame  était 
une  personne  de  cinquante -cinq  ans  à  peu  prt«,  et 
peut-être  de  soixante,  mais  encore  de  très-bonne  mine> 
avec  un  peu  trop  d'embonpoint;  et,  dans  la  force  de 
ses  charmes,  elle  devait,  sans  contredit,  avoir  été  une 
des  plus  belles  femmes  du  monde.  Elle  avait  encore  des 
grâces;  c'étaient  des  appas  ilgés  et  non  flétris,  qui  se 
passaient ,  mais  qui  n'étaient  pas  passés ,  et  qui ,  dans 
cet  état ,  avaient  encore  de  quoi  se  venger  tout  dou- 
cement de  quiconque  aurait  cru  les  regarder  sans  con- 
séquence. J'aurais ,  pour  le  moins ,  autant  aimé  cette 
femme-lii  que  trois  ou  quatre  jeunes  femmes  qui  étaient 
présentes.  Tout  son  tort  était  d'être  un  peu  trop  ajus- 
tée. Ce  n'est  pas  que  son  ajustement  ne  lui  allât  k 
merveille;  elle  n'avait  nul  tort  à  mes  yeux;  elle  cho- 
quait seulement  le  préjugé  où  l'on  est,  qu'une  femme 
d'un  certain  âge  ne  doit  pas  être  si  galamment  pa- 
rée. Et  la  distinction  que  je  fais  là  en  sa  faveur,  toutes 
les  femmes  de  la  compagnie  la  faisaient  aussi.  Elles 
sentaient  bien  tout  ce  qui  restait  de  mérite  à  cette 
dame  âgée:  mais  elles  ne  le  dirent  à  personne  qu'à 
moi.  Elles  ne  pouvaient  pas  me  le  cacher;  elles  s'ex- 
priipaient  dans  cette  langue  dont  il  est  question,  et 
que  j'entendais. 

Ah  !  la  belle  rol>e  !  Qu'elle  siérait  bien  it  qui  n'a 
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mes  aussi âgéesqu' elle,  c-t  moins  bien  conscmîes;cir 
vous  m'avouerez  qu'elle  est  bien  faite  et  qa'ellc  a  le 
teint  l«au. 

Oui,  monâîeur,  me  dil-clle  avecTÏvadttfj  il  est  vrai 
()u\'i  tout  prendre,  cette  femme-1^  dissimule  assez 
bien  son  flge,  et  qu'elle  h  de  beaux  restes;  j'en  con- 
Tieiis.  Mais  il  est  pourtant  ridicule,  quand  on  date 
d'aussi  loin  quelle ,  de  venir  se  présenter  en  compa- 
guio  comme  quelque  cbose  d'aimable,  sous  priitcxU* 
qu'on  peut  ellecliveroent  le  paraître  encore.  Oui,  je 
vous  le  ri-pttc,  elle  a  bonne  mine,  elle  a  des  yeax, 
du  leinl ,  des  gr3ces  ;  je  ne  le  nierai  point.  Je  ne  sais 
pas  comment  cela  se  fait;  mais  c'est  une  vëritë;  et 
voilà  ce  qui  sauve  un  peu  l'impertinence  de  sa  pa- 
rure et  de  ses  rubans,  ce  qui  fait  qu'elle  soutientcet 
attirail  galant,  et  pourtant  si  déplacé,  dans  lequel  vous 
la  voyez.  Cependant  elle  le  soutiendra,  monsieur, 
tant  qu'il  lui  plaira;  cela  n'empécbera  point  qu'elle 
ne  soit  vieille,  et  qu'il  ne  soit  sot  et  extravagant  à 
elle  de  vouloir  nous  en  imposera  présent.  Sa  figure 
nous  trompe,  et  ne  continue  d'être  aimable,  tout 
ancienne  qu'elle  est,  que  parce  que  le  temps  a  glisse 
sur  elle,  et  que  les  années  n'y  ont  pas  fait  leur  ra- 
vage ordinaire;  car  elle  devrait  être  usée,  et  elle  est 
censée  l'être.  En  un  mot ,  un  pareil  étalage  est  digne 
de  risée  ;  c'est  se  moquer  des  gens.  Ne  faut-il  pas  se 
rendre  justice?  Est-ce  qu'on  a  un  visage  à  soixante 
ans  passés  ?  Je  n'ai  que  vingt  ans ,  moi  -,  je  ne  sais  pas 
si  je  suis  aimable,  ou  non;  on  m'a  toujours  traitée 
comme  si  je  l'étais,  et  il  me  serait  permis  de  me  per- 
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suader  que  je  le  suis.  Je  ne  parle  pas  de  beaulë,  d'au- 
tant plus  que  souvent  on  n'en  a  que  faire  ;  il  y  a 
des  physionomies  qui  s'en  passent ,  et  qui  peut-être 
n'en  valent  que  mieux  de  n'en  point  avoir.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  suis  jeune,  et  comme  jeune,  il  me 
serait  pardonnable  de  vouloir  plaire  ;  me  voilà  dans 
l'âge  où  l'on  plaît,  et  où  l'on  mérite  de  plaire.  Mais 
si  je  parviens  à  l'âge  de  cette  femme-là ,  sans  avoir 
été  plus  maltraitée  qu'elle  par  le  temps ,  si  mon  visage 
alors  peut  encore  en  faire  accroire  à  ceux  qui  me 
verront,  et  les  induire ,  contre  toute  raison ,  à  me  vou- 
loir autant  de  bien  qu'il  me  paraît  que  vous  en  vou-* 
lez  à  cette  femme ,  je  leur  dirai  :  Messieurs ,  vous 
vous  méprenez;  telle  que  vous  me  voyez,  je  serais 
votre  aïeule;  mes  agrémens  ne  sont  que  tricherie; 
mon  visage  est  un  imposteur,  dont  vous  êtes  les 
dupes  ;  il  ne  m'appartient  plus  de  vous  paraître  ai- 
mable. Voilà,  monsieur,  comment  je  leur  parlerai ,  je 
le  promets. 

Vous  le  promettez  de  si  loin,  lui  dis-je  en  riant, 
que  vous  ne  vous  ressouviendrez  plus  de  votre  pro- 
messe ,  quand  ih  sera  temps  de  la  tenir. 

Ce  discours  la  fit  rire  à  son  tour.  N'allez  pas,  au 
reste,  me  dit-elle,  révéler  ce  que  je  vous  ai  dit.  J'ai 
un  procès  ;  le  petit  homme  noir  avec  lequel  vous  l'a- 
vez vue  entrer ,  et  que  vous  apercevez  là  -  bas ,  est 
son  mari  et  mon  juge  ;  elle  a  du  pouvoir  sur  lui ,  et 
pourrait  fort  bien  Tindisposer  contre  moi.  J'ai  besoin 
de  faveur  dans  mon  affaire  ;  elle  n'est  pas  trop  bien 
fondée ,  à  la  prendre  dans  un  certain  sens ,  et  ce  sens- 
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là  n'est  pas  If  plus  faible.  Vous  feriez  donc  prudeoi* 
ment  de  vous  accommoder,  lui  dis-je.  Vous  avez  rai- 
son ,  reprit-elle;  mais  aolre  partie  adverse  n'est  pas 
d.iiis  le  goût  d'un  accomniodenient,  d'autant  plus 
que  c'est  uous  qui  demandons-  Et  qui  demandez  C£ 
que  vous  sentez  ne  vous  ilre  pas  trop  dû,  lui  dU-je 
douccmcDt.  Peut-être  bien,  répondil-elle;  mais  on 
s'c-tourdit  en  pareil  cas.  Le  procès  vient  de  mon  chef, 
et  je  ne  veux  pas  me  donner  la  peine  de  trop  appro- 
fondir mon  droit,  de  peur  de  voir  que  j'ai  tort.  D'ail- 
lours  mon  mari  a  plus  de  crtidit  que  celui  contre  le- 
quel nous  plaidons ,  et  cela  tente  ;  c'est  un  avanlage 
dont  on  est  bien  aise  de  profiler,  pour  éprouver  es 
(|iii  en  arrivera.  Quand  même  nous  n'aurions  pas  le 
droit  de  notre  côtti,  si  les  juges  nous  donnent  gain 
de  cause,  ce  ne  sera  pas  notre  faute. 

Dans  le  moment  qu  elle  tenait  ce  discours  ,  le  pe- 
tit homme,  mari  de  la  belle  femme  âgée,  vint  à  pas- 
ser auprès  de  nous,  pour  aller  causer  dans  le  jardin 
avec  une  autre  personne.  Monsieur,  monsieur,  lui 
dit-elle  en  l'arrêtant ,  vous  devez  nous  juger  la  semaine 
qui  vient,  et  j'ai  envie  de  m'appuyer  auprès  de  vous  de 
la  recommandation  de  madame***  ;  c'était  sa  femme. 
Et  tout  de  suite,  s' avançant  vers  cette  dame,  qui 
nous  regardait  :  Venez ,  madame ,  lui  dit-elle  j  venez , 
s'il  vous  plaît,  solliciter  mon  juge.  Si,  pour  tous  y 
engager,  il  ne  tient  qu'à  vous  donner  de  l'encens,  je 
ne  vous  l'épargnerai  pas.  Tenez ,  en  voilà  du  plus  fort. 
Oui,  madame,  venez  me  recommander  à  monsieur  ; 
ce  sera  la  beauté  même  qui  parlera  pour  moi.  Oo  dit 
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que  tout  liiu  cède  \  essayons  son  pouvoir  ;  voyons  si 
elle  me  fera  gagner  mon  procès.  Ce  sont  là  des  yeux 
bien  en  état  de  m'obtenir  gain  de  cause;  ils  sont  d'une 
vivacité 9  d'une  douceur...  Vous  êtes  aujourd'hui  d'un 
brillant,  d'un  resplendissaot... 
On  ^ura  la  suite  dans  Tautre  feuille. 

NEUVIÈME  FEUILLE. 
Suite  du  Voyageur  dans  le  Nouveau  Monde. 

Vous  riez  ^  mon  compliment  vous  réjouit.  Que  vous 
êtes  sotte  de  croire  que  je  vous  loue  sincèrement  ! 
Mais  j;' ai  besoin  que  vous  le  croyiez.  Ce  qui  me  fôche, 
c'est  que  réellement  vous  ne  laissez  pas  d'être  en- 
core assez  belle ,  et  q^'à  vue  d'oeil ,  il  n'y  a  rien  ii 
retrancher  de  mes  éloges ,  sinon  l'excès  que  j'y  mets. 
U  n'y  aurait  pas  le  sei^s  commun  à  vous  flatter  d'une 
beauté  prodigieuse,  si  efTectivement  il  ne  vous  en 
restait  pas  un  peu  *,  et  c'est  de  là  qu'il  faut  quç  je 
parte,  malgré  que  j'en  aie.  Je  ne  fais  m<^lheurçu3ement 
qu'une  exagération,  non  pas  un  mensonge }  et  voilà 
de  quoi  vous  rendre  bien  glorieuse.  Mais ,  d'un  autre 
coté ,  j'espère  que  cet^  exagération  vous  nuira.  Vous 
êtes  si  éloignée  d'être  ce  que  je  dis,  que  cela  eoipér 
chera  le  monde  de  voir  ce  que  vous  êtes  ^  de  cette 
manière,  vous  y  perdrez-,  vous  serez  pourtant  con- 
tente, et  moi  vengée.  * 

Oui,  madame ,  répondit  l'autre,  je  sens  la  juste  va- 
ntlé  que  je  dois  tirer  de  vos  discours.  Il  est  sûr  que 
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vous  n'iriez  pas  parler  de  beauté  sur  mon  compte, 
si  je  n'avais  pas  du  moins  de  quoi  ibnder  vos  com- 
plimens.  Oui,  je  suis  belle;  cela  commence  parla; 
sans  quoi  vous  m'insulteriez  grossitrement ,  et  ce 
n'est  pas  votre  dessein.  Mais  voici  en  quoi  coasïste 
votre  malignité;  vous  croyez  qu'il  ne  s'agit  que  d'oo- 
trer  vos  éloges,  et  de  m'en  donner  beaucoup  plus 
que  je  n'en  mérite,  pour  réduire  le  tout  à  rien,  et 
le  tourner  même  en  critique  contre  moi.  Vous  n'y 
gagnez  rien  pourtant  ;  car  vous  n'outrez  point.  Tout 
cela  me  va  bien;  vous  rae  peigneu;  telle  que  je  suis; 
et  je  vous  en  sais  si  bon  gré ,  que  je  vous  en  récom- 
penserai comme  si  vous  le  faisiez  de  la  meilleure  foi 
du  monde.  Ne  voos  inquiétez'  pas;  je  prAends  qtlte 
mon  mari  vous  traite  avec  faveur.  Monsieur,  servez 
madame,  je  vous  en  prie  ;  ce  sera  m" obliger  moi- 
même. 

Il  se  passa  bien  d'autres  scènes  assez  curieuses  chez 
mademoiselle  Dinval  ;  mais  il  me  tarde  d'en  venir  au 
plus  intéressant  de  mon  histoire,  et  d'entrer  dans  le 
grand  monde,  c'est-à-dire,  d'arriver  au  Paris  de  cette 
France  dont  je  parle.  Ainsi  abrégeons  ces  aventu- 
res-là. 

Tontes  les  parties  de  jeu  finirent;  la  nuit  vint. 
Folville  me  mena  souper  chez  lui,  malgré  mademoi- 
selle Dinval ,  qui  voulait  absolument  nous  retenir, 
et  à  laquelle  il  dit  que  nous  avions  affaire  ensemble. 
Quand  nous  eûmes  soupe  :  As-tu  quelques  commis- 
sions à  me  donner  pour  Paris?  dis -je  à  Folville- 
car  je  t'avertis  que  nous  partons  demain  ;  si  mon- 
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sieur  n'a  rien  qui  Tarréte  ici ,  ajoutai-je  en  m'a- 
dressant  &  mon  guide,  qui  me  répondit  que  j'étais  le 
maître. 

Comme  lu  voudras,  reprit  Folviile,  d'un  air  assez 
content  de  ce  prompt  départ.  Si  j'ai  paru  souhaiter 
que  tu  restasses  quelques  mois  ici ,  ce  n'est  pas  que 
j'aie  tant  d'amitié  pour  toi  ;  car  de  ce  côté-4à,  ton  sé- 
jour m'est  assez  indifférent.  Je  voulais  seulement  t'ap- 
prendre  tout  ce  quejevaax,te  montrer  la  conquête 
que  j'ai  faite  ici ,  et  le  rendre  témoin  du  prodigieux 
amour  que  mademoiselle  Dinval  avait  pour  moi  ; 
Voilà  quelle  était  mon  intention,  que  je  n'ai  plus. 
Ainsi ,  lu  partiras  quand  il  te  plaira  ;  et  je  te  verrai 
partir  encore  de  meilleur  cœur  que  je  ne  t'ai  vu 
arriver.  Mais  tu  avais  dessein,  toi,  de  séjourner  quel- 
ques jours  ici  ;  peut-on  savoir  pourquoi  tu  as  changé 
d'avis  ? 

A  te  dire  la  vérité ,  répoudis-je,  c'est  que,  si  je  de- 
meurais, j'aurais  peur  de  te  faire  tort;  je  craindrais 
que  ta  maîtresse  ne  devînt  inconstante.  Soit  goût  pour 
moi,  soit  pure  coquetterie,  je  lui  sentis  hier  des  dis- 
positions qui  pourraient  te  nuire,  et  qui  m'empêchent 
de  k  revoir.  En  un  mot,  ce  serait  mettre  ta  fortune 
en  danger,  que  de  retourner  chez  elle.  Monsieur  te 
l'avait  bien  dit  -,  les  femmes  sont  légères.  Ne  badinons 
point  avec  leur  cœur  en  fait  de  fidélité,  ne  les  ten- 
tons point  ;  on  est  presque  toujours  la  dupe  de  l'é- 
preuve qu'on  ose  faire  de  leur  constance. 

Je  le  veux  croire ,  me  répondit-il ,  tout  incroyable 
qu'il  soit  qu'on  puisse  m'abandonner  pour  un  autre. 

9.  3. 
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Au  surplus,  n'aie  p:is  la  prtisomptioa  de  penser  que 
lu  me  nuirais  dans  lo  cœur  ilf  m^iluiiioisclle  Diuval; 
ce  n'c;«l  pas  ce  que  je  crnins.  moi;  ou  du  moins,  si 
je  le  crains ,  ne  t'attends  p;is  que  j'en  convienne  avec 
toi ,  puis<|ue  je  n'en  conviendrais  pas  avec  moi-mâme. 
ELeuofret,je  le  répète  encore ,  il  Reratt.en  pareil 
cas,  d'nne  singularité  inouïe,  <|ti'apr^s  avoir  vu  ma 
fif^ure,  on  pût  faire  quelque  allention  à  la  tienne^  il 
y  a  quelque  diirérence  enlre  nous  deux  là-de&sus, 
et  une  différence  bien  sensible.  Non.  monsieur  le 
chevalier,  il  n'est  pas  ici  question  de  goût  pour  vous; 
ne  vous  figurez  pas  que  vous  plaisez ,  qu'on  vous 
trouve  aimable;  cela  n'est  pas  possible,  et  madcmor- 
selle  Dinval  n'est  ni  solte  ni  aveugle;  mais  elle  est 
femratf,  comme  vous  le  dites  fort  bien  ,  et  par  con- 
séquent coquette  ;  voilà  en  vertu  de  quoi  vous  la  vî  ■ 
tes  hier  si  prévenante.  Ce  n'est  pas  son  cœur  qui  se 
soucie  de  vous ,  c'est  sa  coquetterie  qui  vous  agace  ; 
et  si  vous  vous  imaginez  autre  chose,  vous  êtes  bien 
crédule,  vous  me  connaissez  bien  peu,  et  vous  ne 
vous  connaissez  guJ.Te. 

Ce  n'est  pas  que  vous  n'ayez  du  mérite;  mais  il  v 
a  bien  loin  de  celui  que  vous  avez  à  celui  que  j'ai, 
bien  loin  du  caractère  du  vôtre  au  caractère  du  mien  ; 
il  y  a  de  vous  à  moi,  à  cet  égard -là,  une  distance 
infinie.  Croyez-moi,  des  hommes  comme  vous  dispa- 
raissent auprès  de  ceui  qui  me  ressemblent.  Ce  n'est 
jamais  par  degrés  qu'où  m'a  aimé,  moi;  c'est  tout 
d'un  coup  ;  et  si ,  dans  le  fond ,  je  pouvais  me  défaire 
de  je  ne  sais  quelle  jalousie  que  je  no  veux  pas  même 
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apercevoir ,  et  que  m'a  laissée,  malgré  que  j'en  aie, 
l'accueil  que  mademoiselle  Dinval  vous  fit  hier,  j'aurais 
un  grand  plaisir  à  vous  retenir,  pour  vous  montrer  ce 
que  vous  êtes  en  comparaison  de  ce  que  je  suis.  Mais 
je  n'ose  risquer  de  vous  donner  celte  leçon  ;  peut-être 
ne  me  réussirait-  elle  pas.  Au  reste ,  il  se  fait  tard ,  et 
puisque  demain  vous  devez  sans  doute  partir  de  grand 
matin ,  il  est  temps  de  prendre  congé  de  vous  et  de 
vous  laisser  reposer.  Bon  soir;  n'allçz  pas  vous  ravi- 
ser et  remettre  votre  départ,  au  moins.  Embrassons- 
, nous  dès  ce  soir  pour  la  dernière  fois,  et  que  demain, 
à  mon  lever,  vous  ne  soyez  plus  ici. 

Oui,  luidis-je;  il  fait  jour  dès  trois  heures  du 
matin ,  et  nous  serons  déjà  à  plus  de  six  lieues  d'ici 
quand  tH  te  lèveras.  Tant  mieux,  me  répondit -il. 
Adieu  ;  donne-moi  de  les  nouvelles  quand  ta  seras  à 
Paris;  n'y  manque  point.  Non  pas  que  j'en  sois  cu- 
rieux; quand  tu  m'oublierais,  je  ne  m'en  apercevrais 
guère;  mais  comme  nous  vivons  ensemble  sur  le  pied 
d'amis,  il  faut  bien  que  je  t'en  demande,  et  que  je 
paraisse  empressé  d'en  recevoir,  par  respect  pour 
cette  amitié  qui  est  censée  noas  unir.  Lk  ~  dessus  je 
l'embrassai ,  et  nous  allâmes  nous  coucher,  mon  guide 
et  moi ,  après  avoir  pris  quelques  mesures  pour  notre 
départ  du  lendemain. 

Que  de  fatuité  dans  les  jeunes  gens  de  ce  mondée! 
lui  dis -je  lorsque  nous  fûmes  seuls.  Ressemblent-ils 
tous  à  ce  jeune  homme  P  A  peu  près,  me  dit-il;  qui 
plus,  ([ui  moins,  comme  chez  nous.  Qu'appeltz-votis 
comme  chez  nous?  m'écriai-je.  Y  avei-vous  jamais 


"(.  iJ-uas.  Il  11  cil  a  que  le; 
lout,  reprit-il;  le  Folville 
precistîment  tel  que  celui-ci 
ftre  qu'en  ce  que  vous  ente 
pense,  et  que  vous  n'avez  j 
que  ce  qu'il  vous  a  dit. 

Eï  dans  ce  Paris  où  nous  ; 
(Jonc  trouver  la  resscmblanc 
j'ni  dans  le  Paris  de  notre  me 
si  exactement,  me  dlt-ii,  qi 
notre  Paris  même;  el  bien  pi 
rez  pas  besoin ,  pour  lier  . 
vous  informer  de  l'endroit  oi 
savez  déjà.  Moi  !  lui  dis-je  ;  eh 
puisque  je  ne  suis  jamais  ven 
raît  nouveau ,  et  vous  avez  ra 
l'est  pour  vous.  Mais  ne  savez 
où  loge  votre  marquise,  dan 
notre  Paris  ?  Sans  doute,  repj 
I  l'aris  dont  je  connais 
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vez  conséquemment  où  l'autre  marquise  loge  datis 
celui-ci;  vous  le  verrez. 

Vous  badinez,  lui  dis-je.  Mais  hâtons-nous  de  nous 
coucher;  il  ne  nous  reste  tout  au  plus  que  qiiatru 
lieures  à  dormir,  employons -les.  Demain,  en  voya- 
geant, nous  plaisanterons  tant  qu'il  vous  plaira.'  Pré- 
sentement, si  je  veillais  davantage,  il  n'y  aurait  réso- 
lution de  partir  qui  pût  tenir;  je  me  connais ,  je  ne 
pourrais  pas  me  lever  demain  matin;  et  malheur  à 
Fotville,  si  je  séjournais  encore  un  jour  ici!  Nous 
sonimes  tous  trois  retenus  pour  dîner  démain  chez 
mademoiselle  Dînval  ;  il  faiulrait  bien  que  FôlvUle 
nous  y  menât  ;  sous  quel  prétexte  s'en  dispenserait-il? 
Et  si  mademoiselle  Dinval  me  revoit,  peut-être  est-ce 
fait  de  l'amour  qu'elle  a  pour  lui,  peut-être  achève- 
rai-je  de  la  rendre  infidèle  sans  retour;  et  tout  vain-, 
tout  sot,  tout  ridicule  qu'est  ce  Folvillerci,  il  sernt 
cruel  de  ruiner  ses  espérances  ;  je  ne  lui  veux  point 
de  mal,  et  je  serais  fâché  de  lui  en  faire.  Il  faut  qu'il 
épouse  sa  maîtresse;  elle  est  digne  de  lui ,  comme  il 
est  digne  d'elle. 

Je  me  couchai  en  tenant  ce  discours,  que  je  lei^ 
minai  par  lui  dire  bonsoir.  Nos  gens  nous  éveillèrent 
le  lendemain  dès  que  le  jour  parut;  nous  nous  levâ- 
mes ,  et  nous  voilà  partis. 

J'oublie  pourtant  une  chose;  c'est  qu'au  moment 
où  nous  parlions,  le  valet  de  chambre  de  Folville  se 
présenta  à  nous  pour  nous  souhaiter  un  bon  voyage 
de  sa  part.  Nous  le  chargeâmes  à  notre  tour  de  raille 
compHroens  pour  lui.  Et  dites-lui,  ajoutai  -je  pour 
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a  laite,  et  combien  le  préambule  de  votre  compli- 
ment lui  a  paru  ël range?  C'aurait  ëtë  bien  pis,  si 
vous  Taviez  fini  ;  il  y  avait  de  quoi  nous  faire  passer 
vous  et  moi  pour  des  visionnaires  -,  car  on  n'aurait  pas 
cru  ma  tête  en  meilleur  ëtat  que  la  vôtre.  Et  d'ailleurs, 
que  savez-vous  si  vous  ne  revietidrez  pas  ici ,  et  même 
si  voui  ti'y  resterez  pas?  J'ose  vous  prédire  que  vous 
n'en  sortirez  jamais  que  fort  à  contre-cœur. 

Jusqu'ici,  lui  dis-je,  je  n'ai  pas  dessein  de  m'y 
fixer.  Cependant  j'y  resterais  volontiers,  rtialgrë  Tin- 
coticevable  ridicule  des  naturels  du  pays ,  si  ce  n^ë- 
tait  qu'on  prëfère  sa  patrie  à  tout  autre  lieu ,  et  que 
j'ai  une  extrême  envie  de  retourner  danâ  notre  monde , 
pourvoir  si  les  personnes  que  j'y  connais  dut  une  res* 
semblance  aussi  exacte  que  vous  le  dites  avec  les 
gens  que  j'ai  dëjà  vps  et  que  je  verrai  encore  dans  ce 
monde-ci.  C'est  de  quoi  je  m'instruirai  bien  vite, 
moyennant  l'examen  attentif  que  je  ferai  des  carac* 
tèrés  ,  quand  je  serai  de  retour  chez  nous.  Quoi  qu'il 
en  soit,  me  dit-il ,  tâchons  encore  une  fois  de  quitter 
ce  motide-ci  le  plus  tard  que  nous  pourrons,  et  pour 
cause.  En  temps  et  lieu  vous  serez  de  mon  sentiment, 
j'en  suis  bien  sûr. 

Il  serait  trop  long  de  faire  le  détail  des  entretiens 
que  nous  eûmes  pour  nous  amuser  pendant  le  voyage. 
Je  ne  savais  qi\e  penser  de  mille  choses  que  me  disait 
mon  guide-,  seulement,  d'après  mes  conjectures,  il 
devait  y  avoir  quelque  chose  qu'il  me  cachait,  et  qui 
pouvait  ëclaircir  tout  ce  que  je  trouvais  d'ënigma- 
tique  dans  ses  raisonnemèns. 
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Nous  ne  nous  airtUimes,  pciidant  la  journce,  que 
pour  boire  un  coup  sans  sortir  de  notre  cliaUe,  et  le 
soir,  nous  arrivâmesàune  petite  ville,  dont  le  nom  ne 
m'était  pas  inconuu.  Il  y  a  une  ville  île  ce  nom  tLins 
la  France  de  là-bas,  lui  dis-je.  Eli!  vraiment,  me 
dit- il,  ce  sera  toujours  de  même;  vous  n'i^Tiorcï  le 
nom  d'aucune  des  villes  que  nous  allons  trouver  sur 
notre  route,  puisque  cette  France  où  nous  sommes 
est  exactement  pareille  à  la  nôtre.  J'éclatai  de  rire  à 
ce  discours,  sans  trop  savoir  de  quoi  je  riais;  mais 
c'est  que  je  ne  pouvais  m'accoutumer  à  des  rtiponses 
aussi  extraordinaires  que  les  siennes. 

La  nuit  vint,  et  nous  nous  arrêtâmes  à  une  hâtel- 
k-ric  qui  était  à  l'entrée  d'un  f^ros  bour;; ,  et  qui  me 
parut  considérable.  A  quelle  heure  voulez-vous  sou- 
per, messieurs  ?  nous  dit  l'hôtesse,  de  l'air  d'une  femme 
accoutumée  au  plus  grand  fracas ,  et  qui  sait  distinguer 
les  gens.  Le  plus  tôt  qu'on  pourra  nous  servir,  lui  ré- 
pondis-je-,  car  nous  sommes  presque  à  jeun.  Nous  fe- 
rez-vous  faire  bonne  chère?  Je  l'espère,  monsieur,  me 
répondit-elle  ;  je  vous  donnerai  du  moins  ce  que  j'ai 
de  meilleur,  sans  égard  à  ce  qu'il  vous  en  coûtera.  Je 
vous  vois  une  bonne  chaise  de  poste ,  qui ,  jointe  aux 
deux  valets  de  chambre  de  bonne  mine  avec  lesquels 
vous  courez,  m'apprend  qu'il  y  a  là  une  bonne  au- 
baine pour  moi ,  et  qu'il  ne  faut  pas  vous  ménager  sur 
la  dépense;  aussi,  messieurs,  puis-je  vous  répondre 
qu'elle  sera  digue  de  votre  train.  Nous  saVons ,  Dieu 
merci,  les  égards  qui  sont  dus  aux  voyageurs  d'un 
certain  air,  et  le  faste  avec  lequel  il  les  faut  servir  ;  et 
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nous  croirions  leur  manquer  de  respect,  si  nous  fai- 
sions dilUculté  de  gagner  excessivement  avec  eux. 
Ainsi,  messieurs,  reposez -vous  sur  moi  du  souper 
que  je  vous  donnerai;  il  sera  délicat  et  extrêmement 
cher,  et  mdme  si  cher  que  vous  vous  en  plaindriez  si 
vous  l'osiez;  mais  comme  je  ne  gagnerai  beaucoup 
que  par  considération  pour  vous ,  la  satisfaction  d'être 
si  honorés  vous  fera  avaler  la  pilule.  Les  seigueurs 
comme  vous  sont  trop  glorieux  pour  être  économes. 
Elle  nous  tint  parole;  on  ne  saurait  être  plus  respecté 
que  nous  le  fûmes,  c'est-à-dire,  ni  mieux  traité  ni 
mieux  volé. 

Deux  ou  trois  jours  après,  nous  arrivâmes  à  ce  Pa- 
ris que  j'étais  si  curieux  de  voir.  Où  irons-nous  loger  ? 
dis-je  à  mon  guide.  Descendez-moi  d'abord  en  quel- 
que endroit,  me  répondit-il  froidement,  et  puis  vous 
vous  fores  mener  chez  vous.  Qu' appelez-vous,  chez 
moi?  lui  dis-je  ;  est-ce  que  j'ai  une  maison  ici  ?  Sans 
dilUcullé,  reprit-il.  Il  me  semble  vous  avoir  entendu 
dire  que  vous  en  aviez  une  à  ce  Paris  de  là-bas  ;  et  par 
conséquent,  vous  en  avez  une  ici,  où  vous  retrouverez 
les  mêmes  Ggures  de  domestiques  que  vous  avez  lais- 
sées dans  la  vôtre.  Ife  vous  ferez-vous  jamais  à  cette 
idée ,  que  tout  se  passe  dans  ce  monde-ci  comme  dans 
l'autre?  Quoi!  lui  dis-je,  j'ai  un  chez  moi  dans  cette 
ville-ci ,  et  des  gens  qui  m'y  attendent  ?  Sur  ce  pied-là, 
ajoutai-je,  allons-y  descendre  tout  droit;  en  arrive  ce 
([ui  pourra.  Je  n'aurais  jamais  deviné  que  j'avais  deux 
ménages ,  ni  que  je  vivais  ailleurs  pendant  que  je 
vivais  k  Paris.  Ce  qu'il  y  a  d'heureux  à  tout  cela , 
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c  est  que  je  n'ai  pas  senti  que  je  faisais  double  dé- 
pense; ainsi  je  ne  regrette  point  Targent  qu'il  m'en 
coûte  sans  le  savoir. 

Et  en  tenant  gaillardement  ce  discours  »  je  dis  aa 
postillon  de  nous  mener  dans  tel  quartier,  c'était  le 
mien ,  et  de  s'arrâter  en  tel  endroit.  II  n'y  manqua  pas. 
Je  vis  une  rue  comme  la  mienne-,  je  crus  voir  aussi  ma 
maison ,  dont  la  porte  était  ouverte.  Je  congédiai  le 
postillon ,  et  j'entrai. 

U  n'y  avait  personne  dans  la  cour.  Comitie  j'enten- 
dais pourtant  quelque  bruit  dans  un  appartement ,  je 
montai  mon  escalier.  La  porte  de  ma  salle  était  en- 
tf'oûverle;  et  la  première  chose  que  j'aperçus  en 
entrant,  ce  fut  la  ressemblance  de  ma  gouvernante. 
Elle  était  à  table  avec  trois  autres  personnes  ;  et  en  ce 
moment  un  jeune  homme  d'assez  bonne  façon  la 
tenait  d'nn  bras  embrassée  par  la  tête,  pendant  qu'il 
tendait  l'autre  à  ma  cuisinière,  qui  lui  versait  du  vin 

dans  son  verre.  La  gouvernante ,  de  son  côté ,  riait  à 

« 

gorge  déployée. 

Cette  gouvernante,  ou  dû  moins  la  mienne,  était 
une  veuve,  à  peu  près  de  cinquante  ans,  qui  était 
avec  moi  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  et  que  mes 
parens  m'avaient  donnée  pour  avoir  soin  de  ma  mai- 
son, pour  y  mettre  l'ordre  et  l'économie  convena- 
bles -,  c'élîtit ,  à  ce  qu'on  m'avait  dit ,  et  à  ce  que  j'a- 
vais cru  moi-même,  un  vrai  trésor  dont  on  m'avait 
fait  présent.  Jusque-là ,  je  n'avais  rien  connu  de  si 
sérieux  que  celte  femme-,  je  ne  l'avais  jamais  vue  rire  -, 
et  je  pensai  la  méconnaître,  à  l'épanouissement  de  joie 
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où  je  ia  vis.  Elle  était  même  parée,  ajustée,  et  mise 
en  femme  qui  fait  cas  de  sa  figure,  et  qui  veut  plaire. 

Quand  je  dis  que  je  pensai  la  méconnaître,  cela  ne 
signifie  pas  que  je  la  pris  pour  ma  gouvernante  ;  je 
croyais  eOectivement  la  véritable  bien  loin,  et  je  ne 
convins  en  moi-même  que  île  la  parfaite  ressemblance 
de  celle-ci  avec  la  mienne.  Cette  femme-ci  copie  mal 
celle  que  j'ai  laissée  à  la  garde  de  ma  maison ,  dis-je  à 
mon  guide;  et  mon  ménage  de  ce  monde-ci  n'est  pas, 
à  beaucoup  près,  si  bien  r^é  que  celui  de  là-bas. 
Vous  vous  trompez,  me  dit -il;  il  n'y  a  pas  ici  de 
fausse  copie;  et  l'on  se  régale  dans  votre  maison, 
comme  vous  voyez  qu'on  se  régale  dans  celle  oiî  nous 
sommes. 

Nous  n'étions  pas  encore  etitrés  dans  la  salle,  quand 
nous  parlions  ainsi.  Je  m'étais  arrêté  k  considérer 
toutes  ces  figures ,  dont  pas  uae  ne  m'avait  encore 
aperçu,  et  je  de  comptais  paâ  les  déranger  beaucoup 
en  me  présentant;  car  à  chaque  instant  je  perdais  de 
vue  les  raisonnemetis  de  mon  guide,  et  je  me  regar- 
dais toujours  comme  un  inconnu  pour-tdus  les  gens 
du  pays  où  j'étais.  Mais  quel  fut  mon  étonnement, 
quand  j'entrai ,  de  voir  ces  quatre  joyeûï  convives  se 
lever  honteux  et  décontenancés;  de  vOir  Cette  ma- 
dame Marie  qui  pâlissait  de  surprise,  et  dont  le  visage, 
auparavant  si  réjoui ,  se  C(>uvrait  d'une  confusion  égale 
à  celle  qu'aurait  eue  la  véritable  Marie ,  si  je  l'avais 
trouvée  en  pareille  partie!  Quoi!  pensai -je  en  moi- 
même,  on  dirait  que  cette  femme  avait  intérêt  que  je 
lui  crusse  autant  de  prud'hommie  qu'à  ma  gouver- 
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rien  épargner  pour  votre  satitë ,  et  de  chercher  à 
TOUS  ragoûter  par  tout  ce  qu'il  y  aurait  de  plus 
propre  à  vous  remettre  en  apptitit.  Pourquoi  donc 
feigniez-vous  cette  langueur  et  ce  dégoût  que  vous 
n'aviez  pas?  C'est,  ne  vous  déplaise ,  me  dit-elle,  que 
j'avais  envie  de  me  réjouir  un  peu  avec  mes  amis  pen- 
dant votre  absence.  Or,  pour  se  réjouir,  il  en  coûte  une 
dépense  dont  je  voulais  que  tous  fissiez  les  frais,  sans 
que  vous  y  trouvassiez  à  redire-,  et  pour  cela,  j'ai 
imaginé  de  vous  mander  que  j'étais  indisposée ,  mon- 
sieur, sachant  bien  que  vous  m'aimez,  que  vous  me 
choyez,  à  cause  de  ma  fidélité  prétendue,  que  vous 
auriez  peur  de  me  perdre,  et  que  vous  m'écririez  de 
n'épargner  rien  pour  me  rétablir.  Et  puis,  à  votre 
retour,  je  devais  vous  dire  :  J'ai  dépensé  tant,  pour 
tâcher  de  me  remettre.  De  cette  manière,  vous  auriez 
payé  mes  diverlissemens ,  en  ne  croyant  payer  que  des 
drogues,  des  médecines  et  des  bouillons;  et  j'aurais 
eu  du  bon  temps,  sans  aucun  reproche  de  votre  part, 
ni  de  la  mienne  ;  car  je  ne  suis  pas  scrupuleuse. 

Étonné  de  ce  discours ,  et  doutant  même  si  ce  n'é  - 
tait  pas  un  rêve  ;  Maïs,  lui  dis-je,  serait-il  possible 
que  vous  fussiez  ma  gouvernante?  £st-ce  bien  vous, 
Marie  ?  Suis-je  chez  moi  P  Oui ,  monsieur,  me  dit-elle , 
vous  êtes  chez  tous,  et  c'est  moi  qui  vous  parle;  et 
plût  il  Dieu  que  ce  ne  fût  pas  moi  !  Car  je  sens  bien 
que  cette  aventure-ci  me  va  faire  grand  tort  dans 
votre  esprit  5  mais  aussi  de  quoi  vous  avisez-vous  de 
revenir,  sans  avertir  de  voire  retour? 

Nous  en  étions  là ,  quand  je  vis  entrer  mon  coclier, 
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avez  reconnu  seulement  leur  physionomie,  non  leiic 
caractère.  Les  voilà  tels  qu'ils  sont,  au  reste.  A  présent 
que  la  lecture  des  livres  que  je  vous  ai  donnés ,  et  \e* 
réflexions  que  vous  avez  faites  en  conséquence,  vou» 
ont  appris  à  connaître  ces  hommes ,  et  à  percer  à  tra- 
vers le  masque  dont  ils  se  couvrent,  vous  les  ven-ci 
toujours  de  même,  et  vous  serez  le  reste  de  votre  via 
dans  ce  monde  vrai ,  dont  je  vous  parlais  comme  d'un 
monde  étranger  au  nôtre. 

—  Nous  interrompons  celte  histoire,  dont  le  pre- 
mier cahier  finît  ici.  Quelques  aulreK  papiers  viennent 
ensuite ,  que  nous  donnons  comme  ils  se  présentent, 
conformément  à  ce  que  nous  avons  dit  que  nous  fe- 
rions toujours.  On  verra,  dans  la  feuille  suivante, 
la  continuation  de  l'histoire  du  monde  vrai ,  qui  nous 
promet  des  matières  plus  intéressantes  que  les  pre- 
mières. 

§  Qui  est-ce  qui  voudrait  prendre  sa  partie  pour 
juge  ?  C'est  pourtant  ainsi  que  se  conduit  le  déiste. 
Lui  qui  se  fait  sa  religion  à  lui-même,  il  me  semble 
qu'il  est  juge  et  partie  dans  sa  propre  cause  ;  et  gare 
que  la  partie  ne  corrompe  le  juge! 

§  J'ai  vu  quelque  part  une  assez  plaisante  idée.  Une 
veuve  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans,  encore  ai- 
mable, fort  riche,  et  sans  enfans,  vivait  de  manière 
à  persuader  qu'elle  avait  envie  de  se  remarier.  Aussi 
nombre  de  jeunes  gens  de  bonne  maison,  mais  d'une 
fortune  médiocre,  essayaient-ils  de  lui  plaire,  pour 
en  venir  à  l'épouser.  U  y  en  avait  même  quelques-uns 
parmi  eux  qui  l'aimaient  d'assez  bonne  foi,  et  qui 
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peut'étre  l'auraient  encore  plus  fortement  aimée ,  s'ils 
n'avaient  pas  songé  au  mariage  avec  cite  ;  car  quand 
on  ne  s'attache  à  une  femme  que  par  intérêt,  pour 
l'épouser,  n'eût-elle  que  dix-huit  ans,  fût-ellu 
charmante,  on  est  toujours  plus  occupé  du  dessein 
qu'on  a  que  des  appas  àe  la  femme  ;  on  songe  plus 
à  la  gagner  qu'à  l'aimer.  Cependant  les  amans  de 
celle-ci  ne  laissaient  pas  de  l'aimer,  malgré  la  grave 
intention  qu'ils  avaient  de  l'épouser  *,  mais  soit  qu'elle 
n'eût  du  penchant  pour  aucun  d'eux,  soit  qu'elle 
aperçût  dans  leurs  sentimens  une  certaine  médiocrité 
d'amour  qui  ne  la  flattait  pas  assez,  elle  ne  faisait  que 
s'amuser  de  leurs  hommages,  et  ne  se  déclarait  pour 
personne. 

Dans  ces  circonstances ,  arrive  un  étranger  d'envi- 
ron quarante  ans,  qui  venait  recueillir  une  succession 
dans  la  ville  qu'habitait  cette  veuve.  Il  la  voit  aux  pro- 
menades, aux  assemblées,  aux  spectacles;  il  lui  trouve 
beaucoup  de  ressemblance  avec  une  dame  fju'il  avait 
vue  ailleurs,  et  qu'il  aurait  adorée,  si  le  hasard  ne  la 
lui  avait  pas  subitement  enlevée.  Cette  ressemblance, 
jointe  à  ce  que  cette  femme  elle-même  avait  de  par- 
ticulièrement aimable,  enflamme  son  cceur  pour  elle. 
Le  voilà  épris;  il  cherche  à  la  connaître,  à  lui  être 
présenté.  On  te  mène  chez  elle;  il  y  rctoarne;  il 
lui  dit  qu'il  l'aime,  et  il  le  dit  avec  des  yeux,  avec 
un  feu,  avec  des  discours ,  et  d'un  ton  qui  prouvent 
que  cela  est  vrai ,  et  qui  la  pénètrent  elle-même.  Cet 
étranger,  d'ailleurs ,  était  très-bien  fait,  et  de  bonne 
mine  ;  d'un  âge  où  un  homme  vaut  encore  son  prix , 
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et  qui  meltyil  moins  de  distance  entre  la  vcnveelïl 

qu'il  n'y  en  avait  entre  elle  et  les  jeunes  gens  liontjlj 

parlé. 

Elle  traiu  d'abord  de  compliment,  de  galanteria j] 
tout  l'amour  qu'il  disait  avoir  pour  elle,  et  ne  li|L 
donna  pas  grande  espérance  ;  elle  souUVit  seulement^ 
qu'il  l'entretînt  de  cet  amour  aussi  long-terop»  etï 
aussi  tendrement  qu'il  le  voulut.  Ccfit  ainsi  que  M  I 
passèrent  les  premiers  jours  de  leur  connaifisailce. 
Ensuite  elle  l' écouta  d'un  air  moins  badin,  d'unair 
qui  ne  signifiait  plus  tant  :  je  vous  laisse  dire;  elle 
paraissait  lui  savoir  meilleur  gré  de  ses  visites,  fl 
repétait  toujours  qu'il  L'aimait,  lui  demandait  loa- 
jours  son  cœur,  soupirait  de  ne  pouvoir  lui  plaire. 
Il  en  dit  tant  qu'elle  lui  répondit  :  Vous  ne  me  dé- 
plaisez pas;  et  puis  -.  Vous  me  plaisez.  Enfin,  les  vottà 
qui  s'aiment ,  et  qui  songent  à  s'épouser. 

Convenance  de  condition,  de  fortune,  d'inclination, 
tout  s'y  trouvait ,  a  l'exception  de  l'âge.  L'étranger 
n'aurait  pas  été  trop  jeune,  s'il  n'avait  été  question 
que  d'être  l'amant  de  la  veuve;  mais  elle  était  un 
peu  trop  âgée  pour  être  sa  femme.  Aussi  ce  projet  de 
mariage  gâta  tout.  Ils  ne  purent  se  hâter  de  se  marier. 
La  veuve  avait  quelques  intér(3t3  à  démêler  avec  la 
famille  de  feu  son  mari  ;  il  fallait  les  vider  avant 
de  passer  ii  de  secondes  noces  ;  cela  retarda  leur 
union ,  et  il  s'écoida  un  intervalle  de  temps,  pendant 
lequel  l'élranfjer  vit  une  jeune  beauté,  qui  n'avait 
besoin  de  ressembler  à  personne  poar  être  aimée. 

Celle-ci  n'était  pas  riclie ,  et  n'apportait  presque 
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pour  toute  dot  que  ses  charmes.  Quelquefois  c'est 
tant  mieux  ;  cela  attendrit  pour  une  jeune  et  belle 
personne.  Avec  l'amour  qu'on  prend  pour  elle,  on  a 
encore  le  plaisir  de  pouvoir  élre  généreux  avec  elle, 
de  lui  faire  sa  fortune  *,  et  c'est  un  grand  attrait  que 
ce  plaisir-là  pour  les  Âmes  délicates.  Notre  étranger 
la  plaignit  d'abord  dans  son  caur  de  n'avoir  point  do 
bien.  Il  était  extrénicment  riche  ;  et  sans  son  arrange- 
ment avec  la  veuve,  il  sentit  quMl  aurait  volontiers 
partagé  son  bien  avec  la  jeune  personne. 

Il  s'approche,  il  lui  tient  les  discours  les  plus  oblî- 
geans;  elle  les  rct'oit  avec  une  modestie  attirante. 
Quand  une  fdie  n'est  que  belle ,  qu'elle  n'est  pas 
riche ,  elle  se  fait  d'autres  russources;  elle  met  à  la 
place  du  bien  qui  lui  manque  des  manières  qui  enga- 
gent les  gens,  et  se  rend  si  aimable  qu'on  oublie  sa 
pauvreté ,  et  même  qu'on  en  est  quelquefois  bien  aise, 
comme  je  l'ai  déjà  dit.  Celle-ci  était  assez  habile  pour 
n'avoir  précisùmenl  que  l'espèce  de  coquetterie  qui 
convenait  dans  sa  situation  ;  et  j'entends  par  cetle 
coquetterie  je  ne  sais  quel  air  humble  et  reconnaissant 
au  moindre  discours  flatteur  qu'on  lui  tenait.  D'ail- 
leurs, ce  cavalier  était  de  son  goût,  et  un  peu  de 
pencliant  pour  les  gens  ne  nuit  point  à  l'adresse  qu'un 
emploie  pour  les  attirer.  Il  la  revit  plusieurs  fois  ^  il 
en  vint  à  la  chercher  quand  il  ne  la  trouvait  pas,  et 
enfin  à  ne  pouvoir  plus  se  passer  d'elle. 

Il  ne  £0  rendait  plus  exactement  chez  la  veuve  aux 
heures  où  il  avait  coutume  de  lui  rendre  visite.  11 
n'était  plus  impatient  de  la  voir  finir  ses  affaires  ;  il 
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lui  ecbappail  ni^me  quelquefois  de  lui  conseiller 
ne  rien  hùler.  11  n'avait  plus  pour  elle  les  mêmes 
pressemeus  ;  il  ne  lui  parlait  d'amour  que  comme  un 
homme  qui  se  ressouvenait  qu'il  lallait  lui  en  parler;  • 
il  im  s'en  avisait  plus  que  par  liienséance.  Eltes'aper-  ■ 
cul  d'un  changement  si  considérable-,  elle  s' eu  plai- 
gnit. Il  se  justifia  moins  qu'il  ne  s'excusa.  Quelquefob 
même  il  s'ennuyait  de  s'excuser,  et  ne  cachait  pas  ion 
ennui.  Elle  le  querellait  j  il  sortail.  C'était  dire  i'raji- 
chcment  ;  Je  ne  vous  aime  plus;  et  elle  le  sentît. 

Jugez  de  sa  douleur.  Elle  s'informe  de  ses  acliou$} 
elle  apprend  qu'il  va  souvent  en  telles  et  telles  mai- 
sons ;  qu'il  a  de  fréquens  lète-à-lête  avec  une  jeune 
demoiselle  qu'elle  ne  connaît  point,  et  dont  elle  ne 
suit  que  le  nom.  Celle  jeune  personne  demeurait  pour 
l'ordinaire  à  la  campagne  avec  une  de  ses  tantes,  et 
n'avait  même  séjourné  si  long-lemps  à  la  ville,  qu'à 
cause  que  le  cavalier  l'aimait.  Elle  voulait  voir  à  quoi 
aboutirait  cet  amour,  qu'il  lui  avait  enfin  déclaré  en 
termes  bien  formels,  et  qu'elle  eût  elle-même  préféré 
à  tout  autre  amour. 

Quelle  est  donc  celle  qui  m'enlève  son  cœur?  di- 
sait la  veuve  au  désespoir.  Sans  vanité,  je  ne  connais 
ni  fdle  ni  femme  ici  qui  me  vaille-,  on  ne  cite  que 
moi,  quand  on  parle  de  beaulé  dans  la  ville.  Aous 
y  avons  des  personnes  assez  passables,  et  dont  je  n'ai 
pas  la  jeunesse  ;  mais  je  n'en  ai  que  faire.  On  ne  nie 
la  désire  point  ;  l'âge  que  j'ai  ne  ni'ôte  rien  encore , 
et  j"ai  mille  avantages  que  ces  femmes  n'ont  pas. 
Comment  donc  ai-je  pu  perdre  cet  homme  qui  m'ai- 
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ma'it  tant  P  Non ,  on  se  trompe ,  il  n'aime  point  ail- 
leurs ;  il  esl  seulement  las  de  m'aimcr  ;  ce  n'est  qu'un 
inconstant,  et  non  pas  un  infidèle.  Cependant  on 
m'assure  que  j'ai  tine  rivale  ;  il  faut  donc  qu'elle  ait 
hicn  des  charmes,  puîsc[uc  l'ingrat  lui  en  Irouve  plus 
qu'il  moi.  Je  veux  absolument  la  connaître. 

Ccttu  résolution  prise,  elle  court  aux  assemblées; 
elle  visite  les  personnes  de  la  ville  chey.  qui  se  rend  la 
meilleure  compagnie;  elle  va  dans  les  églises,  aux 
Iieurcs  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  jolies  coquettes  se  donne 
en  spectacle.  Elle  a  beau  chercher;  elle  ne  trouve  rien 
que  des  figures  qu'elle  connaît  deptiis  long-temps,  et 
qu'elle  ne  saurait  craindre.  La  rivale  en  question  était 
alors  un  peu  indisposée^  elle  ne  sortait  point  de  chez 
elle,  et  le  cavalier  ne  la  quittait  presque  pas. 

A  un  quart  de  lieue  de  la  ville  demeurait  un  homme 
qu'on  appelait  communément  le  magicien ,  et  dont 
en  effet  la  science  avait  été  d'un  grand  secours  h  bien 
des  gens  dans  une  inQnité  de  cas.  On  citait  de  lui  des 
choses  incroyables  ;  c'était  un  homme  extraordinaire. 
Notre  veuve,  qui  ne  pouvait  se  consoler  de  la  dé- 
sertion du  cavalier,  partit  un  matin  pour  aller  con- 
sulter le  magicien  sur  les  moyens  de  rappeler  son 
perfide ,  ou  de  s'en  venger.  Elle  avait  même  relevé  ses 
charmes  de  tout  ce  que  la  parure  avait  pu  lui  fournir 
de  plus  galant,  afm  que  le  magicien  en  sentît  mieux 
l'indignité  du  coupable. 

Elle  arrive  chez  lui.  Vous  voyez  une  femme  dans 
la  plus  grande  et  la  plus  juste  allliclion  du  monde, 
lui  dit-elle;  je  vais  devenir  la  fable  d'une  ville  oùj'é- 
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tais  adorée  il  n'y  a  que  six  semaines,  le  m'y  voyus 
l'objet  de  tous  los  cœurs.  Un  ttranger  y  est  venu;  il  a 
pris  de  la  passion  pour  moi ,  mais  une  passion  si  len- 
lirc,  qu'elle  m'a  rendue  sensible;  et  j'allais  bivolAl 
]' (épouser,  quand  il  a  cliaii^é  tout  d'un  coup,  et  qno 
j'ai  va  l'indilFtirence  et  la  froideur  succéder  dans  son 
cœur  à  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  %'if  et  de 
plus  ardenl.  Calmez -vous,  lui  dit  le  magicien,  qui 
joignait  beaucoup  de  raison,  d'adresse  et  d'esprit,  k 
tout  ce  qn'il  avait  de  science.  Dites-inoi,  madame, 
éles-voHs  son  aînée ,  à  cet  lîtranger  ?  De  quelque  chose , 
dit-elle.  Et  quel  âge  a-t-il?  reprit-il  encore.  Trente- 
cinq  ans  à  peu  près.  Elle  savait  pourtant  bien  qu'il 
en  avait  quarante;  mais  cite  le  faisait  plus  jeune  pour 
se  faire  elle-niérae  moins  iigce. 

A  ces  mots,  le  magicien  tira  de  sa  poche  un  petit 
instrument,  ou  de  matliématiques,  ou  de  magie,  qu'il 
parut  consulter  pendant  quelques  momens.  Et  puis  : 
Vous  vous  trompez ,  madame ,  lui  dit-  il  ;  le  cavalier 
dout  vous  pariez  a  cinq  ans  de  plus  que  vous  ne  dites. 
Pfous  sommes  donc  :i  peu  près  du  mihne  3ge,  répon- 
dil-elle  en  rougissant  un  peu.  Attendez,  reprit-il,  je 
vais  aussi  vous  dire  le  vôtre  n  une  minute  près;  il  n'y  a 
point  de  registre  baptistatre  plus  exact  ni  plus  fidèle 
que  cet  instrument-ci.  Elh!  non,  seigneur,  lui  dit-elle; 
venons  au  secours  que  je  vous  demande.  A  quoi  bon 
chercher  son  âge  et  le  mien?  Ce  n'est  pas  la  peine; 
ne  perdons  point  le  temps  à  une  chose  aussi  inutile. 
Pas  si  inutile,  reprit-il  doucement.  Il  y  a  un  cer- 
tain milieu  de  la  vie  où  un  peu  plus  et  un  peu  moins 
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d'îlge  font  une  grande  tlifTcirence-,  et  ce  milieu  de  la 
vie  n'est  pas  le  même  pour  les  femmes  que  pour  les 
hommes.  Mais  laissons  ce  dtitail,  puisqu'il  vous  en- 
nuie. Avez-vous  une  rivale  ? 

On  m'assure  qu'oui,  répond! t-elle.  Ln  dit<on  jeune, 
continua't-il ,  et  voulez-vous  que  je  consulte  l'instru- 
ment pour  savoir  son  âge?  Eh  !  non,  seigneur,  s'é- 
cria-t-elie;  venons  au  fait.  En  effet,  cet  instrument 
chieanaitson  amour-propre. 

Est-elle  jolieP  demanda-t-il  encore.  Je  ne  l'ai  point 
vue ,  reprit-elle  j  mais  j'ose  vous  dire  que  tout  ce  qu'il 
y  a  de  jeunes  personnes  de  mon  sexe  dans  notre  ville 
me  sont  inférieures  et  me  cèdent.  Vous  pouvez  vous- 
ni<!me  en  savoir  quelque  chose  ;  et  je  n'ai  point  enten- 
du dire  que  dans  les  campagnes  voisines  il  y  eût 
quelque  femme  qui  pût  aller  de  pair  avec  moi.  Tout 
ce  qui  me  filche,  c'est  que  mon  ingrat  ne  m'a  sans 
doute  abandonnée  pour  une  autre,  que  pur-mauvais 
goût  et  par  pur  caprice.  Vous  lui  pardonnerîei',  donc, 
lui  dit-il,  s'il  n'était  infidèle  qu'en  faveur  de  quelque 
dame  qui  vous  valût  ?  Du  moins  serait  -  il  plus  excu- 
sable, dit-elle,  la  larme  à  l'œil;  mais  c'est  une  excuse 
que  personne  ne  peut  lui  fournir  ici. 

Entrons  dans  mon  cabinet,  et  voyons  ce  qui  en  est, 
dit  le  magicien.  IVous  y  trouverons  une  grande  glace , 
dans  laquelle  j'ai  le  secret  de  faire  paraître  toutes  les 
personnes  qu'on  souhaite  y  voir.  Elle  le  suivit  dans  ce 
cabinet.  Il  y  traça  sur  le  plancher  quelques  figures; 
après  quoi  :  Regardez  dans  la  glace ,  lui  dit  -  il  ;  vous 
y  verrez,  trait  pour  trait,  la  personne  que  votre  in- 
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fidùle  aime  niijotird'hui.  Elle  regarde  avidement. Une 
jeune  dame  de  vingt  ans,  de  la  physionomie  la  plai 
niodesLe  et  la  plus  intéressante,  y  était  représenta 
I  tenant  un  livre  à  la  main.  Quoi  !  dit  la  veuve  au  ma- 

gicien, est-ce  donc  ta  celle  (|u'il  me  priifère?  Pensei- 
voiis  que  ce  visage-là  puisse  lui  servir  d'excuse  ?  Quelle 
affreuse  maigreur!  Et  il  est  vrai  que  la  jeune  dame 
manquait  un  peu  d'embonpoint  ;  mais  cela  lui  donnait 
un  air  plus  mignon  que  maigre.  A  peu  de  chose  près, 
ajouta  la  veuve,  ce  serait  une  naine.  C'est-à-ilire 
qu'elle  n'était  pas  grande  ;  mais  elle  n'était  pas  petite 
non  plus.  Vousm'avouerez,  dit  le  magicien,  qu'ellei 
quel(|ue  chose  de  bien  doux.  Oui ,  de  si  doux  qu'elle  en 
est  fade,  dit  la  veuve;  et  je  lui  défie  d'avoir  de  l'esprit 
avec  cet  aîr-là.  Vous  vous  moquez  de  vouloir  me  faire 
remarquer  quelque  chose  d'aimable  dans  une  pareille 
nabote.  Il  n'est  pas  possible  que  mon  perfide  n'ouvre 
les  yeux,  et  ne  revienne  à  moi;  ou  bien  vous  me 
trompez,  et  vous  ne  me  montrez  pas  ma  rivale. 

Aireudez,  dit-il,  jcne  vous  Irom^e  poini,  j'y  vais 
de  l)ODne  foi;  mais  je  crois  pourtant  que  vous  avez 
raison,  que  ce  n'est  pas  là  sa  maîtresse,  et  que  j'ai 
manqué  une  formalité  dont-  l'absence  est  cause  de 
cette  méprise.  Alors  il  se  met  à  tracer  de  nouvelles 
figures.  C'est  bien  certain,  dit-il  ensuite;  j'avais  réel- 
lement omis  quelque  chose  de  nécessaire;  mais  à  pré- 
sent ,  c'est  votre  rivale ,  c'est  la.véritable  que  vous  allez 
voir.  Regardez  et  considérez  attentivement;  car  en- 
core une  fois  c'est  elle.  Elle  jette  alors  les  yeux  sur  la 
glace  avec  encore  plu?  de  ciuriosîté  que  U  première 


DU  PHILOSOPHE.  5o5 

fois.  On  y  voyait  une  autre  dame  de  vingt-un  à  vingt- 
deux  ans,  à  l'aspect  de  laquelle  le  magicien  s'écria  : 
Êtes-vous  contente  ?  Convenez  que  celle-ci  vous  vaut, 
qu'elle  estcliarmante,  et  que  pour  celte  fois  l'excuse 
de  votre  infidèle  est  bien  valable. 

Qu'entends-je  ?  dit  la  veuve.  Vous  trouvez  que  cette 
grande  figure-là  l'excuse?  Vous  êtes  gagné,  seigneur; 
il  faut  qu'il  vous  ait  prévenu  en  sa  faveur.  Mais,  dit 
le  magicien  en  insistant,  regardez  donc  avec  applica- 
tion cette  physionomie  si  vive,  ces  grands  yeux  noirs 
si  bien  ouverts,  ce  tour  de  visage,  cet  air  noble  et  spi- 
rituel. Je  ne  vois  rien  de  tout  cela ,  dit  la  veuve.  L'autre 
était  une  naine,  celle-ci  est  une  géante  (c'est-à-dire, 
qu'elle  était  grande  et  bien  faîte).  Cette  physionomie, 
que  vous  trouvez  vive  et  spirituelle ,  ne  me  paraît,  à 
moi,  qu'étourdie,  évaporée,  et  même  trop  hardie. 
£ât-ce  d'ailleurs  cet  air  de  présomption  et  de  vaine 
gloire  que  vous  prenez  pour  de  la  noblesse  ?  Ou  bien , 
appelez  -  vous  belle  fierté  la  rudesse  de  ces  yeux , 
noirs,  il  est  vrai,  mais  si  grands,  qu'ils  en  sont  ridi- 
cules P 

Ridicules!  s'écria  le  magicien.  Ils  ne  sont  pas  plus 
grands  que  les  vôtres,  qui  sont  très-beaux;  et,  pour 
tout  dire  en  un  mot ,  ce  sont  les  vôtres ,  madame.  C'est 
vous  que  vous  voyez  dans  la  glace  ;  vous-même ,  telle 
que  vous  étiez  in  l'âge  de  vingt-un  ans.  Regardez-vous 
bien ,  vous  ne  pouvez  pas  manquer  de  vous  recon- 
naître; et  Je  n'osais  pas  espérer  que  vous  vous  mécon- 
nussiez. Voulez-vous  encore  une  nouvelle  preuve  que 
c'est  vous?  On  vous  peignit  à  vingt-deux  ans  ;  vousavez 
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conservé  le  portrait  qu'on  ritdHToas,et  qui  était  pai 
l;mt.  Reloumez-vous,  jetez  les  yeux  sur  celui  qui  n 
se  présenter  à  vous ,  et  voyez  si  ce  n'est  pas  le  mène. 
Ce  i'était  eHectivement.  Elle  le  regarda ,  et  sans  s'in- 
former par  quel  liasard  on  l'avait  apporté  chez  làf 
elle  jeta  un  grand  soupir,  et  ne  dit  plus  mot. 

La  première  dame  que  vous  avez  vue  dans  la  glace, 
lui  dit  alors  le  magicien,  est  cette  rivale  pour  qui 
votre  étranger  a  pris  de  l'amour.  Elle  est  dans  la 
de  l'âge.  Vous  ne  l'avez  pas  trouvée  digne  de  plains 
vous  avez  méprisé  ses  gr3ces.  Jugez  de  la  justice 
vous  lui  avez  rendue ,  par  le  mépris  que  vous  avei  Ail 
de  votre  beauté  même,  de  cette  beauté  dont  vons 
pourtant  si  vaine.  Vous  la  croyez  actuellement  incom- 
parable; et  en  elïet,  elle  n'avait  presque  point  d'é- 
gale, quand  vous  étiez  à  l'-lge  brillant  où  vous  venez 
de  vous  voir  représentée  dans  la  glace. 

Adieu  ,  seigneur,  dit  alors  la  veuve,  outrée  de  ne 
savoir  que  répondre;  vous  pouvez  me  convaincre  qoe 
j'ai  tort,  mais  vous  ne  me  le  persuaderez  jamais  '. 

S  On  parle  d'une  espèce  d'incrédules  qu'on  appelle 


'  Mail  vous  ne  me  le  penuaderei  jamaii.  Dam  le  Jugement  dont 
Doataioni  fait  précéder  fe  Cabinet  da philosophe,  nons  aïooi  néglige 
ils  citer  ce  coule,  l'un  dea  plui  piquani  du  recueil.  On  aurait  lieu  d'ea 
ttn  t-Mçrii,  n  ddui  ne  nouiirréLioai  ici,  pourlàire  rD(n«rijaera*eo 
quelle  Terité  [Dulicieuse  fauteur  D  peiot  l'amour-propre  d'une  feinaw 
({ui  fui  belle ,  et  qui  prétend  VUsk  toujuurs.  Rien  de  plut  beurtui 
■fuc  Je  lui  «voir  fait  pre'tenter  par  un  magicien  >a  propre  Ggure, 
telle  qu'elle  brillait  à  vingt  ans,  et  d'avoir  amené  aon  orgueil  insensé 
à  crilii|uer  JeacLarmei  qui  firent  jadis  sa  gloire. 
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ath^.  S'il  y  en  a ,  ce  que  je  ne  crois  pas ,  ce  n'est 
point  à  force  de  raisonner  qu'ils  le  deviennent.  Quand 
ils  auraient  tout  l'esprit  possible ,  quand  ils  en  feraient 
l'abus  le  plus  fin  et  le  plus  subtil,  ce  n'est  point  de 
là  que  leur  incrédulité  tire  sa  force.  Avec  beaucoup 
de  subtilité  d'esprit ,  on  peut  s'égarer  jusqu'à  essayer 
de  ne  rien  croire;  mais  je  crois  qu'on  n'y  parviendra 
jamais.  Il  faut  encore  autre  chose  pour  cela;  il  faut 
être  fait  d'une  certaine  façon.  On  ne  devient  ferme- 
ment incrédule  que  quand  on  est  né  avec  le  malheu- 
reux courage  de  l'être.  De  ce  courage,  les  uns  en  ont 
plus ,  les  autres  moins  ;  il  se  développe  plus  lard  chez 
les  uns ,  plus  tôt  chez  les  autres ,  chez  quelques  -  uns 
tout  d'un  coup.  Ce  courage ,  le  raisonnement  ne  le 
donne  point  ;  c'est  en  soi  qu'on  le  trouve  ;  et  il  vient , 
ou  d'une  incapacité  naturelle  de  se  mettre  en  peine  de 
la  question,  d'une  indiflerence  profonde  et  presque 
insurmontable  pour  tout  ce  qui  peut  arriver,  ou  d'une 
impossibilité  comme  absolue  de  se  gêner,  supposé 
qu'il  fallût  prendre  un  autre  parti  que  celui  qu'on  a 
pris. 

Supprimez  dans  l'incrédule  les  choses  que  je  dis  là; 
ne  lui  laissez  que  son  esprit  et  ses  raisonnemens  ;  je  le 
défie  d'y  avoir  confiance.  Mais  avec  ces  mêmes  choses, 
il  n'a  que  faire  de  ses  raisonneroens  ;  il  les  a  de  trop 
pour  devenir  ce  qu'il  lui  plaira. 

§  le  demandais  un  jour  à  un  de  mes  amis,  garçon 
encore  à  l'âge  de  soixante  ans,  pourquoi  il  ne  s'était 
point  marié.  J'ai  pensé  l'être  un  jour,  me  dit- il,  et  je 
l'ai  échappé  belle.  Voici,  continua-t-il,  ce  qui  m'est 
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arrivé  à  cet  égard-là.  Après  bien  des  aventures  galai 
tes  dans  ma  jeunesse,  je  devins  très -sérieusement 
amoureux  d'une  belle  fille,  qui  était  sa   maîtresse 
comme  j'étais  mon  maître;  nous  n'avions  tous  deiaJ 
ni  père  ni  mî.'re.  Elle  ne  fut  point  insensible, 
m'nima  à  sou  tour.  C'était  un  bon  parti  ^  je  lui  codV4P 
nais;  j'avais  écarté  tous  mes  rivaux.  En  pareil  cas,  ona 
finit  par  se  marier;  nous  en  étions  convenus,  et  lel 
jour  fut  m^me  pris  pour  passer  le  contrat. 

La  veille  de  ce  jour,  j'étais  le  soir  chez  elle.  X'.ilbîs 
la  quitter,  quand  elle  appela  sa  femme  de  diambre 
pour  lui  demander  compte  de  je  ne  sais  quelle  com- 
mission qu'elle  lui  avait  donnée.  Cette  femme  de 
chambres'en  était  apparemment  m;d  acquittée-,  et  elle 
l'en  gronda  avec  assex  de  dureté.  La  femme  de  cham- 
bre répondit  un  peu  trop  brusquement.  L'autre  gron- 
da encore  plus  fort,  et  enfin  si  fort,  avec  tant  de  furie, 
d'un  Ion  qui  marquait  un  caractère  si  emporté,  que 
j'en  fus  surpris;  car  je  la  croyais  douce,  et  même,  k  la 
voir,  on  eût  juré  qu  elle  l'était.  Mais  alors  je  ne  vis 
plus  la  nii^mc  personne.  DejoHe  qu'elle  avait  coutume 
d'être,  elle  était  devenue  laide  de  fureur,  désagréable 
À  voir. 

Allons,  mademoiselle,  courage,  lui  dît  la  femme 
de  chambre  en  s'en  allant;  voilà  un  bel  avis  que  vous 
donnez  là  sur  votre  humeur  à  monsieur,  qui  doit  vous 
épouser.  Ma  maîtresse  pâlit  de  rage  à  ce  discours  ; 
elle  en  sentit  toute  la  conséquence,  et  je  la  vis  tentée 
de  se  jeter  sur  la  femme  de  chambre  et  de  la  battre. 
Un  moment  après,  elle  se  trouva  mal.  (to  la  secourut -, 
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et  je  partis ,  le  creur  blessé  et  ëpouvantë  de  ce  que 
je  venais  Je  voir. 

Quoi  !  disais-je  en  moi-même,  se  posséder  si  peu! 
N'avoir  pu  se  retenir  devant  moi ,  dans  les  circonstan- 
ces où  nous  sommes  !  Quelle  furieuse  !  ]e  me  couchai 
avec  cette  idée;  elle  me  roula  dans  l'esprit  toute  la 
nuit.  Au  point  du  jour,  je  pris  mon  parti.  Je  ne  l'é- 
pouserai point,  me  dis-je;  c'en  est  fait.  Celte  réso- 
lution me  tranquillisa;  et  voici  ce  que  je  lui  écrivis  à 
neuf  heures  du  matin: 

«  Vouj  êtes  emportée  dans  votre  colère,  j'en  eus 
«t  hier  la  preuve;  je  suis  furieux  dans  la  mienne; 
«  voyez  si  ma  main  serait  un  présent  à  vous  faire. 
«  Adieu ,  mademoiselle.  » 

A  peine  mon  billet  était -il  pard,  qu'on  m'en  ap- 
porta un  de  aa  part,  dont  voici  les  termes  : 

«  Je  me  flatte  que  vous  m'aimez  encore;  mats  je 
«  vous  prouvai  hier  que  je  ne  suis  pas  toujours  aima- 
«  ble,  et  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela,  pourvu  que 
«  nous  restions  comme  nous  sommes.  » 

Je  ne  montrai  que  sou  billet  dans  le  monde;  je  tus 
celui  que  je  lui  avais  écrit.  Il  parut  que  c'était  elle 
qui  rompait;  et  une  année  après,  elle  épousa  un 
homme  que,  dit-on,  elle  a  fait  mourir  de  chagrin. 


Suite  du  P^oyagcur  dans  le  Nouveau  Motu/eM 


Ma  gouvernante  et  mon  cocher  s'étaient  retira 
pcmlant  que  mon  gu'ule  me  tenait  ce  dtsconrs.  Qu: 
il  eut  fini,  je  resLii  quelque   temps    immobile,  ■ 
comme  absorbé  dans  mes  réflexitins-,  puis,  je  me  n 
à  rire  du  meilleur  de  mon  cœur,  et  de  ma  crédulitéJ 
sur  ce  nouveau  monde  qu'il  m'avait  promis,  et  où] 
j'avais  cru  être ,  et  de  la  comédie  que  m'altaient  i 

s  hommes  avec  qui  je  vivrais.  Il  me  tardait  d'd 
tre  avec  eux,  de  les  entendrai  et,  charme  d'sTancsl 
du  plaisir  singulier  que  j'en  attendais,  j'embrass,ii 
mou  {"uide  avec  une  joie  infinie.  Ne  remettons  point 
à  jouir,  lui  dis~je.  Il  est  de  bonne  heure;  allons 
changer  d'habit ,  sortons,  et  courons  par  le  monde. 

A  pcit>e  avais-je  dit  ces  mots,  que  nous  vîmes,  de 
la  salle  où  nous  étions,  un  carrosse  s'arrêter  à  ma 
porte.  J'en  vis  sortir  on  de  mes  parens,  qui  tenait 
une  lettre  à  la  main.  Comme  il  ne  pouvait  pas  encore 
être  informé  de  mon  arrivée,  il  me  vint  une  fantaisie, 
qui  lut  d'appeler  madame  Marie,  et  de  lui  ordonner 
d'aller  lui  parler,  sans  l'instruire  de  mon  retour-  Nous 
nous  cachâmes,  mon  guide  et  moi,  dans  un  petit 
cabinet  a  côté  de  la  salle,  d'où  je  pouvais  tout  enten- 
dre ;  et  ma  (-ouvernante  alla  au  devant  de  mon  parent. 

Il  commença  par  demander  beaucoup  Je  mes  nou- 
velles; et  puis  :  Croyez -vous  qu'il  arrive  bientôt  ? 
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ajouta-t-il.  Il  est  fîlcheux  qu'il  soit  absent^  sa 
présence  serait  ici  fort  nécessaire.  Monsieur  un  tel 
est  malade  depuis  hier.  (Il  parlait  d'un  riche  vieillard, 
dont  nous  étions  tous  deux  les  seuls  héritiers ,  avec 
qui  j'étais  alors  un  peu  brouillé ,  maïs  qui  avait  tou- 
jours paru  m' aimer  plus  que  cet  antre  parent.)  Voilà 
une  lettre  par  laquelle  je  le  presse  d'arriver,  dit -il  it 
ma  gouvernante-,  hîtez-vous  de  la  lui  faire  tenir  le 
plus  tôt  que  vous  pourrez,  l'otis  les  momens  sont 
chers  ;  il  n'y  en  a  pas  un  à  perdre.  Lii-dessus  il  se  re- 
tire; je  sors  du  cabinet,  et  madame  Marie  me  donne 
la  lettre. 

Allez  le  rappeler,  lui  dis-je ,  avant  qu'il  soit  remonté 
en  carrosse;  avouez-lui  que  je  suis  ici,  que  je  viens 
d'arriver,  et  que  j'avais  donné  ordre  de  n'en  rien 
dire,  parce  que  je  voulais  me  reposer.  En  ellèt,  je 
crus  devoir  paraître, pour  être  plus  amplement  instruit 
de  la  nouvelle  que  je  venais  d'apprendre,  et  qui 
m'inquiétait.  Mon  parent  remonta,  pendant  qae  je 
gagnais  mon  appartement  avec  sa  lettre  à  la  main.  Je 
ne  l'avais  pas  encore  lue ,  et  je  venais  de  la  décache- 
ter. D'aussi  loin  que  je  le  vis,  je  courus  me  jeter  à 
son  cou,  tenant  toujours  la  lettre. 

Â  en  jtigerpar  cette  lettre  qu'il  m'écrivait,  et  qu'il 
avait  tant  recommandé  de  me  faire  tenir;  à  en  juger 
par  ce  qu'il  venait  de  dire  à  ma  gouvernante,  par  ce 
vif  intérêt  qu'il  avait  paru  prendre  à  mes  intérêts, 
je  complais  qu'il  serait  ravi  de  me  voir  déjà  arrivé. 
Point  du  tout.  Je  vis  un  homme  qui  pâlit  en  m'a- 
bordant ,  et  qui  ne  m'embrassa  point  ;  ce  fut  moi  qui 
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l'embrassai.  Je  n'ai  jamais  VB  d'homme  si  déconi 
malgré  tous  les  ellbrts  qu'il  faisait  pour  ne  le  pas  |M-J 
raître;  on  eût  dit  qu'il  était  pris  pour  dupe,  eto^i 
eût  dit  vrai. 

Je  ne  fis  pas  semblant  de  voir  son  embarras,  don 
je  ne  pouvais  dém£>ler  la  cause  ;  je  lui  témoignai  taa|i 
l'amitié  possible.  11  n'y  répondit  que  par  des  mol 
mal  arrangés,  sans  suite  ;  Je  ne  vous  savais  pas  si  pr 
je  vous  croyais  bien  loin;  vous  me  déroutez;  je  i 
passerais  bien  de  vous;  quel  contre-temps  !  Voili  loat 
ce  que  je  pus  tirer  du  fond  de  son  creur.  Après  quoi, 
me  voyant  sa  lettre  à  la  main  :  Elle  est  it  présent  inu- 
tile, me  dit-il;  si  vous  la  lisez,  vous  n'aurez  pas 
lieu  d'être  content.  Non ,  lui  dis-je ,  Curieut  de  ce  que 
signifiait  son  empressement  pour  la  ravoir;  non  ,  lais- 
sez-moi  lu  lire;  je  veux  apprendre  toute  l'étendue 
de  l'obligation  que  je  vous  ai.  Tout  en  parlant  ainsi , 
je  la  lisais.  En  voici ,  mot  pour  mot,  !e  contenu. 

«  Eh  !  vite,  mon  cher  cousin,  partez;  liàtcz-Tous 
«  de  revenir.  Je  suis  bien  fâché  que,  dans  la  lettre 
«  que  vous  m'avez  écrite  depuis  votre  départ  de  Pa- 
«  ris,  vous  ne  m'ayez  point  donné  d'autre  moyen  de 
«  vous  adresser  ma  réponse,  que  de  la  porter  chez 
«  VOUS;  je  crains  la  négligence  de  vos  domestiques. 
«  Je  vais  leur  dire  de  quelle  importance  il«st  que  ma 
B  lettre  vous  soit  promptemeiil  fendue.  Ce  n'est  peut- 
■  étrepourtantqu'une  fausse  alarme  queje  vous  donne 
«  ici  ;  il  n'y  a  encore  rien  de  si  pressant.  Mais  demain , 
«  ce  soir,  tout  peut  le  devenir  ;  et ,  en  pareil  cas ,  mon 
«  amitié  pour  vous  ne  saurait  être  moins  inquiète. 
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«  Notre  oncle  se  porte  assez  mal  depuis  hier  ;  il  me 
«  semble  qu'il  est  extrêmement  baissé.  Au  moment 
«  où  je  TOUS  écris,  il  est  au  lit  avec  un  peu  de  Bëvre, 
«  et  son  grand  âge  me  fait  trembler  pour  sa  vie ,  sur- 
«  tout  dans  la  faiblesse  où  je  le  vois  tombé.  Partez 
a  donc,  partez,  mon  cher  cousin;  ne  remettez  pas 
«  un  instant;  tirez-moi  de  l'inquiëtude  où  vous  me 
«  jetez  pour  vous.  Que  diantre  faites-vous  si  loug- 
«  temps  absent?  Arrivez,  n 

Le  chagrin  qu'il  avait  montré  en  me  voyant,  ne 
m'empêcha  pas  d'être  pénétré  de  reconnaissance  à  la 
lecture  de  cette  lettre*,  je  me  laissai  aller  k  ma  sensi- 
bilité, qui  continua  de  l'embarrasser. 

Je  ne  vous  demande  que  le  temps  de  changer  d'ha- 
bit, lui  dis-je,  et  puis  nous  irons  chez  le  malade. 
Quoi!  tout  k  l'heure?  me  répondit -il.  J'ai  peur 
que  vous  ne  puissiez  pas  le  voir;  car  il  est  dans  un 
étrange  état.  Eh  !  il  n'a  encore,  dites  -vous ,  qu'une 
petite  fièvre,  lui  répondis -je.  Je  suis  persuadé  qu'il 
sera  bien  aise  de  mon  retour.  Nous  sortirons ,  s'il  re- 
pose ,  et  nous  retournerons  sur  le  soir. 

J'avertis  ici  d'une  chose.  Dans  tous  les  discours  que 
je  vais  faire  tenir  aux  gens  avec  qui  j'aurai  affaire,  je 
ne  rapporterai  jamais  leurs  expressions,  mais  leurs 
pensées  que  j'entendais  clairetnent.  C'est  un  avertis- 
sement que  j'ai  déjà  donné  une  ou  deux  fois ,  et  que  je 
réitère  à  dessein.  Si  on  t'oubliait,  on  prendrait  les 
récits  que  je  ferai  pour  des  extravagances ,  et  l'on  n'y 
comprendrait  rien. 

Revenons  au  cousin.  Ma  foi  !  me  dit-il ,  je  ne  sau- 
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i-ais  TOUS  accompaf'nor  ;  jo  no  veux  pas  être  témoin 
de  r^toniiemcnt  où  vous  allez  Ctre.  Que  trouvcrdi-ju 
donc  Je  si  étonnant?  lui  dis-je.  C'est  qu'à  vous  par- 
ler franchement,  me  dit-  il,  si  notre  oncle  n'est  pas 
mort,  il  n'en  vaut  guère  mieux.  Je  l'ai  laissé  à  l'ago- 
nie. Eli  !  d'où  vient  que  vons  ne  me  le  dîtes  pas?  n'é- 
criai-je.  Pourquoi,  dans  votre  lettre,  m'écrivez -vous 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  pressant? 

C'est,  me  dit-il,  que,  malgré  l'extrëmilé  où  il  se 
trouve,  il  pourrait  encore  ditItSrcr  de  quelques  jonn 
de  mourir.  Cela  supposé ,  si  je  vous  avais  mandé  qu'il 
se  meurt,  vous  n'auriez  pas  manqué  de  partir  sur-lc- 
cliamp,  dans  l'espérance  de  le  voir  encore;  el  peut- 
être  en  elTot  auriez -vous  eu  le  temps  d'arriver  assP7 
tôt.  Or,  il  était  de  mes  inlérëls  que  vous  ne  ic  vissiez 
pas  ;  qu'il  demeurât  fSché  contre  vous  \  qu'il  ne  vous 
laissât  rien,  ou  peu  de  chose,  ainsi  qu'il  a  fait  ;  et  que 
j'héritasse  de  tout.  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  caché 
son  état.  J'ai  réduit  tout  son  mal  à  mi  peu  de  fièvre, 
et  j'ai  feint  pourtant  d'en  craindre  les  suites  et  d'avoir 
peur  qu'il  ne  mourût  k  cause  de  son  âge;  le  tout, 
afin  de  vous  paraître  très-attentif  i  ce  qui  vous  re- 
garde, et  par  cette  raison,  trop  épouvanté  du  petit 
mal  dont  je  vous  informais.  De  cette  façon ,  vous  au- 
riez pris  le  temps  de  vous  arranger,  et  laissé  à  notre 
oncle  celui  de  mourir  en  votre  absence;  et  vous  n'au- 
riez pu  vous  plaindre  de  moi ,  quoiqu'il  y  aituu  mois 
que  le  mourant  traîne;  car  si  on  vous  l'avait  appris  à 
votre  retour,  j'aurais  dît  que  j'avais  pris  sa  langueur 
pour  une  faiblesse  ordinaire  à  son  âge 
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II  y  a  donc  long-temps,  lui  dis-je,  qu'il  est  malade? 
Oui,  répondit- il j  malade,  au  jugement  de  qui  au- 
rait voulu  TOUS  instruire  bien  fidèlement-,  mais  seule- 
ment plus  infirme  qu'à  l'ordinaire,  au  rapport  d'un 
héritier  qui  trouvait  son  avantage  à  abuser  des  termes , 
et  à  vous  tenir  éloigné  du  bonhomme. 

Comme  je  ne  répondais  qu'il  ses  expressions,  et 
DOli  à  ses  pensées ,  qu'il  n'avait  pas  pu  m'empécher 
pourtant  de  démêler  dans  ce  qu'il  dirait,  je  me  con- 
tentai de  lui  battre  froid,  et  de  supprimer  l'accueil 
et  les  remerclmens  que  je  lui  avals  faits  d'abord.  Je 
me  hâtai  de  le  quitter.  C'en  est  asse2,  lui  dis-je;  allez 
à  vos  affaires,  et  moi,  je  vais  de  ce  pas  chez  notre 
onde.  Adieu.  C'était  en  le  reconduisant  que  je  lui 
disais  cela  ;  et  aussitôt  je  lui  tournai  le  dos  sans  autre 
cérémonie. 

Cet  homme-là  m'a  bien  trompé ,  dis-je  alors  à  mon 
guide,  qui  avait  été  présent  à  notre  conversation. 
Mais  souffrez  que  je  vous  laisse,  et  que  je  me  hâte  de 
sortir.  Le  mourant  dont  il  s'agit  m'a  véritablement 
aimé;  j'en  ai  reçu  mille  témoignages  de  tendresse  par- 
ticulière, et  je  ne  suis  brouillé  avec  lui  que  par  le 
refus  que  j'ai  fait  de  conclure  un  mariage  qu'il  me 
proposait.  Je  ne  doute  point  que  mon  fourbe  de  pa- 
rent n'ait  tâché  de  J'irnler  contre  moi ,  et  de  me  per- 
dre dans  son  esprit;  et  sans  songer  à  son  bien,  je 
souffre  plus  que  je  ne  puis  vous  dire  de  l'opinion  qu'on 
lui  a  peut-être  donnée  de  mon  cœur.  Courez-y,  me 
dit  mon  guide  ;  vos  motifs  n'ont  rien  que  de  généreux 
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et  de  louable ,  et  J'ai  un  pressentiment  que  le  ciel  lc3 

b()nîra. 

Je  m'habillai  donc,  et  me  rendis  chez  le  malade.  Il 
s'y  avait  tju'Hn  quait  d'heure  qu'on  l'avait  cru  mort, 
quand  j'arrivai  ;  mais  il  était  alors  revenu  de  sa  fai- 
blesse. Tous  les  domestiques  m'aimaient,  et  ils  me 
virent  avec  grand  plaisir,  ils  coururent  m'annoncer. 
Quoi!  mon  neveu!  l'entendis -je  s'écrier.  Puisqu'il 
vient ,  il  a  donc  pensé  que  j'étais  mort  ;  car  il  y  a  trois 
semaines  qu'il  a  refusiï  de  venir.  Moi!  mon  cher  on- 
cle ,  m'écriai-je  il  mon  tour,  en  entr.-iiit  tout  d'un  coup, 
comme  un  homme  péo^lrt!  de  l'iDJuslice  de  ce  repro- 
che. Eh  !  qui  est-ce  qui  m'a  noirci  de  celte  manière-là 
^uprcs  de  vous?  continuai- ju,  les  larmes  aux  yeux. 
Qui  est-ce  qui  a  osé  m'imputer  une  aussi  t^che  ingra- 
titude à  votre  égard  ?  Monsieur,  il  n'y  a  qu'une  heure 
que  je  suis  à  Paris ,  et  c'est  dans  ce  moment  que  j'ap- 
prends votre  maladie. 

Tout  le  monde  s'écarta  pendant  que  je  lui  parlais. 
Quoi  !  mon  neveu,  me  dit  ce  tendre  vieillard  en  me 
tendant  la  main ,  un  tel...  (qui  était  mon  cousin)  ne 
vous  a-t-il  pas  mandé  mon  état?  Je  l'en  avais  char- 
gé ,  il  m'a  dit  l'avoir  fait ,  et  n'avoir  point  reçu  de  ré- 
ponse. Ah!  monsieur,  lui  dis-je,  laissons  l'homme  que 
voos  me  citez;  je  viens  de  le  connaître,  et  je  n'en 
pourrais  parler  qu'à  son  désavantage;  il  nous  a  trom- 
pés- tous  deux.  Il  vous  a  dit  qu'il  m'avait  écrit  ;  mais 
il  a  dû  vous  dire  aussi  que  c^est  d'aujourd^hui  seule- 
ment. Je  lui  fis  là-dessus  le  détail  de  ce  qui  était  arrivé 
chez  moi ,  quand  ce  cousin  était  venu  y  appoiter  sa 
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lettre  ;  et  la  tirant  de  ma  poche ,  car  je  l'avais  gardée  : 
La  voilà,  lui  dis-je,  et  vous  verrez,  monsieur,  qu'elle 
n'est  datëe  que  de  ce  matin. 

Ce  bon  homme,  convaincu  de  mon  innocence,  me 
serra  les  mains,  pendant  que  je  baisais  les  siennes  en 
pleurant.  Eh  1  vite,  dit-il  après,  pendant  qu'il  me 
reste  un  peu  de  force,  qu'on  rappelle  les  notaires  (ils 
n'étaient  pas  encore  sortis).  Et  vous,  mon  neveu, 
passez  dans  une  autre  chambre,  et  ne  me  quittez 
point  j  donnez-moi  la  consolation  de  vous  savoir  au- 
près de  moi.  Je  tous  entends,  monsieur,  lui  dis-je 
tout  naturellement.  Vous  voulez  me  foire  du  bien, 
vous  m'en  avez  fait  toute  ma  vie  ,  et  je  ne  vons  em- 
pêche point  de  continuer;  mais  je  vous  proteste  que 
tout  ce  qui  m'en  plak  le  plus,  c'est  que  cela  m'an- 
nonce le  retour  de  votre  tendresse ,  et  me  justifie  de 
tout  ce  qu'on  vous  a  dit  contre  moi. 

Je  m'éloignai  après  ces  mots.  Il  changea  son  testa- 
ment, et  me  fit  son  légataire  universel,  ne  laissant 
qu^un  legs  à  mon  fourbe  de  parent,  qu'il  avait,  à  ce 
qu'on  m'apprit,  bien  mieux  traité  deux  heures  aupa- 
ravant. On  me  dit  aussi  que  ce  parent  était  venu  voir 
ce  qui  se  passait;  mais,  sachant  que  j'étais  là,  et  qu'on 
avait  fait  revenir  les  notaires,  il  n'avait  pas  jugé  à 
propos  de  paraître. 

A  peine  mon  oncle  eut-il  congédié  les  notaires, 
qu'il  retomba  dans  sa  faiblesse.  On  m'appela,  j'accou- 
rus; il  n'eut  que  le  temps  de  me  prendre  la  main,  et 
il  expira.  Je  ne  dis  rien  de  mon  alHiction,  qui  fut 
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vive  et  sincère;  j'aininis  véritablement  le  défont.  Mats 
ce  n'est  pas  de  quoi  il  s'agit  ici. 

Me  voilà  héritier  d'un  grand  bien.  Il  y  en  avait  une 
partie  embarrassée  d'un  procès ,  mais  qui  ne  ponvait 
pas  me  faire  grand  tort ,  de  quelque  tnanière  qu'il 
tournât.  Je  reçus  quantité  de  visites  après  la  mon  de 
mou  oncle.  Il  y  en  eut  une  qui  nie  surprit;  ce  fut  celle 
d'un  homme  de  condition,  père  dune  fille  pour  la* 
quelle  je  m'étais  autrefois  senti  du  penchant,  ie  l'au- 
rais volontiers  éi>ousée;  mou  oncle  même  en  avait 
alors  fait  parler  au  père,  mais  cela  n'avait  pas  réussi. 
Le  noble  personnage  avait  négligé  de  nous  répondre. 
Celait  un  homme  glorieux  et  superbe ,  qui  s' esti- 
mait bien  plus  que  nous,  et  qui  apparemment  ne 
nous  jugea  pas  dignes  de  son  alliance.  A  son  gré ,  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  grand  la  méritait  à  peine.  Il 
avait  pourtant  tort,  et  nous  le  valions  bien  pour  le 
moins  ;  mais  il  y  a  des  gens  dont  l'orgueil  est  vision- 
naire, et  leur  surfait  tout  ce  qu'ils  sont. 

Cet  homme  si  fier  vint  donc  me  voir,  à  mon  grand 
étonnement,  comme  je  l'ai  déjîk  dit.  Je  n'avais  jamais 
été  qu'une  fois  chez  lui  ;  encore  ce  n'avait  été  qu'en 
accompagnant  une  autre  personne.  Je  l'avais  assez 
souvent  rencontré  dans  de  certaines  maisons,  mais 
sans  lier  de  conversation  avec  lui;  nous  nous  conten- 
tions de  nous  saluer  froidement,  et  voilà  tout. 

Je  viens ,  dit-il,  vous  faire  mon  compliment  sur  la 
perte  que  vous  avez  faite,  monsieur,  et  je  suis  sûr 
que  vous  ne  vous  y  attendiez  pas;  mais  la  succession 
qui  vous  est  échue  est  si  grande,  et  vous  êtes  à  pré- 
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sent  si  riche,  que  je  voudrais  bien  vous  savoir  encore 
Fenvie  dYpouser  ma  fille.  J'entends  dire  qu'on  vous 
offre  les  meilleurs  partis,  et  que  c'est  h  qui  vous 
aura;  et  je  vous  fais  l'honneur  en  celte  occasion-ci  de 
vous  rendre  ane  visite,  pour  voir  un  peu  ce  que  vous 
me  direz  sur  ce  projcthardi  que  vous  conçûtes  autre- 
fois de  devenir  mon  gendre.  Dans  ce  temps-là ,  je  n'en 
fis  que  rire;  mais  aujourd'hui  ce  ne  serait  plus  de 
même.  N'allez  pourtant  pas  croire  que  je  ne  vienne 
ici  que  pour  cela.  Figurez-vous  plutôt  que,  tout  fier 
que  j'ai  droit  de  Vùtre,  tout  distingué  que  je  suis  par 
le  nom  que  je  porte,  j'ai  pourtant  cru  vous  devoir 
cette  démarche-ci.  Vous  me  direz  que  iious  ne  nous 
connaissons  f;uère ,  et  que  j'ai  eu  soin  de  me  tenir  sur 
le  quL-vive  avec  vous  et  les  vôtres  ;  mais  c'est  à  quoi  il 
ne  faut  pas  prendre  garde.  Allons,  monsieur,  soyons 
amis.  J'eslimais  beaucoup  feu  monsieur  votre  oncle  ^ 
je  le  voyais  quelquefois  à  la  cour.  Il  est  vrai  que  je  ne 
lut  parlais  que  fort  peu.  Je  suis  en  commerce  avec  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand;  il  avait  des  amis  moins  puis- 
saiis,  et  d'une  considéralion  inférieure.  Je  suis  un 
homme  de  grande  qualité;  je  ne  le  regardais  que 
comme  un  bon  gentilhomme,  et  j'évitais  de  me  fami- 
liariser. Mais  aujourd'hui,  monsieur,  les  choses  sont 
changées.  Le  bonhomme  est  mort;  il  vous  a  laisst!  de 
très- grands  biens;  et  il  me  valait,  monsieur,  il  me 
valait.  De  votre  côté,  vous  valez  ma  fille,  et  j'en 
conviendrai  tant  qu'on  voudra. 

Monsieur,  lui  dis-je,  ne  répon^nt  qu'à  ses  dis- 
cours ,  et  non  à  ses  pensées ,  je  suis  très-sensible  à  vo- 
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ireattenLiofi;  je  vous  en  rends  mille  grâces,  etj'aanti 

Thonneur  d'aller  vous  en  remercier. 

Vous  avez  un  procès,  ajouta-t-il  en  m'inlcrrompant; 
je  veux  vous  y  servir.  J'ai  du  cri^ciil;  j'ai  du  moins 
bonne  opinion  du  cas  qu'on  ferait  de  ma  recoinmaa- 
dation  dans  te  monde,  et  je  ne  néglif^crai  rien  pour 
vous  ^-tre  utile.  Alais  dites- moi,  au  reste,  n'^tes^voni 
pas  bien  flatté  de  mes  honnêtetés?  J'ai  compté  que 
vous  le  seriez,  etjenemesuis  point  trompé,  je  pense; 
cela  ne  saurait  être  autrement.  Revenons  au  motif  de 
ma  visite.  Vous  aimiez  ma  fille;  il  vous  est  à  préscat 
permis  d'aspirer  à  elle;  glissez -moi  quelque  chose 
qui  signiGe  légèrement  que  vous  l'aimez  encore.  Elle 
n'est  pas  mariée;  osez  m'en  parler  en  homme  qui 
voudrait  bien  être  à  elle.  Ne  savc/.-vous  pas  œniment 
vous  y  prendre  pour  entamer  actuellement  cette 
matière?  Eh  bien!  je  vais  l'ontamer  pour  vous,  molj 
TOUS  allez  voir.  J'ai  pensé  remettre  ma  visite  à  de- 
main ,  pour  aller  voir  aujourd'hui  ma  fille,  qui  est  ao 
peu  indisposée  à  la  campagne,  et  à  qui  j'ai  bien  des 
choses  à  dire;  car  il  y  a  deux  personnes  qui  me  la 
demandent  en  mariage.  Cela  n'est  pas  vrai;  mab  je 
vous  le  dis,  afin  que  vous  me  répondiez  là-dessus. 

Son  indisposition  est-elle  dangereuse,  monsieur?  lai 
dis-je....Ob  !  non  ;  je  ne  sache  pas  même  qu'elle  ait 
le  moindre  mat ,  et  je  ne  vous  parle  de  cette  indispo- 
sition que  pour  amener  la  conversation  sur  son  cha- 
pitre. Elle  est  avec  sa  mère.  Et  à  propos  de  sa  mère, 
elle  ne  vous  a  vu  que  deux  fois;  vous  savez  qu'elle 
passe  pour  une  femme  judicieuse  ;  et  vous  êtes ,  de 
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tous  les  hommes  de  votre  âge ,  celui  dont  elle  a  la  plus 
grande  idée.  Ce  que  je  vous  dis  poartanl  à  tout  hasard, 
et  sans  savoir  ce  qu'elle  en  pense;  car  elle  ne  m'en  a 
jamais  ouvert  la  bouche.  Elle  m'a  chargé,  k  ce  que 
j'imagine  aussi ,  de  vous  marquer  la  part  qu'elle  prend 
à  tout  ce  qui  vous  est  arrivé-,  car  il  est  bon  que  vous 
croyiez  que  nous  nous  intéressons  extrémemeat  à  tout 
ce  qui  vous  regarde,  si  toutefois  vous  êtes  encore  dans 
le  goût  d'épouser  notre  fille  ;  sans  quoi,  j'aurai  grand 
regret  à  tous  les  honneurs  que  je  vous  prodigne.  Je 
vais  après-demain  les  voir  toutes  deux  à  la  maison  de 
campagne  oii  elles  sontj  soyez  de  la  partie;  venez-y 
vous  soustraire  à  l'embarras  de  vos  visites.  Qu'en 
dites -vous?  Voilà  de  furieuses  avances  que  je  vous 
fais  ;  ne  réveillent<elles  pas  votre  ambition  d'autrefois, 
cet  ancien  dessein  d'entrer  dans  notre  alliance? 

J'accepterais  volontiers  la  partie  de  campagne  que 
vous  me  proposez,  monsieur,  lui  dis-je,  sans  des 
aUaires  indispensables  qui  m'obligent  de  rester  à 
Paris. 

Il  prit  congé  de  moi  pendant  que  je  lui  parlais 
ainsi.  Je  le  reconduisis.  Il  m'accabla ,  en  me  quittant, 
d'embrassemens,  d'assurances  d'estime,  et  me  répéta 
mille  fois  de  songer  à  sa  fille.  Je  lui  en  demandais  des 
nouvelles  avec  un  air  d'intérêt  que  je  croyais  contre- 
faire, mais  qui  était  pourtant  plus  naturel  que  je  ne 
pensais;  car  dès  qu'il  fut  sorti,  cette  jeune  personne 
me  revint  dans  l'esprit  avec  toutes  les  grâces  que  je 
lui  avais  trouvées.  La  certitude  de  l'obtenir  était  bien 
tentante.  Je  n'avais  rien  dans  le  cœur,  et  je  méditais 
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i\cyA  de  la  revoir  pour  achever  de  nie  dt^termiuer , 
quand  un  de  mes  amis  eiUrn  d.ins  ma  chambro. 

Celui-ci  était  un  homme  grave  et  siirieux,  d'une 
rcpulatlon  irrtSproch alite  quant  au  caractère,  estime 
g<;néralement  comme  l'Iiommc  du  monde  le  plus  vrai 
et  le  plus  droit  dans  tousses  proct^dés^etde  tousceux 
qui  le  connaissaient,  c'était  moi  assurément  qui  en 
taisais  le  plus  de  cas. 

Après  quelque  léger  entretien  sur  la  situatioa  où 
j'iilais  ijeuue  et  riche  comme  vous  l'êtes,  me  dit-il,  je 
crois  que  vous  allez  être  bien  recherché.  Quelles  sont 
vos  dispositions?  Penchez-vous  pour  le  mariage?  3e 
vous  le  conseillerais.  Je  n'en  suis  pas  éloigné ,  lui  dis-  ; 
je,  et  vous  m'avez  surpris  rêvant  à  une  très-aimable  ' 
personne  ;  c'est  madcmoisello  une  telle.  Son  pt-re  suri  j 
d'ici,  et,  ;i  vue  de  pays,  il  ne  me  serait  pas  contraire,  I 

Mademoiselle  une  tL-lle  !  s'écria  mon  ami.  Oubliez- 1 
vous  qu'on  vous  la  presque  refusée,  il  y  a  quelques 
années?  Non ,  il  ne  doit  jamais  être  question  d'elle  pour  ! 
vous,  D'ailleurSjVOus  pouvez  trouver  mieux.  Elle  est 
fille  de  condition,  j'en  conviens;  mais  elle  u"est  pas 
assez  riche.  Tenez,  savez -vous  ce  qui  m'amène  ici? 
C'est  que,  sans  faire  semblant  de  rien ,  sans  vous  lais- 
ser apercevoir  que  je  viens  exprès ,  j'ai  à  vous  propo- 
ser la  nièce  d'un  homme  en  grande  charge.  Elle  n'a 
pas  plus  de  bien  que  l'autre,  peut-êlre  moins;  mais 
n'importe.  Laissez-moi  dire  ;  vous  estimez  mes  con- 
seils ,  vous  avez  de  la  confiance  en  moi  ;  vous  me 
croyez  d'une  intégrité  à  toute  épreuve  ;  et  je  vais  vous 
prouver,  moyennant  tout  cela ,  que  vous  devez  épou- 
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ser  cette  fille  -  ci  préférablement  k  l'autre.  Je  sens 
pourtant  bien  que  cette  préférence  n'est  pas  raison- 
nable dans  le  fond  ;  mais  je  le  sens  le  moins  que  je 
'  uis  ;  je  tâche  de  me  tromper  moi-même ,  afin  de  tous 
"tromper  sans  scrupule;  car  je  suis  intéressé  à  ce  que 
~rous  épousiez  celte  personne  dont  je  vous  parle,  et 
^ui  ne  vaut  pas  l'autre.  J'ai  une  affaire  de  la  dernière 
«onséquence,  dont  le  succès  dépend  tout  entier  de  son 
parent,  de  cet  homme  en  place  ;  et  îl  m'a  promis  de 
an'y  servir,  si  je  pouvais  vous  porter  k  ce  mariage  en 
«]uestion  qui  ne  vous  convient  pas.  Ainsi  laissez-vous 
séduire  ;  car  actuellement  je  vous  parle  de  bonne  foi  ; 
je  suis  parvenu  à  croire  que  vous  ferez  fort  bien  de 
^aive  si  mal.  Cet  homme  en  place  est  puissant,  accré- 
«jité  chez  les  ministres  ;  vous  jouirez  de  tout  son  cré- 
«Jit,  j'en  jouirai  aussi;  et  il  n'y  a  pas  à  hésiter.... 

Ici  finit  totalement  l'histoire  du  monde  vrai.  Appa- 
'Vemment  le  phUosoplie  à  qui  l'idée  de  ce  monde 
^tait  venue,  n'a  pas  cru  qu'il  fût  nL-ccssaire  de  la 
pousser  plus  loin.  Il  se  sera  dit  sans  doute  que,  cette 
idée  une  fois  donnée,  tout  le  monde  peut  l'étendre , 
«t  en  imaginer  les  nombreuses  conséquences.  Passons 
4  autre  cliose. 

§  Il  y  a  deux  sortes  d'ambition  ;  celle  d'amasser  du 
lien ,  celle  d'amasser  des  honneurs.  Il  y  a  des  gens  qui 
m'ont  que  la  première  ;  d'autres ,  qui  n'ont  que  la  se- 
conde; d'autres,  qui  les  ont  toutes  deux.  Les  premiers 
sont  des  avares  que  je  méprise,  parce  qu'ils  n'ont  point 
d'îtmc  ;  les  seconds  sont  des  superbes  qui  en  ont  trop  ; 
les  troisièmes  sont  des  âmes  ordinaires ,  dont  le  monde 
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est  rempli  ;  (fans  qui  voudraient  de  tout,  mais  ri 
avec  assez  d'ardeur.  Les  premiers  sont  toujours 
danger  d'être  fripons ,  et  le  sont  souvent;  lessecom 
quoique  gi-'niïreuT ,  toujours  en  danger  d'être  n 
chans,  et  ils  le  sont  quand  il  le  faut;  les  troisîën 
communi^ment  u'ont  ni  assez  de  force  pour  être  n 
chans,  ni  assez  d'avarice  pour  être  fripons.  Je  sei 
tenté  d'estimer  les  seconds,  s'ils  n'étaient  pas  danj 
reux.  Les  troisièmes  ne  méritent  pas  qu'on  les  rem 
que.  U  n'y  a  que  les  premiers  de  méprisables. 


hbuviehe  volume. 


V      - 

TABLE 

I 

E>ES    MATIÈRES    CONTENUES     DANS     CE   TOLUME. 

LE  SPECTATEUR  FRANÇAIS i 

PIÈCES  DÉTACHÉES ,  écrites  dans  le  goût  du  Spec- 
tateur français • •  •  .      967 

US  CABINET  DU  PHILOSOPHE 355 


FIN    DE    LA    TABLE  DU  NEUVIÈME    VOLUME. 


